大國小民（626）

在人間 | 我在土耳其震區救援，被“送”進了監獄

Original 人間君 在人間living 2023-02-17 00:19

文圖｜商華鴿  編輯｜馬可

出品｜鳳凰網在人間工作室

 

 

 

 

從廣州到伊斯坦布爾，12個小時飛了8617公裏。

 

土耳其航空公司為我們大開方便之門：所有救援設備、物資和個人箱包免費托運。安檢，過關，一路上我聽到七次來自陌生人的“Good luck”，有三次來自中國人。下飛機前我聽到的最後一句“Good luck”來自土航空姐，她還希望送給我們幾條毛毯，“你們去救災的地方會很冷。”

 

前一天晚上，曙光救援隊隊長王剛帶隊從廈門趕到廣州白雲機場，臨飛前得到消息：震區根本買不到瓶裝水。他讓我淩晨五點登機前一定要買到水壺，希望之後在土耳其供電正常的情況下，隨便煮點雪水起碼能保證基本的消毒。

 

王隊還在白雲機場出發層外特意交給我五百美元現金，囑咐我到土耳其機場後就要換成小額，分散放在救援隊製服的多個口袋裏，“護照裏一定也夾兩張，這是關鍵時刻的保命錢”。

 

沒有哪次救災，比土耳其這次更沒底。

 

截至當地時間14日，土耳其遇難人數升至35418人，敘利亞衛生部和救援機構確認該國遇難人數超過3600人。震區位於土耳其東部，與敘利亞交界。日常不太平，地震後有不少建築又變得太平。基礎建設落後，當地主要語言也並非英語，溝通存在較大困難。

 

令人欣慰的是，落地伊斯坦布爾五小時內，我認識了將近十位中國籍誌願者，李澤興來自遼寧沈陽，陳梅蘭來自福建泉州，馬亞寧來自寧夏銀川，任少懷來自山東濰坊，梁爽來自黑龍江哈爾濱……一時間感覺全中國各地的人，都在伊斯坦布爾等著來幫我。

 

車輛租賃、在地翻譯、在地電話卡采購、震區情況更新……他們傾盡全力做了大量前期工作，幫助克服前往震區阿達納一路上的重重障礙。中國鄉村發展基金會的朱一存是此次赴土救災的總領隊，我在2021年鄭州水災救援中見識過她“拚命三娘”的強悍執行力。她提前三天聯係土耳其多個華人機構，一寸寸撐開我們的希望。

 

土耳其誌願者也當仁不讓。阿絲麗和卡那專門趕到機場見我們，提供資源和信息，推薦翻譯，卡那還帶來了護膝和睡袋。

 

二人告別時都說了同一句話：“有問題24小時隨時找我們，隨時待命。”

 

 

 

時間就是生命。

 

這句話在救災非常時期的心理感知會更強烈：當地時間2月9日下午四時許，我們和誌願者在伊斯坦布爾登上飛往震區阿達納的航班，阿達納是土耳其第四大城市，位於南部，控扼通往敘利亞交通要道。但飛機直到當晚十點才終於起飛，因為必須等待土耳其政府的一批救援物資運上來。

 

發生地震的土耳其東南部是兩河文明的發源地，底格裏斯河、幼發拉底河至今在這裏流淌，巴比倫文明、亞述文明都在這裏誕生。這裏也是小麥的原產地，抵達阿達納數天，我們每天最重要的夥食就是一支阿達納肉卷，麵餅卷著烤製的牛羊肉，一支扛餓一整天。

 

 

■ 2月9日，土耳其伊斯坦布爾機場，救援行動小組和誌願者完成了一次波音客機的“包機”。 地震時期，從伊斯坦布爾前往阿達納震區的平民少之又少。

 

2月10日八時，救援行動小組驅車前往重災區哈塔伊省。哈塔伊受災嚴重，數天後仍沒有救援力量介入，太多人在社交網絡發帖求助，這是我們選擇去哈塔伊的重要原因。

 

從阿達納到哈塔伊的高速路緊靠地中海，路旁起伏的丘陵上大量種植冬小麥和橄欖樹。一望無際的地中海瓦藍如常，但岸邊的建築，由於地震的破壞，越走越平。

 

我們目擊的第一場火災發生在哈塔伊省的碼頭。地震發生後，碼頭堆積的集裝箱爆炸燃燒。在接下來三天我們往返的車程中，看見滾滾濃煙，便知道我們已經進入哈塔伊省境內。

 

車輛在進入哈塔伊省拜倫縣後，路旁整棟倒塌的建築逐漸增多，救護車鳴笛不斷，運送挖掘機進入災區的車輛也越來越多。路邊停靠的房車數量也很多。據當地向導告知，土耳其的房車協會發出呼籲，很多車主將房車開進災區讓災民暫住。

 

抵達哈塔伊省新體育館，我們與土耳其誌願者法陸克取得聯係，他會對接政府並提供物資緊缺的細節需求，並在隨後救災物資分發過程中幫我們申請軍隊護衛。

 

路上嚴重的車輛擁堵讓我們決定放棄返回阿達納駐地的計劃，隻能嚐試在哈塔伊就地搭帳篷或在車裏度夜。

 

 

 

但是法陸克不同意。

 

法陸克在還沒見到我們的時候，已決定把我們在當晚送進監獄。

 

他剛滿30歲，是土耳其貿易部對外經濟關係委員會亞太部協調專員，亞太區是他的工作範圍。在地震發生後，他申請作為誌願者來到震區服務民眾。

 

“真的很感謝你們不遠萬裏來看望幫助我們。”法陸克的中文很流利，表達感謝時會臉紅。

 

2月10日下午，他得知中國鄉村發展基金會和曙光救援隊要來克勒克漢縣對接賑災物資的發放，頭都大了。

 

從阿達納出發時我們研判的信息是：克勒克漢縣有一個重災區有四千人缺少基本生活物資。我們希望通過加急物資采購和分發，將這四千人的生活需求盡快覆蓋。我們也是在見到法陸克後才得知，震後克勒克漢縣已發生多起敘利亞難民持槍哄搶物資事件，部分槍支已外流，也曾有監獄發生越獄。

 

在會說中文的法陸克眼中，我們是一群來自萬裏之外的客人，客人不能身處險境。他給克勒克漢縣的一位檢察官朋友庫薩德打電話求助，二人在軍隊服役時曾是戰友。

 

庫薩德說：“讓他們住監獄吧。”

 

法陸克以為朋友在開玩笑，沒想到庫薩德是真的要把一幫中國人“送”進監獄。

 

庫薩德解釋，目前這座監獄裏的犯人已經全部轉移，居住的人隻有獄警和他們的家人，同時24小時有監控和持槍守衛，可能是縣裏最安全的一個住處。

 

由於監獄是軍管區，我們在走進監獄前被要求不得進行任何攝影攝像，也不可以單獨走動，包括上廁所。這座監獄裏一棟五層樓高的建築已經因地震變成三層，部分圍牆損毀嚴重，數隻流浪貓在圍牆的鐵絲網上沉默遊走。

 

 

■ 一隻貓在斷壁上行走。

 

出生至今數十年，在地中海旁蹲監獄“吃牢飯”，這是我從未敢想象過的人生體驗。而且牢飯味道其實很不錯，麵包，雞肉米飯，花菜肉末湯，還有無限量續杯的熱紅茶可以喝。

 

也正是因為喝了不少的紅茶，我和誌願者馬亞寧在淩晨兩點睡不著，便坐在院子裏吹著寒風，和三位獄警一起烤火取暖聊閑天。天上的星星很明亮，我的胸前被火烤得火熱，後腦勺卻被冷風吹得生疼。

 

 

■ 救援人員和獄警在院子裏烤火取暖。

 

三位獄警告知，現在災區的食物基本是不缺的，最受不了的是寒冷，最缺的是可以擋風的帳篷。他們也特別警告我們發放救災物資最好有軍人護送，以免發生意外。

 

一聲巨響突然從監獄鐵門上發出。接下來一位獄警的肢體動作令我至今難忘：他站起身的同時立刻將右手放在腰部的格洛克手槍上，到門口確認監獄外無人，才將手放下。

 

不過是一塊石頭被狂風吹起，製造出令人狐疑的短暫緊張。

 

在帶我們落腳監獄的縣檢察官庫薩德看來，最困難的其實不是寒冷，而是地震剛發生兩天內的絕望和無助。

 

他趕去醫院想幫助受傷的民眾，卻看見醫院躺著幾百具屍體。他在醫生的要求下背著陌生人的屍體往前走，前麵很多人，每個人都背著一具八十公斤重的屍體在前行。餘震來了，他前麵的人摔倒，他也摔倒。陌生人的屍體重重趴在他的身上。三天過去，他覺得自己身上現在還有味道。

 

庫薩德說，縣裏有很多人永久失去了孩子或父母，不少公務員也失去家庭成員，但根本沒有時間哭，還在堅持工作。

 

 

■ 哈麗曼的房子已坍塌，她和家人靠著一輛卡車搭建帳篷居住。

 

 

■ 侯賽因抱著兒子艾力。他們的房子倒塌，現在一家人住在一輛卡車裏，裏麵住了幾十個人。

 

監獄的另一位獄警說，自己在地震中共失去了七位家人，確定已經死了四位，另三位還沒找到的是他的父母和四歲的孩子。“估計要被放棄了。分別很難，但是我也沒辦法。”

 

他和我講述這些人間至苦的經曆時，正在給我的保溫杯裏加方糖，他甚至麵帶微笑。他有極大可能不願在我們這些遠方來客麵前暴露悲傷，壓抑多日之後的爆發會給他帶來更強烈的衝擊。

 

他的名字的中文發音是“車亭”。

 

我們在監獄值班室搭了兩個帳篷供女生居住，另有四個睡袋鋪在地板上供男生休息，王剛隊長負責守夜護衛。法陸克躺在溜牆角的一個地鋪上。作為土耳其貿易部的官員，他的工作環境、家境和談吐與監獄的環境多少有點格格不入。在監獄裏陪我們打地鋪避險，於他也是人生初體驗。

 

 

■ 法陸克和中國曙光救援隊隊長王剛，這是中土兩位退役軍人的握手。

 

第一次餘震發生在淩晨3時25分，4.4級，第二次的4.3級緊隨其後。震感明顯，從地層深處傳來的聲音低沉且令人頭皮發緊。監獄值班室裏熟睡的每個人立刻驚醒坐起，轉瞬又被沉沉睡意壓倒在地。

 

 

 

2月11日一早，我走出監獄大門，兩河流域金黃的日出照在監獄西邊連綿的高山上。雪蓋還沒消融，近處的麻雀一群群在田間起起落落。庫薩德帶我走到圍牆側麵，指著東南方說：“五十公裏外那座山就是土耳其和敘利亞的邊界。”

 

用從廈門帶來的濕紙巾把臉擦幹淨，又灌滿一杯紅茶，我跟隨行動小組前往縣危機中心，希望可以找在地領導取得軍方支持，幫助我們安全完成物資的發放。

 

遇到來巡查的哈塔伊省副省長ABDULLAH先生（兼此次土耳其地震救災總指揮），則純屬意外。他的臨時辦公室裏人潮不斷，出出進進，有太多人需要他來協調給資源，以推動救災。

 

“現在是我們非常悲痛也是非常困難的時期，是土耳其最黑暗的時刻，現在你們來提供幫助，我必須表示感謝。昨天這個縣已經發生過一些安全事件，我們會非常重視遠方客人的安全。我現在就給克勒克漢縣的縣長打電話，讓他找軍隊負責你們的物資發放和安保工作。”

 

 

■ 曙光救援隊隊長王剛在等待哈塔伊省副省長ABDULLAH先生與其對接救災安全事宜。

 

“注意人身安全”，這是第四次在震區被當地人警告。

 

有軍隊提供護衛，我們內心的焦慮才算終於緩和。我們不希望麵對哄搶和意外，隻想讓災民生活稍稍回歸正常，盡快開啟重建。

 

在阿達納城區，中國鄉村發展基金會的朱一存負責行動總調度，法陸克和多位中土通曉土耳其語的誌願者負責物資的搬運與發放，邯鄲曙光救援隊隊長張昆負責防雨布、大米、食用油和牙刷牙膏、衛生巾等物資的詢價與采買，廈門曙光救援隊袁昕負責後勤保障，曾在野戰部隊服役多年的廈門曙光救援隊隊長王剛則擔任行動安全官，負責與軍隊協同保障物資發放時每個人的安全。

 

 

■ 救援小組在軍營外等待護衛隊。

 

 

■ 軍人持槍護衛救援物資。

 

2月12日，在頭尾兩輛軍車的護衛下，行動小組將首批物資在克勒克漢縣的三個村莊開始發放。在Icaba村和Baldiran村，物資發放工作相對輕鬆，第三個村莊Ozkizikaya的物資發放過程則波折重重。

 

車隊五輛車剛開進村莊衛生站的院子，王剛的第一感覺是這次可能不太好脫身。院子圍牆並不高，如果居民集體進院哄搶物資，並不困難。

 

這個村莊的特別之處在於距離敘利亞邊境不到二十公裏，越境逃進土耳其的敘利亞難民特別多，同時村長與村民之間的關係相對複雜。村民擔心分配不公平，猜疑讓他們直接堵住大門，部分村民開始向大門聚集。

 

 

■ 克勒克漢縣Ozkizikaya村，居民在等待物資分發。

 

 

■ 一位受傷的村民前來領取救災物資。

 

總領隊朱一存在對講機中的呼叫仍然邏輯清晰，但加快了語速：“所有人員不能下車！所有人員不能下車！攝影師先不要拍照！軍方控製形勢後我們再做打算！”

 

王剛與兩輛軍車的軍人下車穩定局勢。軍人腰部都別有格洛克手槍，他們站在院子大門和兩個邊角處防止村民越牆，同時用土耳其語厲斥騷亂鬧事的村民。

 

王剛則在距離大門正中三米處，雙腳分開，背手站立。他曾在解放軍某野戰部隊服役多年，通殺人技。我已跟隨他做救援五年，隻見過他四處救人成功時滿臉幸福的微笑，以及思慮救援隊發展時的愁容和疲憊，沒機會見到他顯露身手。當時我坐在車裏看他的背影，雖然沒看見他的臉，多少能感覺出虎視眈眈到底是什麽意思。

 

“今天誰想搶物資，先得通過我”，一個人站出了一夫當關的氣勢。

 

 

■ 王剛隊長站在門口負責安全守衛。

 

身為安全官，他一度要求五個司機立刻上車把車打著，一旦情況失控，可以第一時間奪門而出。“你們必須先衝出去，我坐尾車斷後。”

 

二十分鍾後，大門外的爭吵緩慢平息，我下車後提相機從左後方走近王剛。在距離他三米的時候，他的頭部向左略微扭動了一下。現在回想，這是他作為一名職業軍人在極度緊張情況下的高度警覺。

 

我立刻低聲說道：“王隊，我們已經下車了。”

 

隨後物資的分發過程，終於有驚無險順利完成。拍照間歇，一個叫Buglem的小姑娘隔著矮矮的圍牆和我不斷用英語閑聊。她告訴我，很多人在地震裏死了，她的家人都健在，但學校塌了，她很愛學習，可是她看不到自己的前途在哪裏。我想起自己14歲時的少年憂愁，和她比不值一提。我反複告訴她：一定要想盡辦法繼續學業，要去伊斯坦布爾念大學，要永遠先拯救自己，然後改變家庭的命運。

 

在敘利亞和土耳其邊境，放棄自己是太容易的事。隨波逐流是大多數普通人的選擇。

 

臨別，我在跑向救援車隊上車前，又把同樣的話向她大聲喊了一遍。她向我大聲保證，“我會堅持努力學習的。”

 

 

■ 14歲的女孩Buglem。

 

 

 

監獄隻住一晚就夠了，出於安全考慮我們決定返回阿達納駐地休整，而不是在哈塔伊過夜。

 

沿著地中海邊的高速公路，車隊經過了人類最早種植小麥的河穀。這是在我想象中，地球上能看到的最震撼的景觀。

 

淩晨4時30分，回程的路剛走一半，誌願者互助群裏突然傳來求助消息，有災民被埋在哈塔伊地區Asya飯店廢墟下，仍有生命跡象，希望我們能伸出援手。

 

車隊隨即停靠路邊一分為二，我跟隨救援隊一路狂飆，前往受災點參與營救。

 

夜晚深寒徹骨，一群群沒有帳篷的災民聚在路邊，燃燒一切可以燃燒的物品取暖。走在不少建築被夷為平地的道路上，如果把一個個點火的油桶想象成油鍋，我麵對的極可能正是地獄。

 

 

■ 2月12日，哈塔伊省克勒克漢縣，無家可歸的人在街頭聚集，烤火取暖。

 

特別的味道彌散在冷風中不斷鑽進鼻孔。即使我是重度鼻炎患者，鼻子仍然提醒我這味道不對勁。這是地震發生後的第七天，被埋地下的一具具遺體已經開始腐爛。

 

王剛上半身鑽進之前傳出呼救聲的逼仄空洞，現場數十人屏息。

 

一，二，三……他用磚塊有規律地敲擊牆體，每次三下，嚐試多次後沒收到地下任何回應。借助熱成像儀器和兩隻搜救犬，仍然沒有得到任何結果。

 

 

■ 多國救援人員上百人同時屏住呼吸，傾聽可能的來自地下的求救聲。

 

王剛不得不告訴被深埋小女孩的家人：“這個世界上總是有無法預料的事情發生，希望你們能夠堅強。”

 

他同時建議現場的其他搜救人員不要再作業，因為兩旁的建築已經傾斜，不具備破拆作業條件，“不能再把幾十條人命置於隨時被埋的險境”。

 

 

■ 一位女性在焦急等待曙光救援隊嚐試營救她被埋在地下的侄女。

 

 

■ 一位剛剛確認女兒已去世的母親不斷哀嚎。

 

回程的路上，車上一直沉默，隻有風聲和胎噪不間斷衝進雙耳。

 

從事救援總是會有無力感。但在麵對救助對象時，我們還得偽裝得釋然且坦然。

 

當晚回到駐地後複盤，王剛特別提醒：為了盡可能不再發生災民起哄的騷亂，所有救援隊隊員在此後物資發放過程中不穿禦寒外套，隻穿救援隊製服正裝，以起到更多震懾作用——雖然會冷一點。

 

日落後土敘邊境地區會立刻變得非常寒冷，受災村子的村民會端來一杯又一杯土耳其紅茶，讓我們取暖。送溫暖這件事，真的是相互的。最終，我們為超過六千名災民送去急需的食物和生活用品，以及製作帳篷的防雨布（帳篷買不到）。不餓肚子，不受風寒，這是最重要的事。

 

 

■ 一輛紅色玩具車被掩埋在廢墟裏，不知它的主人是否安全。

 

在克勒克漢縣城區，一位老大爺從廢墟裏走出來，問我們的司機：“這幫人是幹嘛的？”司機說：“他們是從中國來的救援隊，來給我們發物資幫我們渡過難關。”

 

老人隨後手捧一隻自己家養的鴿子，執意要當禮物讓我們帶回中國。隊長王剛說：“心意領了，但帶活體動物通關的確不方便，我們會把祝福帶回中國。”當然，每個救援者逐一和鴿子合影是少不了的。我的合影可能是所有人中最特別的：作為一個叫“商華鴿”叫了數十年的人，這可是我第一次和自己合影，自拍名副其實。

 

在Guzelce村莊，老奶奶Fatma Vural告訴我：“我很震驚，居然會有一群中國人從那麽遙遠的地方來幫我們渡過難關。”

 

我告訴她：“一個人會和另一個人見麵，是因為他們注定會見麵。所以，我們見麵了。”

 

老奶奶哈哈大笑：“是啊，說不定我哪天就在中國出現了。”

 

是啊，人間萬事，誰能說得準？比如我就想不到，疫情三年後頭回出境，居然是因為一場大地震。

 

 

■ 哈塔伊省克勒克漢縣Saylak村，兩歲半的小男孩Ismail拿餅幹給我吃。

 

昨晚回伊斯坦布爾航班上，鄰座是一個警察，他很好奇看了我拍的一些照片，驚訝一群中國人會從中國那麽遠跑來幫他們。我跟他說，隻是一群陌生人來幫另一群受難的陌生人，沒什麽不能理解。

 

這幾天最觸動我的是，走在阿達納街頭，人們看到我的臉都會充滿善意與好奇問一句——“Cin?”發音是“秦”，這個古老國家的人至今稱中國人為秦人，和中國打交道時間可是真不短。那麽再多打幾次交道，又有何不可？

 

 

======================================================

 

打工人湧入大城市：長租公寓爆滿，簡曆多到看不過來

Original 看客 看客inSight 2023-02-26 22:01

 

 

新生活的轉機，在春天出現 

 

 

今年，人們對於生活複蘇的感受，在初春過後更為強烈了。你清晨吸入的第一口空氣，開始摻雜一絲暖意。

 

消融的，不僅僅是冬天。

 

周一的早上，你打開手機，發現打車排隊從原來的個位數直接竄到20多位，改乘地鐵，卻發現偌大的車站已然擠成春運。

 

下班回家的時候，你看到樓下小店沉默已久的燈牌，也重新開始熱情地閃爍。

 

周末，你經過曾經冷冷清清的景點，發現每一條小巷都擠滿了遊客和小商小販。

 

在大街上看到的每一張麵孔，幾乎都帶著對新年和新生活的期待。

 

而來自各行各業的人，都感受到了氣溫的回暖，他們紛紛開始期待嶄新的生活。

 

 

一

 

 開春，新家新開始

 

2月即將結束，天氣逐漸回暖，小樂正收拾房間做好開春就搬家的打算。之前疫情，房子隻能線上看，她沒經驗地簽了個二房東，大周六晚上打來電話：“我這邊和大房東談崩了，你周一前必須搬走。”

 

小樂隻能請假連夜看房子搬家，等急匆匆搬進去了才發現，房間隻是在超廣角鏡頭裏看著很大，實際住起來，換個衣服都像定向越野。

 

明明白白寫著的次臥，實際是廳隔，不僅隔音全無、采光差勁、四麵透風，暖氣還常常故障。電熱毯還沒到貨的時候，小樂每天晚上睡前都要一臉悲壯地在全身貼滿暖寶寶。

 

“我去修，小區封了怎麽辦？”二房東總有借口拒絕維修。等到真正封控了的那一天，還有回遷房千奇百怪的噪音，全部向居家辦公的小樂湧來。

 

終於熬到了能正常看房的時候，小樂每天工作的摸魚時間都拿來刷租房平台了。痛定思痛，她對新租房要求濃縮成了兩點：“首先得是真的吧？網騙別來沾邊！”“小區環境最好也更安靜點，再也不願十一點下班後，還要聽隔壁指導孩子寫作業。”

 

顛沛流離的搬家經驗讓她格外希望，能夠找到一套靠譜的房子，作為異鄉漂浮的避難所，安安穩穩地在這裏長期居住下來。

 

在找新房子的時候，小樂每一套都會跑去實地看看

 

對像小樂一樣的年輕人來說，長租公寓代表著他們年輕的生活方式。“房間裝修好不好？小區環境怎麽樣？通勤便利的同時能不能離商圈也近一點？預算內能不能獨居？能不能養寵物？”這些被上一代人當成附加項的條件，在年輕一代的眼裏，往往是首要考慮的問題。

 

同時，他們在尋找租房的時候也更青睞互聯網的渠道。在網絡平台一鼓作氣地簽約入住之後，他們就會把租房當成自己的小家，立刻網購五六件家具，用心整理。

 

而在江城重慶，自由自宅品牌公寓的蒲經理為如何找到合適的租客苦惱了很久。由於對公寓的精心運營，蒲經理在2019年創下了業績記錄，後來卻因為突如其來的滯澀而陷入低穀。

 

三年之間，租賃市場格外寒冷，蒲經理用“非常驚險”概括了那段時間的煎熬。不少人選擇離開重慶回到老家，於是退掉了租住多年的公寓。

 

退租多，帶新客戶看房也不容易。那段時間帶客戶看房，蒲經理都會安排兩位管家。其中一位，得專門在小區大門口放風，卻也會因為種種管控無法順利看房。

 

但蒲經理沒有料到的是，2023年的租房熱潮在大年初四就開始了——往年可能要等到節後複工一個周。有心急的租客，比他們還要迫切，等不及複工就先在線上簽好了合同，春節後返工，直接拎著行李入住。

 

蒲經理的品牌公寓，配備了智能化的設施，這一點也為年輕人所青睞

 

後來，他發現58同城在重慶上線了長租公寓的租房平台，就抱著試試看的態度與58同城合作了。通過58同城平台提供的用戶畫像，他了解到，自己經營的長租公寓，麵向的正是年輕群體：來看房、租房的，有70% 都是外地來渝剛剛工作的年輕人。蒲經理心裏有譜了，因此聽說放開的消息後，他預感到，人群要流動起來了，公司的生意也要好起來了。

 

租客願意直接線上簽約，也得益於蒲經理的公司在整個重慶都是一個知名度比較高的品牌公寓，加上與58同城的長租公寓平台的合作，更增加了服務平台的背書。蒲經理手上的房源，大多是位於江北區、渝中區等通勤便利的繁華地段，提供了多種優質房源的選擇，加上與58同城深度合作後，租客增加了房源真實性的考證，同事可以通過平台簽約等更有保障的方式，便捷實現選房租住，為租客提供了極大的選擇度和便利性。

 

“和大平台合作，我們在發布房源信息的時候，包括照片、描述、價格等，都會更加審慎，會務必確保給到客戶的信息是真實無誤的。”蒲經理說，隻有站在用戶角度用心做好服務，才能夠獲得顧客的信任。也正是因為這樣，大部分租客都會選擇長租至3年及以上。甚至不少客戶租住的時間最長可達5年，最終因為要結婚買房，才選擇退租。

 

出於信任，租客往往會很爽快地跟蒲經理的品牌公寓簽下合同

 

蒲經理覺得，“今年真的是如釋重負。”整個租房的熱潮，從大年初四一直持續到現在。“以往我們每天都要開一個早會，開一個晚會。從春節初五過後，每天能來開會的就一兩個人，有時候都沒人開會了。因為三十多個管家，幾乎所有人都在外麵帶客戶看房。”

 

看著繁忙的門店，蒲經理對 2023 年充滿了信心，“今年一年的時間，要通過自己的努力，要把三年失去的拿回來，甚至要獲得更多。”他想， 2023 年，公司有希望能夠回到 2019 年的那個時候的經營情況，甚至是超過 2019 年。

 

 

二

 

 去新的城市闖一闖

 

敢拚敢闖的人，在新年裏看到了新的轉機，紛紛開始規劃行動。外賣騎手大龍哥就是其中的一員。

 

正月十五那天複工的時候，作為已經跑了五年外賣的資深騎手，大龍哥明顯感覺到，今年節後外賣配送尤為“冷清”。去年的這個時候，他每天都能跑到40到60單，現在一天隻跑到20單。

 

如此反常的“冷淡”，是因為節後湧入外賣行業的人多了。當了五年騎手，大龍哥很有搶單經驗。但現在，眾包訂單往往還沒露頭，就被別人搶走了。

 

大龍哥又開始琢磨，會不會有更好的機會。

 

早在2015年，大龍哥就從老家河南來到了廣東佛山。這幾年，他陸續嚐試做過廚師學徒、開過水果店、當過保安、跑過摩的。一行不成，那就換一行。“我也是一個比較有闖勁的人。”他總是能踏踏實實，從頭開始闖起。

 

當保安的那半年裏，大龍哥家裏兩個小孩，大的上幼兒園，小的要吃奶粉。同時，還有一筆外債要還。除了各路生活的壓力，拚和闖的人生底色讓他更是不滿足於安逸：“保安越做越懶，到時候其它的工作都不想做了。”那段時間，上了八小時的班，隻要晚上不值班，他就去拉摩的兼職。值班，就刷刷58同城，研究研究有沒有更好的工作。也就是那時，他看到了招聘外賣騎手的信息，心動了。

 

第二天，大龍哥開始騎著摩托，兼職送外賣。過了一個多月，他開始當全職外賣騎手。

 

大龍哥屬於當地最早的一批騎手，他現在不用看導航就可以把訂單送到

 

自那以後，大龍哥的一天往往是這樣的：早上十點鍾開始接單，晚上八九點下班，到58同城的論壇上做做自媒體，分享當騎手的心得經驗。到夜裏，他兼職直播帶貨，直到半夜十二點才去休息。“每天在馬路上車流人流當中穿梭，休息時間還是要保證的。”如果不是考慮到安全問題，這十四小時的工作時間，在他敢拚敢闖的勁頭麵前，似乎還有延長的空間。

 

“跑外賣，一定要能夠吃苦。”靠著自己的闖勁，大龍哥在前年的時候還清了外債。

 

去年，他原本計劃著買一輛車，為妻子和父母在老家掙足麵子，但這個計劃卻因為收入減少而擱淺。麵對今年外賣配送的熱潮，大龍哥的那股子“闖勁”又上來了：他開始考慮在兩個月後，去北京、上海等競爭更強勁的一線城市去，“闖一闖”。到了人生地不熟的大城市，58同城仍然會是他闖蕩的首選。

 

而買一輛小車的計劃，悄悄重回他的心頭。

 

冬去春來，城市逐漸蘇醒。做生意的老板們也都敏銳地感覺到，新的一年注定要成為一場火熱狂飆的開端，這也為就業市場注入了一縷暖意。根據。58同城的《2023年返城就業調研報告》顯示出，全國招聘及求職需求正在顯著回暖。以北京為例，2023年春節後開工一周的招聘需求，在連續兩周的時間裏內猛漲超了七成多。

 

貝貝（北京）商務服務有限公司的謝老板，敏銳地抓住了年後有可能會迎來業務高峰期的苗頭。春節前，他提前在58同城上合作了招聘會員服務，為年後員工能快速到崗做準備。沒想到，從大年三十開始就接到了求職者電話，“雖然往年的二三月份都是招聘旺季，但是從來沒有像今年這麽火爆。”謝老板說。

 

最熱鬧的幾天，基本上每天都能收到20~30多份簡曆，持續了大概有兩周。“那幾天源源不斷的司機麵試申請，都給我幹驚了。”

 

每份簡曆，都會由謝老板親自過一遍；司機入職報道後，也必須通過審核與培訓才能上崗

 

做網約車平台，專業司機的招聘是最重要的一環。之前公司招到不靠譜的司機，下午報到上班，傍晚把車撞得麵目全非，還讓乘客受了重傷，不到夜裏，人已經跑得沒影了。損失全由公司承擔。

 

從此，謝老板決定，招聘的流程和員工的管理，還是得親自來。

 

身為老板，每天事情很多，但隻要有時間有精力，他連銷售都會親自去做。謝老板每天早上六七點起床，回複司機消息，就此進入工作狀態，到晚上回家還得繼續工作到十一二點再睡。

 

忙是夠忙的，但他不覺得累。“網約車是個勤活。”謝老板反複強調。

 

麵試，謝老板遊刃有餘。但之前總拿到不準確的簡曆，這很讓他頭疼。那會有時他收到簡曆，打電話去約麵試，隻得到一句一頭霧水的反問：“我沒打算當網約車司機啊？”58同城推送的簡曆，在謝老板看來就非常精準，原本嚴格的招聘政策，因為簡曆量的暴增也稍微放寬了一些。今年春節後，謝老板錄用了不少新司機，這場開門紅，讓他感到很滿意。

 

招人的時候，謝老板明顯感受到，來應聘的司機不焦慮了。春節之前，司機活得艱難，公司生存也艱難。那時幾乎每周都有司機來辭職，車輛空置成了常態。最慘淡的時候，全公司兩百輛車，全部停擺。

 

那段時間，每一輛空置的車，都讓謝老板心急

 

謝老板沒有料到，春節過完，之前空置的車輛，在同一天瞬間增加50-60輛的高效流轉。“春節以後，司機也掙到錢了，大家的收入都是非常地穩定，所以說選擇這個行業的人也越來越多。”一位從部隊退伍的司機，在跑了一個月網約車後，對謝老板說：“謝哥，經過這一個月，我真的拿到了我該得到、我想要得到的東西。”

 

營收穩定了，謝老板終於可以把精力放在標準化營運的細節上了。他期待著擴大公司規模，400台，是他心中最保底的一個小目標。

 

 

三

 

 “新年，希望能接到的活越來越多”

 

同樣迎來春天的，還有獨自打拚的家裝搬運維修師傅們。他們的心裏更踏實了，於是在幫助若幹家庭裝點新生活的同時，也盼著憑雙手去建築自己幸福的生活。

 

今年54歲、人在“北漂”的穀師傅，就在盼望著這樣的一個春天。他最大的希望是，接到的活能越來越多。

 

對於生活的壓力，穀師傅沒有過多描述。隻是簡單地說，自己有一位88歲的老父親，有一個已經結婚的大女兒，一雙正在讀高二的雙胞胎女兒。還有孩兒她媽，前年得了乳腺癌，做切除手術花了十七八萬，當時先是掛不上號，又籌不齊手術費，他急得不行。還好經過多方努力，手術最終成功完成，愛人現在的狀況也穩定了。

 

“所以就這麽著。”他說，“就是我自己在外邊幹，你不好好幹不行，本身咱也願意把活幹好。”

 

穀師傅覺得，安裝家具是基礎，維修才是真手藝

 

“北漂”對穀師傅來說，是人在他鄉“老鄉見老鄉”引發的一個巧合。當年，穀師傅來看望上大學的女兒，女兒帶他到西紅門逛家具商場。那時有人拉住他，問：“需要送貨安裝不？”

 

穀師傅一聽口音，對方是老鄉。兩人用鄉音一來一回地聊了會，穀師傅感到，老鄉做的這個活，挺適合自己。他在老家原本就做門窗安裝，連工具都有現成的，於是幹脆就把麵包車從老家開了過來，在北京做起了家具安裝維修的活計。

 

剛開始，穀師傅隻能自己在商場，像老鄉那樣拉活。後來，另一個同鄉的小夥子教他用58同城攬活，客源就變得穩定多了。一些大單子，比如北京某家連鎖牛肉麵館的門店的桌椅修理、安裝、擺放等工作，也都是穀師傅承包的。借助58同城平台的推薦，穀師傅每天接到的電話量相比之前翻了三倍，客戶量也增加了兩三倍。幹活的時候騰不出手來發貼，還會有客服來幫忙，累積的好評，也都由客服幫忙整理發布在平台上。

 

穀師傅做活細，手藝實，話不多又肯琢磨。“有的床吱嘎吱嘎響，找不出原因，我說我就是專治那疑難雜症。”一張意大利床，換了四撥師傅，半天研究不明白。最後穀師傅來了，三兩下搞定。

 

他形容自己每天的日常，就是“拖著拉杆箱南來北往地跑”。工作的範圍，一點點擴散到北京周邊。天津、涿州、保定，哪裏有活，他就去哪，坐著高鐵也去。

 

穀師傅的拉杆箱裏，裝著他的全套工具

 

就這樣，七年的家具安裝維修做下來，穀師傅積累了很多老主顧，新客也源源不斷。算下來，他的微信好友裏，有滿滿當當的5000多人全是客戶。有時客戶回頭又來找他幹活，叮囑說，一天幹不完兩天，可別帶夥計，“就得穀師傅，別人來我不放心。”

 

過去三年，靠著老主顧的照顧，穀師傅總還是能接得到活。但這三年，對他來說也格外艱難。有時，為了不耽誤幹活，他把麵包車往街邊一停，就著一張顧客不要的舊床墊，直接睡在車裏。最長的時候，就這樣一連湊合了五天。

 

有那麽一回，穀師傅幹完活，出門發現小區已經拉起了禁戒線。客戶讓穀師傅先在新房裏住下，有什麽就用什麽，第一天的時候還來送了廚具和吃的。不久客戶也被封在另外的小區了，穀師傅隻好在單元群裏語音求助。一會，一個女孩來敲了敲門：“您是那個山東口音的大叔吧？”留下了一包蔬菜和零食，就走了。過了一個半月之後，穀師傅才從客戶家裏出來。

 

“客戶真的都是好人，碰見的好人挺多的。”他這樣總結那段經曆，頓了一會，又補充，“他們說，是因為你也是好人，所以遇到的好人也多。”說完，他不好意思地笑了。

 

對於顛簸的生活，穀師傅始終有一種質樸的幽默感，他沒事就自己寫寫打油詩：

完工回來天將明，

筋疲力盡肚腸空，

街邊小館門一鎖，

更多離家單寒生。

 

當過去的沉重都付於笑談之中，期待和憧憬就會在以奮鬥為底色的生活中悄然萌芽，生長成為新的美好生活。

 

在大大小小的城市中，還有很多像穀師傅一樣平凡而偉大的奮鬥者，在盼望著新生活的到來。

 

作為國內領先的生活服務平台，58同城始終在為奮鬥者加油，關注每一個普通人的平凡生活。在這裏，每個用戶都能夠擁有更多的選擇權，尋覓開啟新生活的轉機。

 

 

作者  苦艾桃枝  |  內容編輯  百憂解  |  微信編輯  李晨陽

所有跟帖： 

• 去那個世界走一遭 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 03/04/2023 postreply 19:01:12