新周刊｜粉色頭發女孩去世了，網暴者無人負責
2022年，鄭靈華染了粉色的頭發，不久後謠言四起。/微博@雞蛋姬
“網暴者會持續兩個多月從早到晚地騷擾；辱罵你的家人、親密關係、人格；人肉搜索你的聯係方式、家庭住址；打電話發短信騷擾；威脅你的學校、公司乃至家人；在網絡上拉幫結派，引起巨大的負麵輿論影響。”
95後女生鄭靈華，那個被網暴的女孩，去世了。
互聯網的記憶尚未退去——在得知她因抑鬱症去世的消息後，人們迅速回想起她具有標誌性的粉色頭發、與病床上爺爺的合照，以及隨之而來的謠言與洶湧網暴。
從2022年7月13日到2023年1月23日，關於“粉色頭發女孩”事件的各種言論與質疑從未停息，它們交織成一個巨大的輿論網絡，將鄭靈華“束縛”至生命的最後一刻。
在接受“鳳凰深調”采訪時，她曾對記者說：“如果我死了，是不是社會輿論就能關注到網暴，或者讓這些發言的人們羞愧一輩子？”
謠言與網暴，對一個人、一個社會造成的惡劣影響不容小覷。而這一傷害，對於鄭靈華這樣的普通人來說尤甚。
正如英國戲劇作家理查德·謝裏丹在《造謠學校》中所寫，“芥豆小事容易變成滔天流言，而對一個‘名聲端莊’的女性來說，謠言往往更為致命，如同最強壯的身體，通常無法熬過一場熱病”。
她沒有熬過這場“熱病”。
鄭靈華在社交媒體上發布的最後一張圖片，是“努力想要活下去”。/小紅書@雞蛋姬
那個被網暴的女孩，去世了
鄭靈華在社交媒體上的動態，停留在2022年12月2日——
因為抑鬱症複發，她重新回到醫院並接受住院治療，在文中提及自己的狀態時，仍是“積極抗疫”“好了之後大家一起出去玩”，配圖中也寫著“努力想要活下去”。
此時，這位女孩遭受的謠言和網暴，已經持續了將近半年。
而這場輿論風波的起點，還要追溯到2022年7月13日：正在學校上早課的鄭靈華，收到了錄取通知書送達的短信——熱愛音樂的她，被成功保研到了華東師範大學。
下課之後，她第一時間前往醫院，希望病床上的爺爺能親手拆開這封錄取通知書。
“我從小就是個沒人管的‘野孩子’，是爺爺奶奶一手把我拉扯大的，奶奶在大一時去世了，（沒想到）大四又傳來了爺爺住院的噩耗。”這是她生命中的重要時刻，“我考研的動力之一，就是希望他能親眼看到我考上研究生，並以我為驕傲。”
在一則長達14分鍾的視頻裏，鄭靈華講述了爺爺對自己的重要性。但很多人沒有看到這一點。/小紅書@雞蛋姬
也是在這一天，鄭靈華將自己與爺爺的合照發布在小紅書、b站等社交平台，分享自己的喜悅。然而沒過多久，她便深陷輿論的漩渦。
有教培機構盜用她的照片和故事進行賣課牟利，也有營銷號未經允許轉發她的照片，光是其中一條帖子就獲得了300萬的閱讀量。
不少網友隻是看到一張合照，便開始肆意評判和詆毀這位無辜的女生，甚至展開了“老少戀”的惡毒揣測。
而粉色頭發也成為眾矢之的：
“一個研究生，把頭發染得跟酒吧陪酒一樣。” “還是覺得爺爺走慢了。”“頭發把錄取通知書毀了。” “夜店舞女也有碩士文憑？”“你發型是華師研究生？被人研究嗎？”
甚至有網友質疑鄭靈華是“故意鬧”“炒作一把”。/微博@雞蛋姬
麵對這場“無妄之災”，鄭靈華沒有被“打倒”。她拿出自己僅有的4000元積蓄用於維權公證，在貼吧、抖音、微博等多個平台，將多個造謠、辱罵言論整理成厚厚一本證據，並起訴這些侵犯自己肖像權、名譽權、隱私權的加害者。
截至2022年7月19日，她的維權行動迎來了不小的進展：大部分平台的侵權用戶已經停止侵害行為，“但抖音和百家號始終舉報投訴無果”。
與此同時，鄭靈華不得不暫時放下手頭的取證工作，將精力投入到研究生開學、英語考試的準備中。
但這場風波並沒有徹底平息。在後來發布的微博中，鄭靈華曾經寫下過這樣一段話，提到輿論對她造成的影響從未消散，並且已經從網上蔓延到現實當中。
“網暴者會持續兩個多月從早到晚地騷擾；辱罵你的家人、親密關係、人格；人肉搜索你的聯係方式、家庭住址；打電話發短信騷擾；威脅你的學校、公司乃至家人；在網絡上拉幫結派，引起巨大的負麵輿論影響。”
輿論對鄭靈華造成的影響，並未因維權成功而消散。/微博@雞蛋姬
在很長的一段時間裏，鄭靈華都在嚐試積極自救。她主動尋求律師的法律援助，同時堅持與心理醫生溝通，並且努力擺脫自證與自我辯護的困擾。
2022年9月4日，她在微博上發布了一段話：“不相信你的人就是不相信，說什麽都是徒勞。（應該）把時間用在明事理的人身上，還有那麽多歡樂要和親友分享呢。”
但縱然是這樣一個如此堅定的女孩，最終也還是沒能走出抑鬱的陰霾。
2023年2月19日，一位與她相識8年的朋友表示，鄭靈華曾多次表達出輕生意圖，言談中流露出深深的絕望與無助。
在持續幾日的斷聯後，朋友接到了鄭靈華父親的報喪電話。她的生命永遠停留在了2023年1月23日。
2022年8月，鄭靈華在積極參與心理疏導時曾寫道：“不喜歡‘鍵盤俠’一詞，網暴無辜且以此為樂，為何還能稱俠？”/微博@雞蛋姬
愈演愈烈的網暴，何以至此
謠言和網暴從何而起？
在與網暴者的一次次“對線”和交流中，鄭靈華發現自己過往的刻板認知被打破了。她觀察到其中很多網友不僅上過大學，還具備高學曆。
網暴的根源並不在於所謂的“下沉市場”“九漏魚”，與一個人的文化水平也沒有必然聯係。
其中一位名為@杭州土匪 的網友，在社交平台上的公開簡介為一名刑法學本科生，在微博上侮辱、質疑鄭靈華的“粉色頭發”被禁言之後，又在小紅書、b站等平台注冊了新賬號“追著罵了一個多月”，包括但不限於“粉頭騙子精”“你爺爺知道你這樣肯定不能瞑目”“我直接去你學校教務處投訴舉報”等言論。
最後這位網友在道歉時，明確提到自己的言論是“想讓你覺得不舒服”“的確存在惡意”。
而鄭靈華接觸到的另一個女生，同樣是在準備出國留學的學生，“我以為是生活不如意的人才會有那麽大的惡意。後來知道她條件很好，罵我的原因很簡單，就是因為心情不好。”
在維權過程中，她等到部分網友的“道歉”。/小紅書@雞蛋姬
某種程度上，互聯網的隱匿性助長了網暴和謾罵的風氣，而“信息繭房”加劇了這一對立和撕裂。
《中國青年報》的一項調查顯示，62.6%的人有主觀惡意製裁他人的傾向，近50%的人擅自公開他人隱私、質疑當事人的道德品質。
互聯網上的不少造謠和網暴行為，正是在以“主持公義”之名，行“網絡暴力”之實。
近年來，這類惡性事件層出不窮：東莞一女子與外公拍合照，被造謠“老少戀”“73歲企業家豪娶29歲美女”；江蘇一女子分享返鄉吃草莓的視頻，便被惡意評論“吃得起草莓，不簡單”“KTV會所提前放假了”……
鄭靈華的悲劇背後，是網絡暴力的隱匿性，以及相關法規的缺位。
2022年全國兩會期間，張雄等40位全國人大代表呼籲為反網絡暴力專項立法，並指出網絡暴力的猖獗主要有兩個原因：網絡匿名性的負作用、網絡缺乏道德和法律約束。
造謠和網暴，成為一種常態。/《東八區的先生們》
一邊是加害者肆無忌憚的網暴行為，另一邊則是受害者漫長的維權和自救——
在杭州取快遞女子被造謠出軌案中，受害者堅持取證、追究兩位造謠者的刑事責任，最終造謠者被判處有期徒刑1年，緩刑2年；
曾經因年級第一被質疑“學媛”的牛津大學學生@朱朱 表示，自己在遭受網暴後一度感到害怕，幸好有學校的24小時熱線、專業心理疏導團隊，及時給予了她相應的幫助。
坦白說，從近年來的案件來看，當事人普遍具備維權的意識和能力。但要遏製這種不良風氣，隻靠當事人的堅持是遠遠不夠的。
正如全國人大代表魯曼所呼籲，目前網暴違法成本低、維權成本高，應在立法上加大對網暴事件中施暴者的懲治力度，同時加強平台事先審核責任，通過對圖片、文字、語音等進行識別，過濾顯而易見的違法侵權信息。
直到生命的最後一刻，“鄭靈華”們依舊沒有放棄討一個公道。維權或許可以召回一定的補償，卻無法彌補對當事人心理上的傷害。
麵對質疑，鄭靈華曾寫下這樣一段話：
“粉色真的適合所有人，任何人也不應該被色彩所定義。有生之年，我一定會把紅橙黃綠青藍紫的人生和發色都體驗一遍。”
而我們的社會，不該讓這麽小的願望都無法實現。
===============================================================
三亞春節實錄：物價飆升三倍，海南人消失了
假期結束了，依舊想念擠到爆的三亞
假期結束了，旅行也結束了。
一周多前，黃小英時隔3個月再回到三亞，她發現連星巴克也要排隊了，她站在身穿豔麗衣服的遊客之中，眼見隊伍從櫃台延伸向門外，“星巴克最終還是被排成了蜜雪冰城的樣子。”這裏是春節前夕的三亞，人潮洶湧。
過去的一個多月，得益於防疫政策的放開，三亞重新被打上聚光燈。熱浪拍上海灘，幾乎人人都能感受到。每隔幾天，三亞就會成為各種新聞的背景板。從“陽康”到春節，這座海濱旅遊城市像它的陽光一樣普照著向往大海的人們。
但它有時又是難以親近的。在徐聞港，那些渴望捧起沙子的人們堵了一天一夜才得以望見島嶼。上了島後，漲價的民宿、機票讓人感歎快樂的奢侈。有人在免稅店前鬥毆，有人在錢包癟後逃走。
現在，一個憋了三年迎來的海邊的春節臨近尾聲。當人們回望這個擁擠的城市，和在城市裏度過的節日，就像是回望一場夢。人們短暫地痛恨它，又長久地迷戀它。三亞如此不朽。
一
遊客擠滿三亞，海南人消失了
精神故鄉也消費不起了。
當陸婷回到一年前海灘邊的一家網紅餐廳時，發現餐廳被圍得水泄不通。她熟悉這裏，去年3月份她來到三亞時，這家餐廳幾乎沒有人。她排了10分鍾的隊，終於進入到了餐廳，掃碼打開菜單，一杯楊枝甘露已經35元，小吃拚盤直接飆到了88元一盤。她心裏不太舒服——那個從前怎麽拍怎麽有的二樓觀景台的位置早已被人占領，後麵還有人等著。
她又去了趟南山寺，去年來的時候，擺渡車20元一位，現在漲到了35元。過去100兩個的祈福點燈，如今300兩個。她還是心誠地購買了，祈福這件事，錢越多越好。
在鹿回頭，拍照的地方在路邊，車輛一輛一輛地駛過。陸婷想要照相，發現根本過不去。
海灘上的人群
去年12月5日，三亞解除對省外來返人員的分類管理。沒過幾周，三亞的海灘上就躺滿了“陽康”的人。還有人說，這裏聚集了來自全國各地的毒株。這趟旅行本是勇敢者的遊戲，但沒能按耐住大多數人的步伐。
今年1月13日，來自河南的陳林和父親從鄭州自駕，前往幾千公裏外的三亞過年。疫情以前，舅舅和父親相繼在三亞買了房，“在三亞一起過一次年”成了家人的心願。但很長一段時間裏，房子隻有姥姥居住，今年，政策放開，一家人終於有了在異地團聚的可能。
但路途艱辛程度超出想象。經曆30多小時的車程後，陳林和父親抵達廣東。陳林因為有事與父親分頭前往三亞，父親開車，自己在幾天後再乘坐飛機，本想著離三亞已經不遠，卻各自經曆坎坷。在徐聞港，父親經曆了大堵塞，整整堵了一個夜晚和一個上午才登上船。18號，陳林從廣州飛往海口，這場短距離飛行花費了1600餘元。
貴是許多人的感受。1月初，東北人胡彩麗從遼寧自駕到三亞。進入海南島，陵水是個明顯的分界點，一切美景都開始明碼標價。靠近好的海灘和景點的酒店至少都一千元起步。進入三亞更是消費不起。她本想在三亞呆半個月，最後隻呆了兩天就離開。每天早上一醒來，迎著海風，她就開始思考躲到哪個地方人又少又便宜，啃著海鮮，她想念起家鄉東北的美食。
更早一些到來的遊客，能明顯感知到價格的變化。北京工作的思林是第一批來到三亞的遊客。三亞是她計劃已久的旅行目的地，她沒事兒就愛看酒店和飛機票。放開後第二天，她順利買到往返2000元的機票，和朋友飛往三亞。最開始，她訂在三亞市中心的酒店，600多元一晚。後來她們改了主意，想換一間有漂亮花園的酒店，結果接到了前台打來的電話。“你們可要慎重考慮，如果現在退訂，再訂的話酒店價格就要翻倍了。”
貴的不隻有酒店，還有機票。去三亞不是問題，但回來就沒那麽容易了。1月中下旬，黃小英花1200元能從深圳飛到三亞，但年初五、六的機票則顯示5-6000元，有高者甚至飆到8000元以上。春節之前，黃小英說自己隻能等航司放票，否則要花6000元回去上班。
海灘上的遊客
有時，人們花了錢也無法獲得體驗。陸婷前後去過四次三亞，免稅店的人從沒有像今天那麽多。春節前，奢侈品店門前排起了長龍，小孩在商場四處飛奔。因為堵車，從前1小時20分鍾左右的路程硬是拖到了2個小時。回到三亞以後，黃小英發現連停車位也不好找了，聽保安說，小區住戶有1200多，入住率隻有一半，但停車位卻被占滿了。她猜測是外來的遊客停進了小區的免費停車位。
遊客擠滿三亞。有意思的是，海南人幾乎消失了。陸婷和陳林都發現了這件事。“在街上你可以聽到湖南話，四川話，東北話甚至新疆話。”在三亞可以看到全國各地的車牌，但“瓊”卻不多見。海南人去哪了？或許被“淹沒”了。
二
沒有人不愛三亞
對於一些人而言，“三亞”這兩個字是一種“直覺”。當他們選擇遠行，選擇大海，沒有一座國內城市，能比三亞更快地湧上腦海。
去年12月，東北人胡彩麗決定給自己放一個50天的長假。之前，她每年都會出去旅遊，但疫情三年，胡彩麗再也沒能走出東北。
去年年末，小鎮陸續出現陽性病例，“大家都不敢出門了。”商店陷入冷清，大部分人都選擇關門停業，胡彩麗也算了筆賬，如果關門的話虧的隻是房租，不關門的可要付人工水電，索性放假到正月十五，趁著放開，好好出去彌補一下丟失的遠方。
她要沿著東部城市向南，最終前往三亞。理由很簡單。這座城市溫暖，還有大海，過去幾年，無數的東北人已用行動規劃了一條“遷徙路線”，在寒冷的冬季，去到那裏就有溫暖的氣候，沙灘和人群，甚至還有鄉音。預算是五萬，在春天到來前，胡彩麗出發了。
三亞的海邊
在人們心中，三亞首先是一座休憩地。去年年初，從教培公司被裁員的黃小英從北京離開，回到河南老家呆了一個月，她被焦慮困住了。三亞就這樣從腦海裏浮了出來。父母早幾年在三亞購置了房產，黃小英飛去散心。
那時候的三亞幾乎沒什麽遊人，疫情一輪又一輪，交替著爆發。沙灘上隻有零星的遊客。大多數時候，黃小英就迷茫地走在沙灘上發呆，來治愈自己被行業碾過的焦慮。
在這樣一座旅遊城市，沒有旅遊業的時候一切都是慢吞吞的。大多數三亞人九點上班，中午十二點下班，下午三點上班，晚上六點又下班了。攔也攔不住。寂寥的海灘上，沒有人能打亂這種時鍾。三亞是特別的，黃小英說她去過很多地方，但沒有一個地方和三亞一樣天空一直是藍色的。“有可能是心理作用。”
對陝西人陸婷來說，這種感覺更甚。她熱愛三亞，說三亞是自己的精神故鄉，她從事物流銷售行業，經常需要在全球各地飛，但沒有城市比三亞更能吸引她。幾年來，她前後去三亞四次。這座城市讓她感到自由，所有的人都那麽放鬆。
她還記得去年三月來到三亞時，躺在後海的沙灘上，看一個爸爸穿著泳褲，媽媽穿著比基尼，牽著小朋友在陽光下散步，在這裏，把肌膚裸露出來像是呼吸一樣自然和大方。她還見過一個老人穿著泳褲牽著狗在海邊散步，她覺得美好，在這個與海共生的城市，人們無論多少歲都可以展示自己。
三亞的風景
三亞本就是一座輕鬆自由的城市。但因為疫情，人們對三亞的思緒經常暫斷了。黃小英還記得去年秋天離開時，鳳凰機場一個人都沒有，到了T1航站樓，她懷疑自己是不是打車打錯了位置，回過頭問師傅，“這是T1嗎？飛國內？”“就這一個航站樓！”
機場大廳空空蕩蕩，一個工作人員湊上前來拿著表格詢問黃小英，“你覺得機場還有什麽可以改進的嗎？旅遊業還可以怎麽改進？”黃小英有些感慨，麵對少人來島的局麵，三亞真的在認真對待。但有些事光靠努力怎麽夠？
陸婷也清楚記得，去年三月在西島，看上去新建沒多久的民宿也要拆遷，工人們從房子裏不斷地搬出家具，房子玻璃上貼著“出售”。“沒有人知道疫情會持續多久。”那時的三亞是有些落寞的。
三亞海邊的遊客
但三亞更像是某種風向標，它並不一直垂頭喪氣，隻要有機會，它就會抓住。
就在不久前，黃小英接到了一通電話，來自在三亞做民宿的朋友，告訴她現在的民宿價格已經漲到了原先的3-4倍，她聊過一家漲的最多的，從300多元漲到2000元。
她在三亞有好幾套房子，選了一套決定做民宿，裝修都已經完工了，但因為疫情遲遲沒有開張運營。現在，回熱的旅遊業，讓她開始重新考慮那套閑置的民宿。
如今疫情放開，人們又想起了這裏。
1月初，陸婷接到一個去三亞談的項目，臨近春節，她打算在三亞當地過年，還讓爸媽一起去，他們在西安，過去三年被封控了好幾回，一向傳統的老一輩也聽著“外出過年”的計劃動了心。在機場，她仔細觀察了登機口的人群，飛往三亞的人最多。她捂了捂自己的退燒藥，安心跨上了飛機。
在海邊待到秋天，黃小英接受了新的工作，前往深圳。三個月後，她休年假，再次回三亞。離開的那架飛機上全是空座位，回來的時候，飛機載滿了乘客。
三
假期過去了，
我還是想念遍地都是人的三亞
冬末，三亞的海邊又擁擠了起來。這個春節也因為人們的到來發生了一些變化。
對於習慣在三亞過年的人們來說，這個春節並不好過。1月10日開始，黃小英給各個飯店打電話，但一桌年夜飯的價格要麽飆升到好幾萬，要麽就是被訂完了。“算了，轉念一想自己做。”她去了海鮮市場，十隻草蝦賣300多元。光年夜飯那晚，一家六口人就吃了5000多元。
後來的幾天也如此。出去玩一趟太累了，黃小英想帶家人出門吃，第一家飯店是賣羊肉的，一斤羊肉賣300多元，“去年也才100多元”。換到第二家飯館，飯館已經被訂滿了。到了第三家，賣乳豬的，3斤多的小乳豬賣到1600元。她轉念一想，算了，回家湊合做吧。“感覺商戶們都下了決心要賺回前三年的錢。”
因為擁擠的人流，黃小英和爸媽每天都早早出門散步，下午2、3點就“躲回”家裏。好久沒見姐姐和弟弟，大家坐在沙發上聊聊天，放開後的春節就這樣過去了。好在三亞的空氣依然新鮮，她依然能攝取到一點能量。她每天看三次購票頁麵，也終於在假期結束前搶到一張1386元的回程機票。
思林拍下的海灘
也有人在這場擁擠裏掌握了呼吸權。1月初，思林的旅行和別的旅客不太一樣。她沒有花太多錢，在三亞最愛的活動是慢悠悠地等公交車，然後慢悠悠地坐公交車。她們在市中心住了沒幾天，就去了西邊一個比較偏僻的民宿。她沒給自己製定任何的計劃，隨意地踢沙子，吹海風，碰巧趕上放煙花然後駐足，這就是她新一年的開始。
她敏感地察覺到，一些感受正在回歸到肌膚和發絲。有幾天三亞的天氣不太好，下午總是陰森森的，她就專程早上爬起來和朋友坐在陽台上坐著吹風，曬太陽，到中午去吃飯。她說這種感覺很熟悉，2016年，她人生第一次出國，在歐洲交換，間隙時間裏窮遊了歐洲好幾個國家，意大利的五月燥熱明亮，老建築室內陰暗，風從外麵吹進來，帶著夏天黏膩又曖昧的味道。現在，她在三亞聞到了這個久違的味道。
思林在海邊看到的煙花
盡管一切都變了，但陸婷依然能被這個城市喚起新鮮感。春節前，她在餐廳訂好了菜，三口之家一共800多，送到酒店。她依然喜愛這座城市。躺在椰夢長廊，看著傍晚的天空和雲彩一點點像水墨一樣交融在一起。身旁一家三口正在拿沙子壘城堡。
她突然覺得，人多有什麽關係呢？隻有人多才能夠回到什麽也不想的日子。才能忘掉自己的存在，感受這個有點喧鬧的旅遊城市。
陳林自駕回鄭州的路上
這場異地度過的春節，最終是值得而且特別的。三亞的煙花放個不停，陳林說，他感覺年味比以往還要重。大年初三，他和父親交替開了30多個小時回到鄭州。拖著疲憊的身軀，他進入了夢鄉，一場昂貴又團圓的夢就這樣結束。
他對這個特別的春節有點不舍，在海邊，他看到人來人往，潮起潮落，趕海時，溫暖的海水衝擊這腳踝。年輕人們都知道，這是春天的信號。
作者 盧魚 | 內容編輯 何曉山 | 微信編輯 李心意
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
