1
2022年11月一個周末的清晨，急促的手機鈴聲驟然響起。我睡眼惺忪，抹開手機一看，才6點半，很氣惱地按了接聽鍵。電話那邊的人語氣堅定、字句流利：“今天該你們9棟業主當監工，別忘了7點鍾到工地。”
霎時間，我睡意全無，趕緊穿衣洗漱。我媽說吃點熱粥再出去，我搖搖頭，匆匆穿鞋推門而出——一想起恒大的房子，怒氣和辛酸就填滿了我的肚子，哪兒還用得著吃飯。
我趕到工地門口時差2分鍾到7點，天色還沒亮，有一位中年男子和一位年輕女子也在張望，一看就知道是和我一樣的糟心業主。過了一會兒，又來了一位矮個子大爺和一對中年夫妻。年輕女子說：“那個打電話催我們的嬢嬢好熱心哦。據說，她每天都要負責提醒5名值班的業主，人家可是無私奉獻啊。”
我點點頭，輕輕歎口氣。按說，我們都該是即將接房的業主，但恒大暴雷後，我們成為鄰居的時日遙遙無期，隻能做業主群裏一起“催房”的戰友——從國慶節後開始，按照群裏的要求，每天7點，要有5名業主到工地門口，核對進去的工人數，還要拍下進場的施工車輛。到9點過，等恒大工程部的負責人來，再帶業主們進工地了解施工進度。
時間還早，工地門口很冷清，我仰頭往裏看，在一群高樓裏找到屬於我們的那棟——它和一個月前並沒什麽明顯變化，樓在2021年就建成了，但沒有窗玻璃，隻能看到一排排黑咕隆咚的窗戶洞。恒大這處小區算是我們這個四線小城第一批精裝交付的樓房，業主們當時都是以高價買下的，估計大都跟我一樣，想著多付錢就可以少操心，何曾想到今日竟然還有拿不到鑰匙的恓惶？
守門的大爺指著門上的招牌，絮絮叨叨地向我們傾訴：“你們看，這裏，還有這裏，都是昨晚被你們業主踢得錯位的。半夜了，幾個年輕人喝醉了酒，說花了100多萬買的房子憑什麽不讓進去，又踢又罵。這下好了，現在人還在派出所裏……”聽他那語氣，仿佛昨晚的人就在我們中間。
一陣摩托車的刹車聲響過後，今日的第一批工人陸續往工地裏走，大概有10來個。緊接著又來一批，我和其他幾位業主也想跟進去，守門大爺立刻換了語氣，堅決地攔住我們：“不要為難我，我就是個看門的。”
我們隻好站在門口數著進去的人頭，數到“37”時，門口就沒動靜了。矮個子大爺按捺不住，開始罵人：“不是說每天100多人複工嗎，人呢？”年輕女子取下口罩，露出樸實的麵容，一邊搖頭一邊說：“他們第一批次的交房時間都過去5個多月了，業主還站在外頭進不去！”她歎口氣，一邊從兜裏掏出包煙來給在場的人散，自我介紹道：“我叫樂燕，15樓1號的。”
我們都做了自我介紹，名字，樓層。矮個子大爺姓李，9樓4號的；中年男子叫唐成，12樓3號的；中年夫妻同姓王，4樓2號的；我是13樓1號的。
樂燕把煙盒朝向我的時候，我趕緊搖搖頭。她收回煙盒，揶揄似的笑了：“以前我也不抽，自從房子立在這裏沒動靜，我鬱悶焦慮，每晚要抽根煙才能睡著，就這麽上癮了。”王家夫婦幾乎同時附和：“豈止是失眠，我們簡直是要抑鬱了。”
我把拍的工人進出視頻發到幾個業主群裏，群裏立刻有了一排排跟帖：
“天天說100多人在工地，都是假的！”
“無故拖延！”
“今天必須到住建局！”
……
我們業主的微信群名都很醒目——“還我房子”“挪用資金牢底坐穿”“恒大是騙子”……還有一個叫“撒謊死三代”。
初升的太陽把周圍的高樓都罩上了金光，明淨的玻璃又把金光反射在地上，天地之間亮堂起來。工地又進去了6名工人，和前麵那些工人不同的是，他們戴的頭盔很新，明豔的黃色。
樂燕上前拉住一個人問：“大哥，你們負責哪一個項目呢？”
“裝修。”工人頭也沒抬。
我趕緊追問：“裝修到哪一棟了？”
“9棟。”
我和樂燕麵麵相覷：“不會吧？”
工人回頭朝我們一笑：“我還騙你們不成？”
門很快關上，我們的萬千個問題也被關在外頭，門口很快恢複了寧靜。
幾隻尾巴很長的鳥雀嘰嘰喳喳飛過，藏進大門旁邊的茂密樹枝裏，樂燕舉起手機，抓拍了一隻正在飛翔的鳥，問我是什麽鳥。我並不認得。樂燕感慨地說：“這麽大的工地旁邊，鳥竟然可以隨意飛來飛去，可想這工地平常有多安靜。”她搖搖頭，眉頭緊鎖。瞬間，我也感到了透心的涼意。
李大爺問帶我們進去的人啥時才來，唐成一邊玩手機一邊答道：“起碼等到10點以後。”
樂燕又掏出煙盒遞給大家，這次男士們都搖搖頭，她便自己點了一支煙說：“簡直是命中注定一樣，那時候看了好多樓盤，都沒下決心買，一看這裏就定了，簡直是注定要倒黴。貸款還了兩年，（住進）房子卻遙遙無期！”
幾位鄰居也紛紛說起自己的苦惱，唐成說：“我們是借錢全款買的，現在還沒把親戚的錢還完。”
王姐接著說：“你還好，親戚還借錢給你。我們的親戚都罵我們傻，說鄉下自建房不好嘛，非要買爛尾樓？可誰知道會爛尾啊。”
“哪裏爛尾了，這不是正在複工嗎？不要說不吉利的話。”李大爺打斷她。
我沒吭聲。我每個月還貸款4892.56元，房租是1800元，親朋好友們沒嘲笑我，但是看到我就會問：“你們恒大的問題怎麽解決的？”或者就是：“當時還是該多看看房子，怎麽就買了恒大的呢？”似乎他們比我還著急。而我們剛買房子的時候，他們總說：“嘖嘖，洋氣。換房就應該換個高端的嘛。”或者就是：“恒大好，高品質，全球500強。”口吻就跟經過培訓的售樓小姐一樣。
2
怎麽就買了恒大的房了呢？
我以前住的房子在小城的老城區，臨街，沒有門衛，5樓，105平，三室一廳。剛參加工作時錢太少，隻能買二手房，老城區房價略低，此處麵積又足夠大。我和先生當時還想著可以接父母一起住，帶娃後也不會擁擠。但父母遲遲不來，等來時都已年過六旬。年邁的母親扶著樓梯走上來不說話隻喘氣，父親卻來我家一次就說一次：“樓層太高了，怎麽不買個低點的？”
2009年冬天，父母給我們做了很多臘肉香腸後才回老家去。趁陽光好，我將臘肉香腸晾曬在朝南不臨街的窗台上，夜裏卻忘了收，第二天早晨一看，臘肉香腸全沒了影蹤。心裏窩著一肚子氣，接下來幾天我都睡不著覺，半夜不開燈就躡手躡腳來到窗前，總盼著能看到賊的影子，想著悄悄報警或是大聲疾呼“抓賊”，把那些鬼鬼祟祟的黑影子嚇得跌落，最好摔斷胳膊腿。然而，黑黢黢的樓下隻有一叢芭蕉樹靜默地立著。
寂靜的夜裏，我隻能聽見自己的歎息，還有水管漏水的滴答聲。我望著遠處高樓上隱隱可見的星辰，咬咬牙，暗自想著：一定要存錢，要換房子！要有物管，要有電梯，要環境好，要讓小偷進不來！
10年過去。終於，等到了恒大。
2019年春，我們小城的幾條主幹道上都掛起了恒大醒目的招牌，上麵寫著的“全球五百強”，就像路標一樣指引我們來到了富麗堂皇的售樓部。美麗可人的售樓小姐彎腰問好，沙盤四周站著密不透風的人牆。戴著耳麥的售樓先生用極標準的普通話耐心地講解：“中間是人工湖，旁邊的會所裏有恒溫泳池，前方是配套的商城和電影院……”戶型和裝修都戳中我們的期待，圖片上的係列配套設施充滿貴氣，更是讓我們向往。
售樓小姐帶我們去參觀裝修齊全的樣板房，還用清脆悅耳的聲音告訴我們：“每一個戶型都有樣板，所有裝修材料絕對和樣板間的品質一致。”她們訓練有素，態度果敢，用的是不容置疑的口吻——越是這樣，越是讓我們覺得，那麽好的房子，要是錯過了，一定會後悔終身。
當然，這裏的價錢也遠遠高出別家樓盤。
恒大的房子從臨街處往裏修，第一批次先預售前麵幾棟，單價11000元/m²起。我看中的房子在第二批次，至少要半年以後開盤，價格估計還要漲。即使就按這個價格計算，我也必須在半年之內售出舊房才能湊齊首付。
那時小城各處新樓盤拔地而起，二手房的售價很低。我想給舊房標價48萬，中介卻說能賣40萬就不錯了，“建議標價45萬8，‘8’是用於還價的”，還說萬一遇到好買主也有可能，但期望值不能太高。我心算了一下，就算能賣45萬也還要再添上3萬多才夠給首付。
我3月底把房子信息掛在中介，一直到7月初也沒有等到願意還價的買主。看房者倒是來了一批又一批，大多有一堆嫌棄之詞：“沒物管也就算了，連門衛都沒有，住著安全嗎？”“一邊臨街，夜裏吵不吵呢？”“停車的地方也沒有嗎？”……天氣越來越熱，我越來越焦灼。
終於，有個人看房後問道：“聽說老城區這一片要拆遷？”中介立刻點頭笑容可掬地說：“你也聽說了啊？人家不是想買恒大的房子，哪裏會舍得賣這麽好地段的房子？你住幾年趕上拆遷，可就賺大發了。”
那人下樓後仔細看了看周邊環境，又抬頭望了好幾眼。他的目光所到之處，正是當年臘肉香腸消失的地方。我心虛地低下頭，生怕被他看出什麽破綻。他卻退後幾步，仰頭又把我們房子周邊的幾扇窗看了一下，接著掏出手機拍了個小視頻，麵無表情地說：“我回去和家人商量一下。”
中介眼波裏滿是柔情，輕聲叫他慢走，又回頭對我使眼色，迫不及待地低聲說：“這個有戲。”
我忍不住問：“你覺得我們這裏會拆遷嗎？”
中介詭異地笑了笑：“那可是人家買主說的，你還不抓住機會跟著說嘛？”
幾天後，這個買主約我們見麵，說隻給41萬，同意就馬上簽合同，還帶1萬元定金。這跟預想的價錢差距太大，我不想賣，但中介把我拉到一邊說：“難得來了個有誠意的，你不賣會後悔的。”我說考慮得很清楚，給不了首付，不賣。中介又勸對方，對方說絕對不添錢了。中介便叫我們都回去再考慮兩天。
此後，中介再給我打電話說：“買主答應添5千，你再不賣，人家可就去看別的房子了。”
我確實擔心這難得的買主走掉，可再想一下這價錢，又覺得太憋屈。中介不管我的不甘心，隻是循循善誘：“妹妹，你要相信我，你這房子往後更不好賣，樓層高、沒物管、沒電梯，這就是硬傷。”
一夜難眠後，我早上還是給中介打電話了。簽合同。賣了105平的舊房，大約能換得約40平的精裝房，另外的80平，我要被綁定240個月的貸款，頓時覺得頭上多出一座座大山。
自從收了定金，中介看我的目光也柔和起來，讓店裏的小姑娘帶我去辦理各種手續。連續幾天，我們奔波於本市的不同地方，從銀行到政務中心，從打印各種資料到在不同資料上簽字。我隻覺得眼花繚亂，不勝其煩，才知道原來賣房子需要寫那麽多次名字。小姑娘耐心地告訴我：“姐姐，你買新房子會比這個簽字還多得多呢。”
那幾天，上午辦理各種手續，下午小姑娘就帶我去看各種出租房。她推薦了幾處環境好、裝修好、可以拎包入住的品質小區，每月租金都在2500元左右。我大約估算了恒大那邊的房貸，忍痛拒絕。我常對家人調侃道：雖然舊房子賣得便宜，但新房子貴，租的房子也會很貴，我這是舍棄低廉選擇高貴，向高品質生活邁進……
賣房的手續辦理妥當，跟買主約定一周內搬出，時間緊迫，中介找到房子又貴，最終，我們租了一套朋友介紹的房子，1800元/月，還免去了租房中介費。起初我暗暗得意自己省了一筆錢，過後轉念一想，舊房子被買主輕鬆地砍了幾萬元，自己卻為了少花千餘元的酬金而傻乎乎地慶幸，立刻又高興不起來了。
當一切都定下來時，鏡中的我已經瘦了一大圈，比特意減肥還有效。我開始滿懷期待地等著恒大二批次開盤。
3
恒大一批次開盤時，場麵極其火爆，據朋友何姐說，不像是搶購房子，倒像是菜市場搶購白菜。我不信：100多萬買白菜？
何姐給我繪聲繪色地描述了當時售樓處的情景：大屏幕上搖出手機號，客戶排隊魚貫而入，大廳展板上貼著標注價錢的房號，一旦扯下就相當於預定了這套房。輪到她時，展板上的房號已經被搖號在前的客戶扯了不少，她最初希望選購的樓層早已經沒了。猶豫不決之際，排在她身後的客戶已經在催促……
“不過我運氣也不錯，畢竟搶到了，還有好多人一猶豫就錯過了，遺憾得很呢。”她分享著自己的經驗：一定記得報名時把可以帶上的手機都帶上，爭取搖到前麵的號。
然而，2020年春節期間，恒大二批次開盤時正值疫情暴發，我曾構想過的種種眼疾手快的搶號情景並沒有發生，是售樓先生小陳給我講述了9棟的銷售情況。
等我決定想買9樓1號時，小陳卻說：“姐姐，你猶豫的這兩天裏，別說9樓，10到12樓都沒有了，現在這個戶型隻有13樓以上和6樓以下的還有。”
我心裏涼了半截，哪些人先下手了，都那麽果斷嗎？
我說：“太低了光線不好，太高的不喜歡。”
小陳爽朗地笑道：“姐姐，你們這棟樓總共才16層，在大城市的樓盤裏都算低的。”
他像聊家常一般跟我討論了一番，知道我除了嫌棄樓高，也為錢猶豫，便主動提出要向他們經理申請，幫我省1個平方米的價錢：“但必須3天之內簽合同，才能享受這個優惠。”
我十分感激，不斷道謝。為了這1平方米的優惠價，我訂了125平的高價房（此時房價在波峰，此後2年持續下跌），13樓1號，合同上寫的是2022年12月接房。為此，我3天之內湊齊了48萬的首付——之前賣房所得的41萬5，僅僅在銀行卡裏平躺了幾個月，我甚至沒有感受過它的溫度。
首付湊齊，貸款也下來得快。接下來很長一段時間，我走路都特別輕盈。每當經過一些漂亮的小區，我就會駐足凝望，頭腦裏浮現出恒大的效果圖，再跟眼前的小區對比，就不再像從前那樣投去豔羨的目光了。遇到房東態度不好，我也十分寬容地一笑了之，即將住上“豪宅”的幸福感如白雲般將我托在半空中，飄飄欲仙，不會在意這些“俗事”。
一天，我遇到一位舊友李姐。她老遠就衝我打招呼：“聽說你買恒大的房子啦？我也去看了效果圖呢，環境確實好，不過，現在我還猶豫，俗話說，‘七上八下’，我想買7樓，售樓部說隻有8樓了。”
我隨口問是哪一棟，她答：“9棟，125平那個戶型。”
9棟隻有1個單元，我不由想起電話裏小陳虛假的笑聲來——他當時告訴我6樓到12樓都沒有了。李姐說，售樓先生告訴她，14樓也不錯，不要像傳統觀念裏那樣認為這個數不吉利，“其實用音符來念它，就是‘哆’‘發’，多發，多吉利啊”。
我笑笑沒有多言。
購房後，我和家人每隔一段時間都要去工地附近看看，隔著圍牆，隻聽到機器轟鳴，但那似乎是世界上最動聽的音樂。圍牆外，我們常遇到陌生的業主，往往是先笑笑點頭打招呼，再互相問問彼此的房子在哪棟哪層，什麽價錢買的，最後幾乎都會聽到一句話：“恒大一般都會提前交房。”
接下來一年多的時間裏，在我們一次次的翹首觀望中，房子封頂了，裝飾外牆了。藍天白雲的映襯下，美輪美奐的高樓很是紮眼。此時，周邊的空地又有幾處樓盤開盤，開放商的套路都一樣，都是先把售樓部修得大氣磅礴，接著修地基，然後開始畫餅一般擺出戶型和效果圖，但是再沒有恒大那麽火爆的銷售場麵了。
有人提供了“恒大鄰居群”的二維碼，我們或分享或掃碼，都加進去了。群裏很熱鬧，常看到有自我介紹的，有推銷各種吃的穿的，還有賣廚具家電的，他們總是先發幾十個小紅包，接著推銷自己的產品，最後一致說“鄰居們要互相關照”。不久，我看到群名已經改成“相親相愛的一家人3群”——據說幾個500人的群已經都滿了。
4
常有鄰居在群裏講述自己買房的經曆，慶幸自己搶到了恒大的房子，但這個和諧的氛圍並沒有持續下去。
2021年9月的一天，群裏有個叫莉莉的人發了一條信息：“我的房子原價轉讓，非誠勿擾。”後麵立刻很多人問：
“好不容易買到為啥要轉讓呢？”
“我表妹沒搶到恒大，現在兩口子還時不時地互相抱怨，你這個為啥要賣出去？”
……
莉莉回答：“買了兩套，現在還不起貸款了。”
群友們跟了幾個表情包，說莉莉是富婆。
晚上，又有群友說：“我的也要賣。有需要的聯係我。”大家七嘴八舌又在議論，說辦理手續那麽麻煩，還沒交房就要賣房，實在不劃算。
緊接著有人說：“恒大資金鏈斷了，我們的房子可能會成爛尾樓了，知情的都在忙著轉讓呢。”又一位群友跟著說：“下午去看了，工地上根本沒有人。”
他們的話就像兩塊巨石，在波平浪靜的湖麵砸出兩個大窟窿，到處都是水花，到處都是疑問。我沒有繼續往下看。其實這些信息我已經聽說過一點了，但卻一直不願意往壞處想。我一廂情願地相信：房子已經封頂，無非是後期的工程沒完成，不可能太糟糕。
此後幾天，各種質疑和抱怨就像瘟疫一樣在群消息裏蔓延。有人說：“大家別著急，我相信一切都會妥善解決。”其他人立刻群起而攻之：“你是誰？你幫誰說話？”“把奸細踢出去！”
眾人天天商議，最後得出結論：先找恒大總部，不能解決就再去住建局，再不行就去政府門口。
幾個月過去，工地上也一直沒聲響，真相浮出水麵後，群裏選出代表，與恒大的負責人“座談”。疫情反複，各種討論也在不時地中斷，恒大售樓部的圍牆外漸漸荒草叢生，青苔縱橫。抖音、快手等各種媒體上，我們都可以看到恒大在各地因資金鏈斷裂而停工的樓盤數不勝數，我們隻是其中之一而已。
朋友們詢問的電話也多了，基本都在問我：“聽說恒大要倒閉了？你們的房子怎樣？”
又過了一陣，有業主號召大家約定時間，集體去找政府解決房子問題。
作為公職人員，這種事我自然是不敢去。何姐也一樣，她家第一批次的房子不僅沒如期交付，甚至連延長多少時間交房也沒個準信。這自然惹得業主們更加群情激憤。偶爾我和何姐也會在微信裏聊兩句近況，聊著聊著，還是忍不住會扯到恒大的房子上，焦急，歎息，後悔，種種情緒都有。末了，何姐總會來一句：“但又有什麽法子呢？”
也是，又有什麽法子呢？
那些去過政府的業主，拍下集體呼喊“我要房子”的視頻以及有關部門領導的答複後，開始辱罵沒去的業主：“拿不到房子活該，誰叫你們不齊心？”“一千多戶的樓盤，每次去一兩百人，你們都是吃白飯的？”
當然，還有更難聽的話。
每次看到未來的鄰居們在群裏責罵，我都尷尬得抬不起頭，覺得句句都如扇向我的耳光。可我敢去嗎？我相信政府會解決，可我敢在群裏說嗎？有人在群裏提出用溫和的方式解決問題，立刻被大家的責罵淹沒，他若是在線下，估計會被唾沫淹死。
那天，我見群裏發的維權視頻裏，有位業主拉了幾件瓶裝礦泉水到維權現場，但顯然是不夠的。一個念頭閃過，我便在群裏發了一個200元的紅包，並附上道歉的話：鄰居們辛苦了，我上班來不了，發個紅包請大家買水喝。
紅包一搶而光，有鄰居點讚說：沒來的人都應該像這位鄰居一樣。
5
樂燕說，因為她堅持要買恒大，她的先生一直責怪她，甚至不願意還貸款，兩人一度要離婚，但房子沒拿到，不好分割財產，兩人無奈地和好了。不過她先生至今仍然拒絕拿工資出來還貸款。
我似乎比她幸運。每次我提到房子的事情就忍不住歎氣，我先生就會安慰道：“總會拿到房子的，總會有解決問題的那天。”
我卻總覺得他這話說了等於沒說，還會讓我陷入新的疑問：“‘那天’是‘哪天’？”
我先生起初還能保持耐心，繼續安慰說：“還有比你更困難的人，全國還有那麽多業主和我們一樣的問題，你不要太焦慮，焦慮也沒有用啊。”
後來次數多了，他內心應該也開始焦慮了。有一次，我獨自開車去采訪一位舞蹈老師，到地下停車場後，發現怎麽也關不上副駕旁的車窗。我從來沒遇到過這樣的情況，便打電話給先生求助，但因著急，聲音很高，就變成了抱怨，還要求他趕緊過來把車開走去修。他自然不會那麽聽話，反而訓斥道：“我能怎麽辦？早就給你說那車子開了10多年該換了，你偏偏不信，說可以湊合用，還堅持要買那麽貴的房子，現在換個車根本沒錢，你才知道後悔了？”
這簡直是借題發揮，我頓時火冒三丈：“房子是我堅持買的嗎？你倒是會推卸責任？哪一次看房，你不是一起去的？”
空蕩蕩的停車場裏回蕩著我的咆哮聲，我感到耳朵裏嗡嗡地響，恨他此前的安慰都是假象。
那天的采訪自然沒法進行了，我獨自開車去修理廠，路上聽到那個舞蹈老師在微信裏十分不滿地回複，說自己好不容易有這麽個下午。
此後，我和先生冷戰了一周，和好後便約定：盡量不在家裏提起恒大的房子，一切聽天由命。
此刻，我在幾位鄰居的傾訴中，又一次痛心疾首地回憶了與房子有關的種種經曆。如果當初不買呢？如果買別的樓盤呢？就像那位最終還是嫌14樓不好買了別處的李姐。恒大暴雷後，每次遇見時我總是先同情我，接著表達慶幸。
可事情到我這裏，就是沒有“如果”，隻有“但是”。
快10點的時候，我們終於等到了恒大項目經理康總，一個年輕而健壯的小夥子，絲毫不像凶惡的資本家的樣子。他衝我們笑了笑說：“不好意思，我今天一早去了總部，所以現在才趕過來。”
我們立刻被他誠懇的笑容感動了，紛紛說：“沒事沒事。”然後跺了跺早已酸疼且快要凍僵的腳，跟著他往裏走。守門大爺遞過頭盔來，又叫我們掃碼和登記，語氣溫和，和幾個小時前判若兩人。
工地裏很大很空，泥濘的路上有各種車輪碾過的痕跡，幾名工人抬著長而圓的管子經過我們，遠處，一輛挖掘機在往返地鋪著碎石子，偶爾見到一兩名工人從不同的樓裏出來。
“怎麽隻有這麽點人啊？”我忍不住問道。
康總說：“這個階段隻能這麽多人做啊，總不能叫很多人來等著拿工資吧？”他一邊走一邊指：“這一片是留出來的人工湖，那邊是商場，修好後要和你們生活區隔開的。”
我仰麵拍了幾張高樓的照片，發到家人群裏，我媽發了個拇指的表情包，我爸回了一句語音：“問問他們，好久可以搬過去？”我先生像在回答我爸又像在自言自語：“隻要大麵積複工就快了。”孩子也來湊熱鬧說：“看上去不錯啊。”
康總說，9棟已經安裝好電梯了，但是目前還不能使用，又說，施工要保證質量，業主不應該老是催促，“我也在業主群，每天要麵對數十人的辱罵、詢問進度……”
我想起幾次看到群裏隻要一名業主說了什麽話@康總，後麵全是一個接一個的複製粘貼。康總說他很多次都退群了，但很快又被拉進來回複當天的進度。我忽然就對他充滿同情，但很快也擺正自己的位置。
樂燕和李大爺精力特別好，每一棟的電梯都不能用，但他們挨個進每一棟樓去查看。我們往外走時，剛好遇到住建局的領導來巡查。領導黑著臉，站在4棟前一言不發地看著挖掘機往返。王姐說：“領導每天都來查看，還是很辛苦啊。”
領導臉色略微緩和了一點，平靜地問道：“你們是進來監工的業主？”
我們點頭。王姐說：“要是每天有2、3百工人在這裏，我們就放心了，就不進來了。”
領導說：“你們不懂這個建築工地上的事，這是有流程的，並不是你們想的那樣，一下子就有多少人在做事。這個階段本來就隻需要這麽100多人。”
樂燕剛好下了樓，嘀咕了一句：“哪有100多人？”領導卻沒理她，繼續給我們普及裝修知識。
我們一邊回望一邊慢慢走出了工地。工地門口多了一堆花花綠綠的棉被和臉盆，一個農民工模樣的人蹲在旁邊抽煙。
樂燕問道：“你們是新來的工人還是離開的工人，負責做什麽的？”
那人緩緩吸了一口煙說：“我們負責搭架子的，搭完了要去別的工地了。”他打量了我們一遍，接著說：“你們是這裏的業主？我說句不好聽的話哈，你們明年這個時候能拿得到房子就不錯了。”
樂燕苦笑道：“還要等一年？還要一邊還貸款一邊繼續等。”
農民工兄弟憨厚地開玩笑說：“不怕，能買這裏房子的都是有錢人。”
樂燕急著說：“我每個月的工資隻夠還貸款，我身上這件衣服穿5年了。”
6
就這麽在工地裏走一圈，今天的監工任務就算達成。在工地門口分開時，王姐說她要去住建局，問我們去不去。樂燕說一起去，我並不想去，但此時不宜臨陣脫逃——群裏還在發著眾多鄰居坐在住建局會議室大廳裏的照片。
我跟著樂燕驅車到了住建局，一進會議室，就看到住建局的局長站在主席台上，正朝著話筒喊：“請業主們放心，所有問題都可以請胡總來解答，大家不要急，慢慢說。胡總是恒大這個項目的總負責人！”
那個胡總黑黑瘦瘦的樣子，慢慢走過去坐下，接著清了清嗓子，很深情地說道：“我非常理解各位，說實話，我也是恒大的受害者，隻是我買的房子不在你們這個城市，我們全家也在耐心等待。現在國家政策好，紓困資金已經下達，你們還有什麽不放心……”他聲音低沉，頭略微埋下去。
一瞬間，我也被他打動了，我甚至想，既然在複工了，就不要為難人家了吧？
胡總又咳嗽了一下，接著說：“你們不滿意工地上的人數，我也很理解。今天總共有104人，月底會超過……”
“騙子！恒大就是騙子！今天有104人嗎？104的一半都沒得！”一位前排坐著的大姐急促地打斷了他，並轉身對後排的業主們說，“我們第一批次的業主都知道，合同上是今年5月交房，現在已經年底了，你們到底要什麽時候能交房？”
胡總還沒開口，聲音已經被眾人的詢問淹沒了。角落裏一個中年男子站起來對前排的大姐喊道：“你等人家胡總說嘛，你啥都不懂，鬧啥子？”
大姐非常生氣，立刻懟道：“我啥都不懂，我隻懂得要房子，你們倒是懂，早點把房子要回來？”緊跟著又是一片爭執聲。
我悄悄地出了會場——已經臨近1點了，我早飯都還沒吃。
微信群裏有人在罵：“太不像話了，怎麽走了那麽多業主？”還有人說：“你們提前走的人，良心痛不痛？每次就是我們堅守到最後，我們在為你們要房子！”
我默默地刪了群消息，朝著街對麵的停車場走去。
當天夜裏，我站在出租屋的陽台上，往恒大樓盤的方向眺望，一片輝煌的燈火中，有幾處高樓漆黑一片——那就是我們的樓，不知道什麽時候，我才能在那裏點亮一盞明燈？
後記
冬去春來，新年也走到2月中旬了，恒大樓盤的圍牆外依然長滿青草。業主監工的事一直在持續，最近已經排到18棟了。業主群裏每天依然很熱鬧，依然分1群、2群、3群，但群名已經換了好幾次：“工程進度通報群”、“期盼早日回家群”、“我要房子”、“眾心齊早歸家”……我每天夜晚睡覺前總是依次進幾個群看一看，盡管每次看到一堆質問和抱怨，卻總覺得它們帶著些微的光亮。
今天晚上，群裏有人在問：“什麽時候才有400人進場？”緊跟著是這句話被粘貼了好幾遍。
沒人回複他們。
最後，隻有康總在發著進度通報：
恒大***項目複工複產情況（2023年2月18日）
天氣：陰
總人數：280人（管理人員25人、施工人員255人）
……
我默默祈禱：期盼早日回家。
（文中人物為化名）
======================================================================================
1
去年12月初，新冠疫情社會麵管控放開，我的大姨和小姨相繼感染，很快，與她們長期同處一室的外婆也開始持續發熱咳嗽。
外婆是個隻有70多斤的小老太太，自73歲患上老年癡呆症，到現在已有20多年不認識家裏人，也不知道自己是誰。5年前她的左腿還沒摔斷時，三五裏的路，她總是抬腳就走，天地廣闊，誰也攔不下。但後來腿傷一直無法痊愈，她的天地就隻剩下一把輪椅和一方窄小的床。她腿上的肌肉逐漸被耗盡，隻剩一層麻布一樣皺的糙皮蓋在骨頭上，無論躺還是坐，都隻能蜷縮著，沒再伸直過，更沒再邁出一步路。
外婆生有一兒三女，舅舅排行老大，但從小患上耳疾，落得終身殘疾，日常交流隻能依靠手語。所以家裏的事他幹得多、說得少，大主意全由妹妹們和妻子定，他隻負責勤勤懇懇地付出。外婆本來一直由舅舅細心照顧，我媽和大姨小姨每隔一段時間會在舅舅家住一陣子看護外婆，讓舅舅和舅媽出去走走，休息幾天。直到去年年初，舅舅被查出腸癌中晚期，原來的看護的模式不得不終止了。舅舅一家三口被癌症手術和化療占據全部精力，小姨和兩個姐姐商量後，把外婆接到了郊外——三姐妹都住在郊外，照顧起來更便利。
三姐妹都已退休，大姨有一個孫女，每天下午要坐公交去十幾公裏外接孫女放學，雷打不動；我媽幾年前患上乳腺癌，術後化療把身體耗得虛空，切除淋巴的右手吃不上勁，炒菜時抬起一口鐵鍋便會耗盡她全身的氣力，一日三餐都要靠我爸照顧；小姨沒有孫輩需要照顧，女兒未婚，在城區裏有一份事業編的工作，小姨父正值退休年紀，夫妻兩人身體健康、時間充裕。綜合一看，小姨是三姐妹裏唯一一個時間、精力都合適的最佳看護人選。
還沒等姐姐們開口，小姨就主動請纓。她把書房收拾出來，買了一張看護病床，可以自動翻身、起背的那種，尿不濕、輪椅、換洗衣服、床單……在外婆搬來前，小姨把這些東西一件件都準備好了。或許對別人來說看護老人是負擔、是拖累，但小姨那時卻是帶著喜悅迎接外婆的到來。
外婆染疫之前，小姨父的父親已經因為染上新冠病情危急，小姨父拖著自己的陽體，不得不回去與老人同住，隻剩下小姨一人看護外婆。大姨時不時去小姨那裏搭把手，工作不忙時，我也會代替我媽去幫忙。
有幾日，我住在小姨家裏，晚上給外婆喂過晚飯和水果後，我就和她坐在電視機前陪外婆一起看音樂頻道，外婆最喜歡聽曲兒。有次，我問小姨這樣天天被困在家裏照顧外婆，不能像過去那樣去上繪畫班和古箏課，她會不會覺得憋悶。小姨說：“不會。”
她第一次給我講了外公臨終時的一件事：
那時我還在上大學，外公病危住進ICU，那天輪到小姨去看護外公，外公總是盯著她看，始終不移開視線。小姨覺出異樣，她把臉湊近外公，在他耳邊問：“爸，你是不是有話想說？”但那時外公插著氣管無法說話，他隻能繼續盯著小姨看。小姨說，突然間她好像明白過來，就伏在我外公的耳邊說：“爸，你是不是想說讓我好好照顧家裏？”外公果真點了點頭。小姨先是一愣，然後她笑了，繼續對外公說：“爸，你放心吧，我知道你擔心什麽。我答應你，我一定會好好照顧家裏，照顧好我媽，照顧好我哥。”
小姨離開後的第二天淩晨，外公離世。小姨說她一直沒忘記她向外公做過的保證，但一直沒機會把外婆接到身邊照顧。直到這次舅舅患病，她意識到這就是她履行諾言的時候。這半年多，小姨全身心撲在外婆身上，外婆肉眼可見的白胖起來，舅舅也終於踏下心來治病。
雖然每天被困在家裏過著與世隔絕的日子，但小姨說她很開心，她終於能擔起全家的重任，好好照顧外婆、照顧舅舅，這樣的日子她還沒過夠呢。
感染新冠後第一周，外婆的體溫在38度和36度之間反複橫跳——用了藥降下來，停了藥即刻反彈，把一家人的心也攪得跟著她體溫忽上忽下。家族微信群成為她的病曆本，小姨每天上傳看護記錄：“早上體溫37.8度”“上午10點喂了兩個雞蛋和一碗牛奶燕麥”“下午2點體溫38.3”“消炎藥吞咽困難，換了衝劑”……
發燒到第10天，外婆開始吃不下東西，一整天隻灌下兩勺清水。小姨急得給我媽打電話，讓她趕過去商量對策，但那時我媽卻忙著給我奶奶下葬，脫不開身——奶奶是在12月25號那晚離世的，新冠感染引起的高燒不退，一口痰憋在喉嚨裏咳不出來便咽了氣，幹脆利落地撒了手。
家庭語音會議裏，剛剛“陽康”的小姨和大姨在一端，我媽在另一端。我媽在姐妹裏排行老二，自然要先了解姐姐以及日夜照顧老娘的小妹的意見。大姨毅然決然地說：“我隻有簡單一句：我和哥嫂也商量過了，無論如何都要在家裏治，不去醫院。”
還沒等我媽開口，小姨先發問：“如果在家裏治不好呢？”大姨沒有正麵回答，而問我媽是什麽看法。我媽說，她讚成不去醫院——老太太已經95歲了，經不住折騰。
大姨這才順著我媽的話繼續解釋：“網上到處都在說，現在醫院裏照個CT要幾個小時，媽這麽大歲數了，在醫院裏一等就是一天，搞不好病沒治好，命倒送掉了。”
我媽也在這時搬出了現成的例子——我奶奶去世前就沒有去醫院治療，因為我爸預先給照顧奶奶的姑媽下了“死命令”，無論如何都不能送奶奶去醫院，“就算死，也要死在家裏”。姑媽向來聽我爸這個大哥的話，她最後在家把我奶奶抱在懷裏，親眼看著她咽下最後一口氣。
小姨並不是一個意誌堅定的人，經不住兩個姐姐輪番勸說，最後她也同意，不送外婆去醫院，三人看起來是基本達成一致了。
2
又過了兩日，我們一家一大早就趕往山裏，去老家的祖墳為奶奶安排下葬。中午前，奶奶剛剛入土為安，我就接到小姨發來的一條語音留言——不是在家族群裏，而是單獨發給我的。她告訴我，外婆已經連續3天吃不下任何東西，水也喝不進，僅存在肚子上的一點肥膘也被耗盡，掀開衣服時能看到幹癟的肚皮。她問我：“怎麽辦？”
過去這半年，小姨一直是外婆的主要看護人。每隔兩三天我會去小姨的住處探望外婆，買些甜食帶過去，跟小姨聊聊天，聽外婆說一些誰也聽不懂的胡話。或許在潛移默化中，小姨對我的信任已經與她的兩位姐姐齊平，所以當她實在走投無路那一刻，會把希望寄托在我身上。
聽了小姨的語音留言後，我已將她的心意猜得七七八八——小姨肯定一刻也沒斷過送外婆去醫院的念頭。她在這種情況下單獨聯係我，並非是真的向我求助如何給外婆用藥或想辦法讓她開口吃東西，她想要的是一個決心，或者說是一個助力。
我已經知道其他幾位長輩的決策，也理解他們的思慮——無論奶奶還是外婆，她們已是90多歲高齡，並且同樣患有老年癡呆症。奶奶時常喊自己的兒子作“爸爸”，而外婆時常喊自己的小女兒作“大娘”。近幾年兩個老人更是話也說不清楚，隻能“咿咿呀呀”地胡亂發出些聲音。她們的生活幾乎毫無質量可言，卻要牢牢拴住另一個健全的人，每日伺候在旁，寸步不能遠離。稍有疏忽，她們就會去馬桶裏抓水喝，或拿打火機燒床單——這種事情屢見不鮮。
日複一日下來，子女的親情早已被耗得支離破碎，勞累和拖累才是現實。況且眼下又是非常時期，子女們接連染疫病倒，自顧不暇，這時帶老人去醫院就醫，不僅消耗老人，對於陪伴就醫的晚輩也是一場殘酷的體力考驗。倒不如在家自己吃藥，把全家的“傷損率”降到最低——至於老人能不能熬過去，隻能是生死有命。
所以，從家族層麵來看，不帶老人去醫院救治是權衡利弊後的周全，多數人都能明白其中的不易和割舍。但道理就是如此，上下嘴皮子一碰，任誰也說得輕妙，隻是一落到自己頭上，才能體會到“知易行難”這四個字的真切。
其實那幾天，我也在一直在對送不送外婆去醫院的問題上掙紮猶豫。我給小姨回撥電話。電話接通，小姨將外婆的情況又向我複述了一遍，強調眼下情況的危急。但我問她有什麽打算時，電話那頭卻安靜下來了，足有1分鍾的空白。
我猜那時小姨正在和自己較勁，一麵是和姐姐們達成共識的“不去醫院”，一麵是她真正的心意。她沒辦法安心地選在哪一邊，因為無論怎麽選她都會難過，都要為難。而此時他們夫妻倆又一人守一邊的老人，相隔幾十公裏，小姨失去最強有力的支持。
小姨終於再次開口，她在電話裏問我：“我們能不能送她去醫院？”
我十分慶幸小姨掙紮後的選擇與我不謀而合。其實，我同她一樣為難，尤其經曆了奶奶的突然離世後，或將接連失去兩位親人的噩夢一直驚擾著我。可作為一個孫輩，我不得不向長輩們妥協，特別是在這件極其敏感的事情上，如果我越俎代庖違逆母親的決定，不隻是讓她難堪，更會顯得她冷酷無情。這時候小姨站出來把我拉入她的計劃，也是給我一個理由，更是替我擋下“罪名”。
但我還是不能心安理得，畢竟這個計劃是拿外婆和其他家人的生命冒險。
在電話裏，我把自己的擔心坦誠相告，同時向小姨條條列舉送外婆去醫院的風險：或許去了醫院，外婆的病情也不會緩解；或許在漫長的等待裏，外婆會病危；亦或許外婆的病情緩解後還會二次感染……最後我告訴小姨：“如果能承擔最壞的結果，做最壞的打算，那我們就去試試。”
小姨又是一陣沉默，似乎在思考我說的話。不再置身事外的我也在反複掂量著各種可能。後來小姨開口說：“如果讓我什麽都不做，就這麽看著她咽氣，我真的做不到……”抽泣聲通過聽筒傳過來，比說話聲更加銳利刺耳，但還是能聽出小姨在竭力壓製：“我們試試吧，行不行？就算最後沒救回來，至少我們努力過了是不是？”
那一刻，我知道自己沒有理由再退縮了。我也知道，接下來，送外婆去或不去醫院，一定會成為這個冬天我們家最大的分歧與分裂。
3
掛斷小姨的電話，我找到爸媽，告訴他們送外婆去醫院的想法。不出預料，兩人立刻瞪眼挑眉。我媽甚至指責小姨這種做法不但背棄姐妹之間的約定，更是越矩：“這就是在為難你這個當小輩的。”我爸丟給我一句：“我不支持去醫院。”我媽也跟著說：“我們早就商量好不去醫院了，你別聽你小姨的，跟著她腦子發熱。”
我沉默了。
從老家祖墳開車送父母回家的路上，我既沒為小姨辯解，也沒為自己開脫，隻是告訴父母，如果奶奶和外婆相繼離世，接連操持兩位老人的後事會讓他們的身體吃不消，我答應和小姨一起送外婆去醫院，隻是希望為他們多爭取一點休息的時間，哪怕隻是一兩晚：“我不希望這個家再有人倒下了。”
我這邊得不到父母的支持，小姨那邊也得不到大姨的支持。那幾日為了照顧外婆，大姨與小姨同住，掛斷電話後，小姨將我們的決定告訴大姨，立刻引得她挑著嗓門喊了一句：“去啊，走，去醫院啊！”
小姨卻沒聽出這是一句反話，真的忙活起來，立刻翻找外婆的換洗衣服和紙尿褲、尿墊、水杯等一應用品。大姨就在一旁冷眼旁觀。
等我開車帶著爸媽到樓下時，小姨就招呼大姨一起把外婆從床上抱上輪椅，大姨甩了她一句：“我不跟著去醫院。”小姨一邊雙手環抱外婆挪她坐上輪椅，一邊被大姨這句話噎得一口氣悶在胸口。
剛把外婆送進車裏，大姨撇下我們轉身就走，我喚她時，她頭也不回地說：“我回家去。”小姨也喚我媽上車同去，我媽則與我爸並肩站在一排，不動聲色。
那一刻雖然沒人爭吵，但緊張的形勢已經在我們之間立起無形的壁壘。我和小姨在一端，其他人在另一端。
我搶先一步辯解，告訴小姨，我爸媽因為接連幾天操持奶奶的葬禮，太過勞累，是我讓他們兩人回家休息，好把所有歸咎在自己身上。小姨心思單純，她信了我的話，向姐姐、姐夫道別後，立刻鑽進車裏，一手護住外婆的頭，一手攬住她的傷腿，嘴裏念叨著：“媽，你靠在我身上，對，就這樣靠在我身上，我抱著你呢。”
從後視鏡裏，我看到外婆已陷入昏迷，應是聽不到小姨的話，但小姨還是一遍遍地對她說：“媽，咱們這就去醫院，你忍忍，一會兒就到了，到了病就好了。”
其實小姨已經很久不喚外婆為“媽”了，而是喚她“老陳”，就像稱呼一個認識很久的老夥伴。外婆常年癡呆，她也記不得小姨的身份，更不會在乎，所以日常喚著“老陳”，反倒比喚“媽”更能讓小姨感覺舒服一些。因為喚“老陳”時得不到回應，她不會介意，但喚“媽”時得不到回應，甚至一個冷漠的對視都得不到，她會一次次地失落和難過。
從小姨家開車去醫院車程1小時，幾乎一半時間裏小姨都在哭訴，就像一個受了委屈的孩子終於見到家長，要一股腦把自己的情緒發泄出來。
小姨說，每天看顧外婆的人是她，給外婆做飯換尿布擦洗身子的人也是她，“為什麽幹完這麽多髒活累活，到頭來還要受良心上的煎熬？”她每天伺候在旁，親眼見到一個活生生的人怎樣患病、變衰弱，最後剩下一絲氣息、命懸一線，“換做一個陌生人也會動容和不忍，更何況這個人是我媽，讓她自生自滅，我真的沒辦法做到”。
我不吭聲，隻是靜靜地聽著，我猜這些話憋在她心裏好久了，但找不到可以訴說的人。
4
在醫院的急診室裏，我和小姨陪外婆經曆了痛苦的一天一夜。
急診室內外人山人海，掛號、就診、化驗、輸液，每把進度條向前推進一點，都要以小時為單位消耗。
隨處可見的病人，幾乎都是像我外婆這樣蒼白無力的老人，他們披著花色的棉被坐在輪椅上，由兩三個家人陪著。子女們也大多是麵色蠟黃的中年人了，即便沒有發熱感染，在這樣密不透風、擁擠吵嚷的地方待上幾小時，再健康的人也會悶得氣虛血弱。
熬了3個小時，我們總算拿到外婆的化驗結果。醫生看了單子，詫異地質問：“老人情況這麽危急，怎麽才送來？”
我和小姨麵麵相覷，我問醫生有多危急，醫生說：“如果再晚來一陣，病人就會進入腦死亡狀態。”
我再次看向小姨，不知該慶幸還是自責。
那一夜，我們住在急診室裏，外婆的鼻腔被插入胃管，手腕上紮著吊針，每隔15分鍾，我和小姨就輪流用注射器向她胃管裏打入20毫升清水，幫她緩解嚴重的脫水情況。小姨從包裏找出一個硬皮筆記本和一支筆，每一次打水、換吊瓶、吸氧、做霧化都要詳細地一一記錄。醫生囑咐，那晚要給外婆注入2000毫升清水，相當於向胃管裏打水100次。小姨在筆記本的頂欄標上一個大大的2000毫升，把每一個時間節點提前寫好，完成一次打一個對勾，像是一個嚴肅的實驗或一場莊嚴的儀式。
第二天上午，外婆脫離危險，情況明顯好轉，但整晚沒睡的小姨開始劇烈咳嗽，我也熬得頭昏眼花。我媽和大姨隻在這段時間打過一兩個電話詢問情況，之後再無其他，更不提換班的事。
僅僅過去一天一夜，我和小姨就耗得筋疲力盡，果真出現長輩們此前最擔心的狀況，這確實有些諷刺。但我仍不否定來醫院這個行為本身，隻是沒有後援和補給，我們實在無法堅持下去。
當天複診後，我和醫生商量，想帶外婆回家去完成後續輸液。醫院裏資源緊張，一床難求，像外婆這樣的高齡病人需要護工貼身照料，更是占用人手，醫生樂得我們帶她回家，給醫院減輕負擔。
取了藥，我開車載著小姨和外婆向家趕。小姨一路上困得幾度眼皮打架，但還是時不時跟我講幾句話，她擔心我也困得開不好車。
將外婆重新安置在她的小床後，我和小姨像卸下幾十斤的包袱，各癱在一張靠背椅上，隻有神經突突地猛烈跳動著，腦袋裏麵擰著疼，那是睡眠不足的亢奮假象。
從醫院回來後，我很快也開始發熱，病得走不出家門。我爸媽從奶奶的葬禮上回來後也很快陽了。大姨也再沒回小姨的住處幫忙，隻剩小姨一個留在空蕩蕩的三居室裏獨自照顧外婆。
就這樣，留守的人不問，離開的人不提，兩個陣營打算佯裝和平地把日子糊弄下去。但人的情緒卻是最不能糊弄，從醫院回來後兩周，一天夜裏，小姨崩潰了。
5
那晚9點過一刻，我先是收到小姨發來的語音留言，共3條，每條不超過10秒。她用簡潔的口吻迅速向我說明需求，聽上去虛喘無力：“我頭疼得厲害，你能不能過來幫忙看顧下外婆？”
我一邊換衣服一邊將事情說給我媽，她立刻從床上坐起來，正刷著的視頻聲也沒蓋過她的嗓門：“她為什麽總是越過我這個姐姐找你這個小輩？”
我沒回應，隻說讓她給小姨打個電話問問情況。電話接通時，聽筒那邊傳來的卻是小姨歇斯底裏的哭聲，在夜晚聽起來格外淒厲嚇人。我看到老媽臉上的神情立刻變得緊張，她不斷喊小姨的名字，問她出了什麽事。但小姨隻是哭，一直哭，哭得騰不出氣口說一句話。
我也著急，大聲喝止小姨讓她冷靜，語氣很冒失，可那時我顧不上禮節了。小姨總算倒著氣從牙齒裏生硬地蹦出幾個字：“頭疼，太疼了。”然後又是歇斯底裏的哭泣。
意識到事情的嚴重性，爸媽和我一起開車奔赴小姨的住處。一路上我們都在想，小姨的歇斯底裏是不是因為外婆已經瀕臨死亡。可等我們趕到時，卻看到外婆圓睜著眼，甚至幾次向我挑眉，嘴裏咕噥幾個單音節的字，精神看起來不錯。可小姨卻在臥室的床上蜷縮成一團，把頭抵在床墊上，不開燈，像一隻躲在黑暗裏舔舐傷口的動物。
我衝過去把小姨的頭抱起來，想看看她的精神狀況，頓時感覺雙手沾滿她臉頰上殘留的淚，濕滑滑的。小姨緊閉雙眼，眼周的細紋放射性地向四周彌漫，看起來蒼老了許多。她強忍著疼痛對我說的第一句話是：“到10點了吧？該給你外婆打水了。”
我記得床頭櫃上有一隻體溫計，伸手拿過來遞給小姨，讓她試表，然後起身去外婆的臥室，熟練地向她的胃管裏打水，再把數據記錄在本子上，隨後拿起床邊小框子裏的棉簽蘸濕，給外婆塗抹嘴唇和舌頭。這裏的物品擺放以及看護外婆的步驟我早就熟記在心，那一刻我和小姨之間這種無聲的默契，反倒顯得站在一旁的爸媽是客，我和小姨是主，那堵無形的壁壘再次顯露出來。
小姨從前沒有頭疼這個毛病，我給她測了血壓，比平時高出一倍，她看了便說：“怪不得疼得要炸開了。”
我問她：“為什麽突然血壓升高，做了什麽？”
她正揉著太陽穴，揉了幾下，才說因為擔心外婆撐不過今晚。前幾天，外婆還有半天睜開眼，但今晚直到小姨給我發語音前外婆一直沒醒來。小姨越想越怕，她想找人商量，但想起兩位姐姐的態度，她打消了念頭，也不敢打電話給老公——小姨父的父親此時也同樣高燒不退，他作為兒子忙得焦頭爛額。最後小姨實在不知該怎麽辦，就陷入恐懼和擔憂的循環裏，把自己的神經逼進死胡同，然後攪動得整顆頭顱疼得要炸裂開。
“你這就是自找苦吃。”我媽坐在小姨床頭發起指責。她說，如果當初不去醫院，老太太現在不用插著胃管，不受折騰，大姨也能在這裏搭把手，小姨不至於一個人辛苦。隨後，她問出那句憋在心裏許久但沒機會問的話：“當初我們三個說好不去醫院，為什麽你反悔了？”
小姨依舊閉眼不答，十根手指插進頭發裏，指尖用力抓著頭皮。
我爸跟著附和：“老太太這麽大歲數了，隨時可能離世，你不該沒有這個心理準備啊，怎麽自己把自己嚇成這樣？”
小姨還是閉眼不答。
那時爸媽說出這樣的話，我完全理解。站在他們的角度，這些話非但不刻薄，反而是一個理智冷靜的成年人應當具備的。在他們眼裏，我小姨有些衝動和天真，容易受情緒擺弄而偏離軌道。所以說這些話時，他們語氣裏帶著長輩的威嚴。
“好好好！”小姨突然放開雙手，被弄亂的發絲飄得張牙舞爪，“都是我的錯，是我非要送她去醫院，是我非要救她，是我自己嚇自己，所有的錯都是我一個人造成的！”
很明顯，這是賭氣的話。
“可是你們見過她難受的樣子麽？你們見過她夜裏兩隻手使勁伸向天花板，努力抓東西的樣子麽？我見過！而且我知道她想活，她發燒時看我的眼神是渴望的，真的！我每天看著她，她吃喝拉撒沒有一樣是我不清楚的，她那個眼神跟平時不一樣，就是渴望活著的眼神，真的，我能看出來！”
小姨越說越激動，眼淚又淌了滿臉。頭疼再次發作，她不得不停下，疼得再次哭起來。我反複撫摸她的後背，提醒她深呼吸。最後，頭疼被暫時止住，小姨卻癱軟得歪倒在床上，眼睛裏是被疼痛折磨過的空洞。即便這樣，她最後還是對我父母又說了一句：“如果你們也見過，就沒辦法那麽理智了。”
6
自從小姨情緒崩潰後，我每天都要抽出一兩個小時，去她的住處陪伴她和外婆。
我媽的態度緩和了不少。有時她會和我一起去看望外婆，也和小姨說說話，但礙於麵子，她仍是時不時地提起小姨的“背叛”。好像這樣講一講，不是為提醒別人，而是時刻提醒自己應有的立場。
就這樣平靜地過了一周，當身體逐漸恢複的我們認為外婆的病情大有好轉時，意外再一次發生。
那天上午我剛去看過外婆，給她做了霧化，一切看起來再正常不過，她甚至用單音節的語言和我簡單“交流”了幾句。但下午小姨卻突然打來電話，她語氣裏的顫抖，讓我們意識到情況不妙。
就在我們一家趕過去的路上，小姨再次打來視頻電話，手機畫麵裏，外婆痙攣的手在不停顫抖，身體不住地哆嗦。從小姨的語氣裏能聽出她嚇壞了，一連問了好幾句：“叫120吧，叫120吧，是不是要叫120？”
我媽沒說話，我扭頭看向她，我知道此時她在送不送外婆去醫院的問題上再一次猶豫了。所以，我又一次站出來，推了一把：“媽，叫救護車吧。”
這時我捕捉到我媽眼睛裏的慌亂，原來事到臨頭，她也沒辦法做到完全理性。
我媽向我點點頭，然後對視頻裏的小姨也點點頭，終於同意將外婆送進醫院。
救護車將外婆直接送進搶救室，那時她已經燒到39度，神誌喪失，醫生說“情況危急”。等到大姨趕來醫院時，非但外婆的情況沒有好轉，小姨也倒下了。她的頭疼再次發作，用她的話說，“像有隻手在她腦子裏揪來抓去”。實在撐不住時，她就躺在搶救室外的長椅上，雙眼緊閉。
那是發生爭執後大姨與小姨第一次見麵。看到小姨難受的樣子，大姨沒去打招呼，也不去慰問，隻像陌生人一樣遠遠地看著。後來小姨疼得實在受不住，不得不給自己掛號就診。拿到化驗結果後，醫生說小姨要輸幾袋子藥水才能暫時把血壓降下來。
那一晚，搶救室裏外婆在輸液，樓上輸液室裏小姨也在輸液。母女兩個，誰也顧不及誰。送外婆去醫院的路上，我媽閃了腰，在急診室裏坐也不是站也不是，難受得臉色發白。我喊她回家時，大姨順勢說自己也犯腰疼，跟著我爸媽一起離開了。
最後醫院裏又隻剩下我、小姨和外婆三人，就像昨日重現。
淩晨輸完液的小姨剛恢複一些精神，就趁著搶救室的醫生和護士外出偷偷溜進去看外婆。外婆那時用過藥，已經退燒，但還沒蘇醒，閉著眼。
小姨抬起那隻剛剛拔掉針頭的手去撫摸外婆的額頭，然後彎腰把自己的額頭湊上去緊貼著。這是她們母女日常做的小遊戲——每天早晨，小姨都會去外婆床邊跟她打招呼，然後碰一碰額頭，當作開啟新一天的小儀式。
但這一次，小姨卻在碰額頭後，輕輕地對外婆說：“媽，對不起。”
後來我才知道，從那天起，小姨的心意改變了。她終於意識到姐姐們之前的決定或許不是正確的，卻是最周全的。當她的身體亮起紅燈後，她才懂得這種現實、殘酷卻又不得不做的選擇，是無奈，也是必然。
因為是特殊時期，醫院規定家屬不能探視和陪床，外婆這次住院後一直由護士和護工照顧，我們一家獲得許久未有的寧靜。
期間，醫院試圖勸說我們帶外婆回家。因為沒有床位，無法將外婆轉移去普通病房，而外婆的條件又不能繼續留在急診室。她成了急診的滯留戶，推不出、甩不掉，醫生隻能來“建議”家屬主動離院。
但這一次，小姨和我都選站在了“自私”這一邊，誰都沒同意——住在醫院裏，外婆有人照料。接回家，誰還能繼續照顧外婆？把家裏這幾個人點著名從頭數到尾，再從尾倒回頭，不是病人就是在“陽康”恢複期，找不出一個能全天候照顧外婆的人，全軍覆沒。
小姨的頭疼症一直沒痊愈，一連跑了幾家醫院就診。她不願勞煩老公，也不願讓女兒知曉。那時表妹還沒陽，工作也忙，離家還遠。而且，作為家裏最小的孩子，那段時間家裏人沒有一個怪我表妹不來幫忙，都默認她是小孩，不用摻和大人的事。
我們隻能繼續和醫院裝糊塗，即使每次去醫院了解外婆情況時醫生的態度極其冷淡，我們照樣笑臉相迎、不生氣。畢竟，外婆在他們手裏，比在我們手裏更安全。
7
我以為小姨徹底將這些利害關係想通透了，原來這也隻是假象。
農曆癸卯兔年前3天，我去小姨的住處取東西。外婆住進醫院之後，我已經有些日子沒再來過這裏了，屋裏的一切照舊，隻是長垂落地的紗簾過濾掉投進客廳的日光，使房間裏暗得陰鬱低沉。
小姨坐在緊貼著紗簾的那張沙發裏，雙眼直視掌心握著的手機，手機卻鎖著屏。我一邊換鞋一邊覺察出她不對勁——她甚至沒發現我已經開門進屋。
屋裏很靜，我怕嚇著她，一步步靠近時輕聲喚她，喚了3次，小姨才回過神看我。她怔住了，問我：“你怎麽在這裏？”
“我剛來，我媽說讓我取點東西。”
“對對對。”小姨連聲應著，起身要去把東西找出來，但剛躬著背半起身，又怔住了，再次問我，“你等下有工作嗎，忙嗎？”
我搖搖頭說不忙，等下直接回家。
然後小姨看著我問：“你能陪我說說話麽？”
從小到大，這是小姨第一次向我提這樣的要求。這一個月，我與她算得上一起並肩戰鬥，我們之間的關係多少發生著微妙的改變。在我眼裏，小姨不隻是長輩，她也是戰友，是朋友。於是我把外套脫下，坐在小姨旁邊的沙發裏，給她續一杯熱茶。
小姨像聊家常那樣對我說，她這些天把外婆的床單、被套、枕套從裏到外洗了一遍，然後指著正前方那個臥室盡頭的陽台說：“你瞧，被子也曬了好幾天。”
我聽懂了，問她：“小姨，你還是想把外婆接回來？”
她沒回答，反問我：“你說她是不是想回家？”
我不掩飾，坦率地對她說：“如果接回來，誰能照顧她？”
看似答非所問，但我們都明白，每一句話最終都會落到“誰來照顧外婆”這個問題上。
小姨看著我不說話，過了兩三分鍾，才提起她剛剛與一個做臨終關懷的朋友通過電話。聽了我家的事，那位朋友不評論孰是孰非，隻是問小姨，“老人家現在受不受罪？”小姨想了想說，肯定不如在家舒服，但她至少能得到治療。那人又問，老人家是否插著管子，是否每天輸液，是否用著吸氧機，是否整日躺在床上……小姨突然轉頭問我：“這就是在受罪吧？如果當初不送她去醫院，現在不用插管子，不用天天被紮針、天天戴呼吸麵罩不能吃不能喝。”
我說：“小姨，如果當初不送她去醫院，在家裏發燒，一樣要受罪，而且很可能活不到現在。”
小姨卻突然激動起來：“如果早一點走了，像你奶奶那樣，是不是反而更好？你看她現在受了這麽多罪但還是治不好，隻是在耗時間。”
說這話時，小姨眼睛裏的可憐無一錯漏地映入我的眼裏：“是不是我們太自私了？我們從沒問過她願不願意去醫院受罪。”
“小姨。”我把手放在她的膝蓋上，因為激動她的膝蓋正輕微顫動，“外婆不能說話也不能思考，隻能由我們替她做決定。既然如此，我們的決定就無法完全站在她的立場上，肯定要加入自己的考量。你說我們自私，我覺得這並不是錯，是必然。”
我告訴她，當初決定跟她一起送外婆去醫院時，我的每一條理由都是出於“自私”：比如我舍不得外婆離開我的生活，即便她已經20多年叫不出我的名字；我不希望失去奶奶後又接著失去外婆，讓我的心加倍刺痛；我希望外婆的生命再延續幾天，讓我爸媽得到短暫的喘息。但在所有自私的理由裏，還夾雜一條為小姨的考慮：我不想她照顧外婆一場，最後留下遺憾。
“小姨，其實送外婆去醫院那天，你去掛號時我偷偷跟外婆說過一句話，我說，‘對不起呀外婆，因為我太自私了，太舍不得你了，隻能辛苦你來醫院折騰一趟了’。”我的眼眶突然一陣熱辣，“小姨，別跟自己較勁了。我們不是外婆，不能替她受罪，外婆也不是我們，不能替我們奔波。我們各有各的難處，沒辦法做到麵麵俱到，隻能盡力給她減輕痛苦，讓她最後的日子過得舒服些。”
小姨看著我，神情發懵，幾分鍾後，才開口說：“你是說，給她減輕痛苦？”
我點點頭。
或許這個想法有些大膽，小姨從沒想過。她擔心地問：“會有生命危險吧？”
我告訴她，即便不拔管，外婆的時間也不多了：“她雙肺感染、心肌嚴重受損，醫生每天都說她隨時有生命危險，與其這麽辛苦地等死，倒不如……”
小姨接著我的話說：“不如讓她在最後的時間裏，過幾天舒服日子？”
我點點頭。這大概是我們能為外婆做的最後一件事了。
8
可外婆並沒給我們機會，她沒有再離開過醫院，直到去世。
本來小姨已經和哥嫂、兩位姐姐商量了，為了讓舅舅安心做完最後一次化療，他們打算過完農曆新年再給外婆拔管，接她回家，陪著她走完最後的日子。但大年初二的晚上，醫院就通知病危。
我們趕到醫院時，隻能從視頻通話裏看到外婆最後的模樣。她戴著厚重龐大的呼吸麵罩，從下巴一直蓋到眉心，幾乎把她小小的麵頰全部遮蔽住。醫生說她已經一天沒睜開眼睛了。我對著屏幕喚她，然後小姨也喚她，叫了幾聲之後，她竟然睜開眼，滴溜溜的黑眼球穿過屏幕看向我們。我突然意識到，這或許是我最後一次被她這樣望著。
20分鍾後，外婆咽下最後一口氣，醫生說她沒有任何掙紮，輕輕一吐便安息了。真好啊，我外婆終於不再受罪了。
外婆的後事還是由小姨牽頭操辦，她的頭疼病沒康複，一邊辦後事，一邊抽空去醫院就診。她和大姨還有我媽也因為操辦後事多出不少接觸。或許因為情緒低落，她們三姐妹不再爭執，變得平和起來，她們坐在一起，不說話時就各自默默地想心事，也可以就一個事情理智平靜地發表意見，出現任何分歧時，另外兩個都說：“你定吧，按你的意思辦。”
無論如何，外婆在天上也會樂意看到這一幕吧。我希望她現在能記起從前的事情，記起自己的孩子和孫輩，但又希望她都忘了，拋掉過往，從頭來過。其實怎樣都好，不管她是不是我外婆，無論她在哪裏，隻要她今後自由、健康就好。做回那個馳騁在廣闊天地裏，誰也攔不下的人。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
