前年女兒上幼兒園，妻子李雨桐跑回娘家找戶口本，意外在她爸李厚塘的抽屜裏翻出一本破舊發黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》，1980年出版的。我很是喜歡，想拿走。
當時李厚塘不在家，丈母娘胡秀琳做主說：“你爸又不看書，你拿去得了。”
過了一個多月，我接到老丈人的電話：“那書你拿去看吧。”隨後還深深囑咐一句：“別弄丟了。”事後聽胡秀琳講，李厚塘當時發現書不見了，翻箱倒櫃地一通好找，聽說是我拿走後，起初是老大不願意，後來想明白了什麽似的說：“書不要了。”
李厚塘的《鋼鐵是怎麽煉成的》（作者供圖）
李雨桐問我，是不是書裏藏錢了，“或者有別的什麽值錢的東西？”我哭笑不得，說：“我都翻兩遍了，啥值錢的東西都沒有，最值錢的估計就是這本書！”
事實也的確如此，後來幾次翁婿間的聊天，我才得知，這本書承載了李厚塘一段短暫的愛情。
1
李厚塘1956年生人，年輕的時候在部隊汽車連當兵，任務之一就是給旅長開車。旅長身體不錯，就是肩膀疼，疼了十幾年，一直以為是風濕，直到1977年前後，實在熬不住了，才去醫院檢查，發現是當年打仗時肩胛骨裏炸進去的兩枚彈片沒有取出。手術後，旅長不願意在醫院裏養病，說自己躺在軟綿綿的床上睡不著覺，所以在傷口還沒完全愈合時就回到了部隊，不過每天還會按時回到醫院打消炎針。陪他一起去的，都是李厚塘。
旅長性格豪爽，但天生一副凶相，笑起來也很凶。李厚塘覺得他每一次跟女護士打趣，都是試圖用言語來表示自己是一個隨和的人。在眾多逗趣的話中，調侃李厚塘是旅長最拿手的。一般情況下，他看到年輕的小護士就會說：“這是我們的三等功戰士，帥不帥？”這種玩笑含有某種隱晦的暗示，讓人害羞卻不至於得罪人，旅長百試不厭。
對於旅長的調侃，李厚塘著實有些臉紅。他是在1975年拿的三等功，倒不是出色地完成了什麽光榮的任務，隻是因為穿上挺括的軍裝在旅部站門崗，受到來旅部開會的將軍的誇獎，“白撿了”一個三等功。在當時，集齊兩枚三等功獎章就可以申請提幹。自那以後，李厚塘渾身上下充滿了幹勁。
彈片取出後，旅長還是落下了病根，一受涼，肩痛的毛病就會複發，嚴重時會疼得直冒冷汗。可旅長偏又喜歡洗冷水澡，1978年冬天的一個傍晚，旅長剛出洗澡間，老毛病就犯了，坐在屋裏用力揉捏著肩膀，臉色鐵青，額頭上沁出豆大的汗珠。李厚塘進到屋裏，二話不說就要拉著他去醫院，打完封閉針後，醫生說還得打幾個吊瓶，李厚塘就陪他在輸液室裏等著。
這時，從外麵走進來一個看著眼生的年輕女護士，一雙濃眉大眼，娃娃臉，兩隻羊角辮從護士帽邊沿垂到肩膀上。李厚塘盯著她不眨眼，旅長會心一笑，說道：“李厚塘，把她給我喊來打針！”
李厚塘迎著女護士跑過去。女護士的目光在一個個吊水瓶子上跳來跳去，完全沒有注意到他。李厚塘走到近處剛想抬手說話，女護士卻突然彎下腰去檢查一個病患的手背，嘴裏念叨道：“是不是鼓了啊，怎麽不滴了呢？”
李厚塘把衝到喉嚨的話咽了回去，像截木棍一樣立在邊上，等女護士忙完，他才幹巴巴地說道：“旅長要打針！”
女護士莞爾一笑，順著李厚塘手指的方向走了過去。她端著旅長的手背尋找下針的位置時，旅長故伎重施，冷不丁的一句打趣話讓她有些啞然，她抬起頭疑惑地看著旅長，問了一句：“什麽？”
旅長覺得她有些呆，趕忙說了兩個“沒事沒事”，掐掉了這個話頭。
不知道是這個女護士技術不行，還是手腳發冷不靈活，她握著旅長皮糙肉厚的手紮了兩針都沒有回血。旅長一邊漫不經心地打哈哈，一邊安慰她：“沒事，沒事小姑娘，放心地打。”
紮到第四針，還沒成功，女護士的手就開始抖了。旅長這時候也急了，猛烈拍著座椅扶手把她臭罵一頓。這時候護士長聞聲走了過來，扶著女護士的肩膀說道：“小陳，我來吧。”
護士長一針見血。旅長這下子高興了，說：“你跟剛才的那個小姑娘說，我不是怕疼才罵她。你想想，護士紮針就跟我們戰士打仗一樣，你上來連放幾個空槍，你想幹啥！？”
李厚塘當時也覺得這個護士挺笨的，沒想到自己是誤會了她的才幹——其實，小陳在醫院裏進步很快，兩年時間就當上了副護士長。
1980年的秋天，李厚塘的部隊開拔到東部沿海某城市打靶訓練，那個地方盛產螃蟹。一天夜裏，李厚塘被尿給憋醒了，他摸索著爬起來去上廁所。廁所建在一個塘子邊上，與營房隔著十來米，李厚塘裹著軍大衣，兩眼迷迷瞪瞪，忽然聽到腳下“哢嚓”一聲，好像踩到了什麽東西——拿手電一照，就看到了一隻被踩成肉醬的小螃蟹。
他拿著手電四下又找了找，竟然在地上又發現好幾隻大個的，於是顧不上撒尿，赤著手就去抓。突然在黑暗中傳出來一聲厲喝，緊接著就飛過來一把魚叉，直接插在了李厚塘的大腿根上。李厚塘疼得渾身打戰，淒慘的叫聲驚動了哨兵，這才把他救下了。
旅長知道這事之後，肺都氣炸了，指著李厚塘的鼻子罵道：“李厚塘，你這個混球！”後來在弄清楚了事情的真相之後，知道錯怪了李厚塘，又有些心疼起他來。部隊有部隊的紀律，“撿螃蟹”這事到養殖戶那裏也講不清楚，而且集團軍首長也在靶場裏駐紮，這事不能鬧得太大，所以就沒有再追究。
李厚塘被送回軍醫院治療，好在隻是傷到了皮肉，沒有傷到筋骨。在那段時間裏，李厚塘與副護士長小陳有了進一步的接觸。李厚塘給小陳講靶場裏的事，講黃海的水真的是黃的，講靶場裏的草和蘆葦稈能長到比人還高，“部隊一進來，一天的時間就給突突平了”，挖戰壕、修築工事、架設炮架子，“可熱鬧了”。
小陳問他：“你這個腿怎麽回事，怎麽不講講？”
李厚塘覺得丟臉，不過還是講了。
小陳聽完抱怨道：“那邊的人怎麽這麽野蠻啊。”
李厚塘又告訴她：“還有一年我們部隊去那裏打靶，半道上車隊被攔停了。我跟著旅長下了車跑到車隊前頭查看，就看到路中間橫了幾根大木頭樁子。帶隊的一個排長報告說：‘剛才有一夥人在這裏設卡攔截車輛要過路費，一看到是部隊的車子，嚇得都跑了。’旅長把工兵連的人喊過來清了路障，這才過去。”
小陳一邊輕聲地歎氣，一邊偷偷地向李厚塘投來溫柔的目光。
相處了一段時間後，李厚塘知道了，小陳喜歡讀書，她滿腦子都是浪漫的事情，總是多愁善感且充滿希望。幾十年後我跟李厚塘在廚房裏吃飯喝酒，講到下麵的話之前，他機警地先探出腦袋朝客廳裏看了一眼，見胡秀琳跟李雨桐正坐在沙發上看電視，這才放下心來說：“我去過小陳的宿舍哩，真的很多書。你拿走的那一本，就是她給我的。”
到了1981年年底，李厚塘沒有等到第二個三等功，卻要因為腿傷複員了。
小陳勸李厚塘留在駐地，說憑他的本事怎麽也能謀一份差事。可是李厚塘沒有答應，說家裏邊還有父母需要照顧——其實最主要的還是覺得自己配不上小陳，所以最終也沒有接受她拋來的愛情橄欖枝。
李厚塘在臨走前把那枚三等功軍章送給小陳留作了紀念。他跟我說挺惋惜的，覺得那時要是沒有轉業，等到1985年部隊全麵換裝“八五”式軍裝的時候，“興許還會被哪個將軍誇讚一番”。我覺得李厚塘惋惜的不單單是那枚三等功獎章和想象中的提幹，應該還有愛情。
2
李厚塘複員後被安排到了徐運集團，開長途汽車。外出出差的時候，他經常繞道去安徽，看望一個兄弟的一家老小。
這個兄弟，李厚塘叫他“安徽兵”，在新兵連時他倆就在一個班。那時，安徽兵空有蠻力，手榴彈擲得最遠，但是手腳不協調，走起路來搖搖擺擺，經常引得別人一通笑。李厚塘就在休息時間陪他一起訓練，兩人很快建立起深厚的戰友情誼。
有一天，一個老兵從槍械庫裏背了十幾條槍出來，兩人追著看了一陣，心裏都很激動。安徽兵說：“世界上最好的感情就是一起扛過槍的，你知道為什麽嗎？”
李厚塘說“不知道”。安徽兵也說不知道因為什麽，但是他就是覺得好，是真的好。當時兩個人就約定，“如果哪一個以後戰死了，活著的那個就要照顧好對方的家人”。
新兵下連隊之後，李厚塘分到了汽車連，後來又去了小車班，兩人見麵的次數就少了。李厚塘得了三等功獎章之後，安徽兵羨慕不已：“真好，你的命真好。”他把李厚塘的三等功軍章放在手心裏，不停地讚歎，轉而又說：“我複員之後就回家娶我的妹妹。我的妹妹可漂亮了。”李厚塘也同樣羨慕他。
1976年春天，李厚塘的部隊到西部某靶場進行軍事訓練，一天他在營地大門附近的清水塘邊上正賣力地擦車，突然有一個精神異常的年輕人攜帶著自製烈性炸藥朝他跑了過來。正巧安徽兵路過，他衝過來將這個年輕人攔腰放倒，救了李厚塘一命。
那以後兩人更是成了過命的兄弟，都想著往後一起相互扶持，一起進步——哪知道，兩年後的夏天，安徽兵偷偷跑到部隊後邊的水庫裏遊泳，淹死了。
想起兩人的約定，李厚塘感慨道：“你覺得是句玩笑話，但是命運已經偷偷給你拍板了。”
安徽兵死後沒多久，李厚塘就去了一趟他的老家，見到了他年老體衰的父母和他的童養媳妹妹王娟。此後，李厚塘每一年休假都要過去看看，幫忙幹些活，再送點錢和生活用品，以至於安徽兵的父母都誤解了李厚塘的心思：“你要是有這個心思，你就把娟兒娶走吧。”
起初，李厚塘隻覺得王娟可憐，並沒有其他的心思。等複員回來見麵的次數多了，時間一久，他對王娟也產生了好感。一年之後，兩人結了婚，也算是履行了當年對安徽兵的承諾。
到了1986年，李厚塘的大兒子3歲，二兒子2歲，一人掙錢，四張嘴吃飯，家裏的經濟非常困難。雪上加霜的是，王娟又懷上了第三個孩子。
李厚塘成天在外頭開長途車，在家的日子是數得著的，對妻子懷上老三的時機總覺得不對頭。小區裏有好事的人偷偷告訴他：“你老婆跟大李小子走得近，你得看緊點兒。”
大李小子是小區裏有名的小混蛋，三十來歲了啥也不幹，成天跟一幫半大小子在小區裏晃蕩。有一天，李厚塘出車回來，上樓的時候正巧碰到大李小子從樓上下來，兩人照了個麵，大李小子晃了晃腦袋，故意擺出一副要死不活的樣子。李厚塘感覺不對，三步並作兩步衝到四樓的家，打開門的時候，看到王娟臉上掠過一絲慌張的神情。
1987年，三兒子出生了。7月初的一個晚上，李厚塘出車回來，到家裏看到大兒子二兒子跪在凳子上扒拉著桌子上的剩飯菜，王娟和小兒子卻不在家。
李厚塘問道：“你媽呢？”
大兒子迷迷糊糊地回答道：“抱著弟弟出去了。”
李厚塘擰身下樓。他也不知道要去哪裏找，但是他知道自己必須要出來找。走到小區中間的花園裏，李厚塘看著槐樹下的石凳上坐著一個人，露出半截黑影。他放輕了腳步快速走過去，走到近處聽到一個男人的聲音，說：“這小孩俊。”
借著月光，李厚塘看到大李小子正站在王娟的身後，幫她捏著肩膀。李厚塘僵了一下，一瞬間無數個念頭占據了他的大腦——是殺死這個混蛋挽回尊嚴，還是扭頭離開憋屈地活著？
李厚塘選擇了後者，他將這件事壓在了心底。
那一年的冬天，王娟拎回家一鍋紅燒肉，用的不是自己家裏的砂鍋。李厚塘問她哪裏來的肉，王娟先說是自己買的，李厚塘追問在哪家店，如果是從小區外頭的熟食鋪買的，他去還鍋去。沒想到王娟又改口說是別人送給她的。
李厚塘不再追問了，他拎起盛滿紅燒肉的鍋就下了樓，連鍋帶肉全扔在了一個窩棚子邊上——小區裏有一個憨小孩，幾年前流浪來的，在小區大門內側的水泥柱子邊上搭了這個窩棚，一年四季都住在裏邊。
第二天一早，李厚塘出門上班時看到小憨孩的窩棚前圍了一群人，擠進去一看，裏頭還蹲著幾個警察——小憨孩死了！那個砂鍋就丟在窩棚的門口，蓋子在邊上躺著。李厚塘第一個反應就是：這鍋紅燒肉有毒！
有熱鬧的地方當然少不了大李小子，李厚塘在人群裏發現了他。他擠進人群，瞅了一眼地上的砂鍋，隨即又鑽出人群，朝著大門外頭走出去。
李厚塘的心跳到了嗓子眼上——如果這鍋紅燒肉真的有毒，那他就是投毒的凶手了。惶惶不安了上一午，終於聽到消息靈通的人過來說，小憨孩是晚上爬人家窗戶偷東西摔斷了腿，一路爬著回來的，晚上凍死的。
不過，小憨孩死後，大李小子也不見了蹤跡。
1990年，王娟得了肺癌，三個兒子正是花錢的時候，李厚塘掙來的錢就跟淌水一樣又淌走了。王娟說：“你到街上去買老鼠藥給我吃了吧，我不想活了。”
李厚塘沒吭一聲，放下碗就到了農貿市場裏。他買了老鼠藥，緊緊地攥在手心裏，但在回來的路上卻忍不住扶在樹上慟哭不已。哭完，他帶著憤恨的心情將老鼠藥丟到了下水道，回到家裏對王娟說：“你這個病治不好，我也沒有錢給你治。可是我不能害你，你就在家裏受著吧，什麽時候死，我就什麽時候把你埋了。”
李厚塘跟我回憶這些事的時候，眼睛裏泛出了淚花。我說：“爸，看來你對她還是很有感情的。”
李厚塘咧開嘴一笑：“什麽感情不感情的，俺不知道，就覺得她是個可憐的人。”
在王娟的病榻前，李厚塘想起了埋藏在他心底裏多年的心事，憤恨加羞愧的雙重情感折磨著他，終於還是開了口：“老三兒是不是我的種？”
王娟沒有說話。過了兩天，她獨自上街買來老鼠藥吃了，算是給了李厚塘一個回答。
成了李家的女婿後，我記得有一次在李厚塘家裏吃飯，他三兒子說早上起來咳血了，當時李厚塘板著臉說：“你媽是得肺癌死的，你注意點。”
老三去醫院做了檢查，是支氣管擴張。他拿著化驗單子挨個地問：“老大，你是什麽血型？”又問老二：“老二，你是什麽血型？”回頭又自言自語：“哎？怎麽就我一個人的血型跟你們不一樣？”
老大就笑著罵道：“你是野生的。”
3
1991年胡秀琳嫁進李家的時候，身上懷著我老婆李雨桐——算上李雨桐，胡秀琳一共帶著三個女兒。
胡秀琳比李厚塘小了近十歲，漂亮、能幹。嫁進李家之後，她一開始並沒有得到三個兒子的認可。那段時間，李厚塘仍然在外邊跑長途汽車，胡秀琳就在家裏不停地給到處闖禍的三個兒子擦屁股。
我那三個舅子，那時就像故意刁難胡秀琳似的，禍越闖越大。有一次他們把一個男孩的腦袋給打漏了，人家家長找上門要揍他們。當時他們仨躲在臥室不敢吭聲，那男孩的父親加上兩個叔叔，個個壯得像頭公牛一樣，就在屋裏對胡秀琳推推搡搡，大喊大叫。但是胡秀琳絲毫不怵，用身體擋住小臥室的門，就是不讓他們進去。
那個年代的治安沒現在好，打人的事經常發生，隻要沒出人命，警察才不會管你。如果那個時候胡秀琳沒擋住那幾個男人的話，三個兒子一準少不了一頓皮肉之苦。自那以後，這三個兒子就變乖了。他們也許明白了有母親的好處，也見識到了新母親的厲害。
李雨桐上幼兒園之後，胡秀琳便跟著李厚塘出車。沒過幾天，精明的胡秀琳就發現南方的水果在北方賣得非常緊俏，價格也要高出好幾倍。於是她就在廣州一帶收幾箱水果用公家的汽車拉回北方來賣，很快便有水果店聯係上她。
胡秀琳根據水果店老板的要求，隻拉那種緊俏的、價格高的水果，出貨量小，方便運輸。後來也拉一些海產，還有一些服裝店的老板從南方訂了衣服，用李厚塘的汽車發貨，然後支付一筆運費。通過胡秀琳的一通操作，李家的經濟條件逐漸好了起來。
到了2000年前後，運輸公司改製，各種監管都嚴格起來，胡秀琳的“貨運”生意就此結束了。她又在小區裏租了一間平房，擺了幾張桌子供人家玩牌，收些茶水費。直到現在，小平房起家的棋牌室已經開到了大街上，變成了茶牌室。
李厚塘性格耿直，說話刻薄，有時候我過去玩，坐在茶牌室外頭的石凳子上，他就會毫不掩飾地大聲嚷嚷：“你看屋裏頭那些人，坐那裏人模狗樣的，實際上……”他擺出一臉嫌惡的表情，然後使勁拍拍自己的口袋：“空空如也，啥也沒有。”
我隻能尷尬地笑笑。
茶牌室開在小區門口，過來玩的都是附近的熟人，也知道李厚塘的脾氣，沒有人跟他計較。李厚塘嘟囔了幾年“讓把茶牌室關了”，胡秀琳壓根不搭理他。前幾年李厚塘還跟我抱怨：“你知道吧，我心眼子多得很——我中間進去幾趟，我就知道你媽坐在哪個位置了，我等你媽打完牌，她拍拍屁股走了，我進來打掃衛生，我數她桌洞裏的牌點子，她今天輸贏多少我心裏就有數了——你知道吧，她都是叫人騙，就沒贏過。你說開這個茶牌室有什麽意思？掙的錢都叫她輸進去了，一點意思都沒有。”
類似的話他說過就忘，忘了再說，我都聽了好幾遍了。胡秀琳也習慣了他的嘮叨，一般不搭理他。不過胡秀琳討厭聽到“輸”這個字，李厚塘一說她“淨輸”，那就不得了了，翻臉就要跟他吵。不過現在李厚塘也學乖了，這幾年沒再提關掉茶牌室的事。還是李雨桐說出了個中秘密：“我爸那是心眼子小，不願意我媽跟別人玩兒。上次他聽茶牌室裏有個男的誇我媽漂亮，吃醋了。把我笑死了。”
開茶牌室也不是一門消停的生意。茶牌室一被人舉報，民警就要上門，如果趕上“嚴打”時期，還要把麻將給收繳走。有一回胡秀琳去派出所交錢贖麻將，發現自己新買的那幾副麻將被別人領走了，隻剩下幾副舊的。她氣得不行，可民警又擺出一副愛要不要的樣子，隻好作罷。李厚塘知道胡秀琳吃了虧，跑到派出所裏嚷了半天，民警答應他，等下次再收繳的時候新麻將牌給他留著，讓他第一個來領。
那天李厚塘背著手從派出所裏走出來，又回頭衝著民警嚷道：“敢欺負我老婆，我跟你不拉倒。”坐在小區門口的幾個熟人，都放聲大笑。胡秀琳哭笑不得，批評李厚塘道：“也不知道你是真聰明還是假聰明！”後來她打麻將的時候又把李厚塘的傻事賣了出去：“這個李厚塘，還想再叫人來收（繳）一次，我能讓他氣死！”
李厚塘當兵之前在農村種地，轉業回來之後每年都回老家幫助父母春種秋收，身體上累出很多毛病。他一聽胡秀琳在之前開茶牌室的破平房上用泡沫箱子裝了很多的土，打算種一些瓜果蔬菜，第一個站出來反對：“奶奶的，種一輩子的地了，現在又要我種地，我不幹！”
胡秀琳說：“你懂什麽，這叫休閑，享受收獲的快樂。你啥都不懂，你跟人家不一樣。”
李厚塘抱怨歸抱怨，但是在行動上還是非常支持的。他托人在老家的養雞場裏存了些幹糞，用汽車拖了兩麻皮口袋回來，還沒來得及跟胡秀琳顯擺就被人給偷走了，氣得他捶胸頓足：“放樓下一個晚上，就沒有了。”
胡秀琳故意撇嘴：“也不知道你是真的假的。”
李厚塘賭氣，在小區裏找了好幾天，最後也沒有找到。他雖然嘴上不饒人，但是能看得出來他是個細心的人，也在努力做一些事情來討好胡秀琳。
4
2021年12月，李厚塘生了一場大病，在醫院裏躺了兩周。有一個戰友過來看他，兩人聊起了當兵時候的事情，聊到了他們已經去世的旅長，聊到了安徽兵，最後聊到了小陳。這個戰友比李厚塘晚退伍三年，模模糊糊地記得，好像聽說小陳調到了鎮江359醫院。
2022年春節前夕，李厚塘問我：“你在南京上班的時候，有沒有去過鎮江？”
我如實回答：“沒有啊，沒去過。”
李厚塘想了半晌，詭異地咧開嘴一笑，不再說了。
我小聲地問他：“笑什麽呀？有什麽事，說說啊。”
李厚塘沒忍住，還是把心裏的事說了，然後抬眼看我，撇了撇嘴：“要是現在去359醫院打聽打聽，肯定也打聽不到了。”
我忽然從他的眼光中看出了某些期望的東西——也許李厚塘在期待我否定他的話，“當然能打聽到啦，現在科技那麽發達”。但是我沒有說，我不該給他什麽期望，畢竟，對於一個六十多歲的老頭兒來說，還是不要折騰為好，真去打聽，說不定還會引發一場家庭戰爭。
“肯定找不到了。”我跟著搖了搖頭。
幾天後的春節假期，我在火車站裏突然被人拍了肩膀，扭頭一看，原來是高中同學老楊。老楊上學的時候就機靈，機靈勁兒沒白費，現在成了律師。他剛從鎮江回來，說自己多少年沒回來了，這次回來籠絡了一些同學，打算弄個同學聚會。
老楊一張嘴油滑得不得了：“嗨，我說，你可是真難找。我托了好幾個同學都沒找著你！正好，在這兒碰上了。後天，XX大酒店，一早你就過來，幫哥們布置布置會場。”
聚會那天，老楊在同學會上喝得東倒西歪，他舉著酒杯說道：“同學們，我老楊專打離婚官司，以後你們誰需要離婚了，先來谘詢我……不吃虧。”
話音剛落，引來一陣臭罵。
然後老楊又開始講另外一段故事：“我現在正在打一個離婚官司，60多歲的老太太，離婚！這世界真的是……真的，老太太說自己跟老頭兒沒有愛情，真扯淡！”
這時候場子已經熱了起來，老楊也不再是講話的主角，所有人都在講自己的話，飯桌上吵成一片。我與老楊隔著四個同學，我緊盯著他，從他的故事裏提取出了幾個關鍵詞語：“護士”“原來在部隊的醫院裏”“姓陳”。
我不禁倒吸一口涼氣，心想這個世界上不會有這麽巧的事情吧？這時候老楊被別人勒住了脖子，耳語了幾句話之後，哈哈大笑著說起了別的事情。
第二天我給老楊打電話，老楊先說沒有這事，自己沒說過，後來又猛抽自己的嘴，說自己酒後失言，賠笑著說：“嗨，咱們都是同學，不算泄露別人隱私吧？你又提起這事幹什麽？”
我把李厚塘的往事跟他說了，老楊一拍大腿：“差不多，差不多，我感覺就是她。要不我找機會問問她？”
我趕緊阻止：“別問別問。你有她的照片嗎？給我發一張。”
老楊猶豫了一下，還是發給了我，一陣子壞笑：“別亂發，隻能拿給你老丈人看。叫老頭兒先吃一粒兒速效救心丸再看。”
我看了照片，是一個證件照，照片上的老太太端莊素淨，眼睛稍稍向上抬起，似乎越過了照相機的鏡頭，看向天空或者是屋頂的某處。
我還沒有想好要不要把照片拿給李厚塘看。
春節過後一個月，我打電話問老楊，老陳太太離婚的案子走到哪一步了。老楊輕描淡寫一句：“早就離掉了。”隨後又帶著興味盎然的口吻說道：“怎麽著，你打算安排兩個老人家見上一麵嗎？”
我笑道：“沒有的事。不過我想問你一句，老太太近況如何？”
老楊長出一口氣做出思考狀：“不是很清楚。要我給你打聽打聽嗎？”
“不用了，你忙吧。”
這件事情一直攪得我心神不安。我總感覺老陳太太的離婚與李厚塘有某種聯係，如果單純依靠理性推理，這種聯係必然是不可能的，但是人在有些時候就是無法相信理性，而偏偏去執念那萬分之一的“可能”。李厚塘在跟我講述他的故事的時候，我已經在腦海裏勾勒出了一幅幅生動的畫麵，我喜歡這種純粹的愛情故事。
我知道這件事情沒有任何意義，甚至說可能會惹來麻煩。我將與老楊之間的談話統統告訴了李雨桐，她黑著臉聽完，末了說了一句：“你拉倒吧，別整出事情來了。”
我不死心：“那麽大歲數了，怕什麽呀？你爸還能拋妻棄子去找她嗎？”
李雨桐煩了：“聽不懂人話是不是？警告你啊，你別沒事找事。”
我看李雨桐的忍耐度還沒有到極限，就繼續往下說：“一個多年未見的老朋友，聯係聯係也沒啥吧？”
李雨桐疑惑地看著我：“你怎麽這麽有勁？是不是你也有個白月光來著？感同身受了？”
話已至此，我隻好閉口不談。
5
2022年4月初，天氣忽然熱了，李厚塘舊病複發，住進了醫院。期間他的大兒子嚴厲地批評他：“爸，你再偷偷地抽煙喝酒，你的命真就保不住了！”
李厚塘臉色鐵青，一聲不吭。這次住院的時間有些長，一直住到了4月底。李厚塘說自己從來沒有在醫院裏待過這麽長時間，對自己的身體擔心起來。周末我去看他，他的情緒不高。我在床邊幹坐了一會兒，想找點話題聊一聊，不覺又提到了他在部隊的生活，自然而然地又說起了小陳。
我問道：“爸，你跟她發展到哪一步了？”
李厚塘咧著嘴看著我笑，好像在琢磨我這話裏的意思，以權衡說話的分寸：“能有啥啊，就拉了拉手。”
我裝作不相信，追問道：“真沒啥？”
“真沒啥，我哄你幹什麽。”李厚塘興致很高，他用手撐著床沿坐起來一點，“真沒有，那時候不興那些事。”
我看到李厚塘眼睛裏有東西，沒接話，稍等了他一會兒。他果然又說：“有一天晚上我們在馬路上散步，天很黑，這時候迎麵走過來幾個小流氓，他們衝著小陳亂笑，我就大聲嗬斥他們，然後準備戰鬥。後來那群小流氓被嚇跑了。”
李厚塘說到這裏，心滿意足地看著我：“小陳害怕呀，就抓我的手。”
“半夜出去的嗎？”
李厚塘揚了揚臉，記憶在這裏出現了偏差——部隊大都不允許夜不歸營，但是這個場景卻又是如此真實。最終他合上嘴，點了點頭：“是一個晚上。”
我猜想這大概率是李厚塘基於某個場景延伸的幻想，事實上可能並不存在這樣一個夜晚。它在李厚塘的腦海裏反複演繹，以至於場景的每一個細節都清晰可見。如此真實的畫麵不可能是假的，不然李厚塘對於小陳所有的記憶都將存疑，以至於走向崩塌。
我不再糾結這個問題，拿出手機翻到老陳太太的照片，遞給了李厚塘。李厚塘把手機送出半米遠，眯起了眼睛。他的眼睛閉一下，再睜大，又慢慢眯起來，好像在調整焦距，突然就有一些晶瑩的東西在眼角泛了一泛。
一分鍾後，手機屏幕熄滅了，李厚塘仍保持原樣端著手機——他應該看到了遠比手機裏多得多的畫麵。
這時候，李雨桐突然走了進來，看到她爸手裏的手機，當下就明白了是怎麽一回事——女人的直覺真準。她把手機搶在手裏，三兩下解開密碼，帶著憤恨的神情將照片刪除，給了我一個惡狠狠的白眼。
晚上我在病房裏陪護，折疊椅睡得難受，大半夜被咯醒了。我從折疊床上坐起來，打算到衛生間裏抽支煙。我扭頭看了一眼李厚塘，發現他的兩隻眼睛在黑暗中閃著亮光。我俯下身子查看，李厚塘眼珠子一轉，狡黠地一笑。
“爸，你不睡覺幹嘛呢？”我奇怪地問道。
李厚塘似乎有一肚子的話想說，他的眼睛睜得大大的，很亮。停了幾秒鍾，他把眼睛一閉，說了句：“睡覺。”
周二李厚塘出院，在這兩天時間裏，他沒再提起那張照片的事情。出院那天，一群兒女前後簇擁著，辦手續的辦手續，找大夫的找大夫，拎包的、拿盆的，背的背、扶的扶，好不熱鬧。李厚塘則是一臉的滿足。
6
2022年五一小長假，我到南京參加一個老同事的婚禮。酒席結束之後我看時間還早，想著假期還剩不少，便打定主意到鎮江去一趟。我搭上了長途汽車，到鎮江的時候已經是下午6點。我打電話給老楊，老楊用他擅長的大驚小怪喊道：“你怎麽過來了！在哪？我開車接你去。”
知道我的來意之後，老楊嘲諷道：“死性不改。上學那會兒就數你最喜歡看言情小說，你說是不是？你真把書裏的故事帶到現實裏來啦？沒毛病吧你？”
“我可沒看言情小說……”
“嗨，都一樣，差不多。”老楊大臂一揮，“我辦了多少離婚的案子，什麽青梅竹馬的，兩小無猜的，走到一起三兩年一磨，該玩完還是玩完。我告訴你吧，都是扯淡！什麽是白月光？白月光就隻能是天上的月亮，你想摸但是摸不著！也就是說她打嗝放屁磨牙罵人的事情你一概不知，這才叫美好！對了，你家老爺子看了照片之後是什麽反應？”
“我不好形容當時的感受，總的來說算是沒反應。”我實話實說。
“對嘍，你家老爺子是個聰明人。”老楊挑了挑眉毛，“那我就想問了，你家老爺子都沒反應，你這是要幹什麽？”
我辯駁道：“老楊，甭說風涼話，要是你的前女友現在眼巴巴地等你回去看她一眼，你去不去？”
老楊略一沉思：“那還真不好說。”
“那不就得了，老爺子現在兒孫滿堂，很多事情身不由己啦。即便他有什麽想法，他又能辦得到嗎？”
“人這一輩的遺憾太多啦，老張！”老楊又開始拖長他的聲調，以致使談話達到戲劇的效果，“有人虧錢啦，有人失去親人啦，有人沒當上大官啦……我告訴你，最沒用的就是愛情，最不值得遺憾的也是愛情，你相信不相信？什麽愛情是生命永恒的主題，放屁！”
老楊說這些話有指桑罵槐的嫌疑。我、老楊和老楊的前妻是高中同學，他們兩人一路披荊斬棘奔向幸福的頂峰，再到現在的分崩離析，不能不讓人唏噓不已。老楊淨身出戶，到現在經濟上還沒有完全緩過勁來。
我哭笑不得：“之前你不是挺積極的嗎？現在怎麽又百般阻攔了？”
“我那是逗你玩呢，誰知道你來真的。”老楊點上一支煙，“我再問你，見了她之後呢？你想幹嘛？”
“我不幹嘛啊，什麽也不幹啊。”
“那你不是有毛病嗎！”
老陳太太離婚之後就搬離了當時的住所，現在去了哪裏誰也不知道。不過老楊神通廣大，用了一中午的時間就調查清楚了。我在老楊的單身公寓裏等著，老楊打電話喊我下去：“走了，去丹徒區。”
開了大半個鍾頭，老楊把汽車停在公路的牙口邊上，牙口下邊有一條稍稍向下延伸的水泥路，老楊下了車，指著二十多米遠處依水泥路而建的民房說道，“瞧見沒有，一、二、三、四、五，第五家，那個小紅瓦屋，你看，門口還有棵開白花的樹。就是那家，你去吧。我在這裏等著你。”
我下了車，沿著水泥路向前走。快到紅瓦屋的時候，突然看到用木頭柵欄圍成的小院子裏出來兩個人，其中一個應該就是老陳太太，另一個是一個小老頭。我不敢看他們，把臉過分地偏向了一邊——好在李厚塘不是我的親爹，在長相上沒有相似的地方，不至於被現場抓包。
他們兩個從我身邊走過去，我才長長地出了一口氣。等回到老楊的汽車邊上，老楊笑著拍打我的肩膀：“笑死我了，你還在這一廂情願呢，人家老太太的白月光另有其人！哈哈。”
這對我來說其實是最好的結果：兩廂幸福，不需打擾。
從鎮江回來之後，我找機會把偷拍的老陳太太的照片拿給李厚塘看。雖然隻是背影，但是李厚塘的眼睛馬上亮了起來。
“你見到她啦？”
“見到了，人家現在過得挺好的。”
“說上話沒有？”
“沒說話。”
李厚塘把手機遞還給我，說了一句：“不用說話，說也沒啥好說的。”
到現在，這事兒已經過去了快一年，再跟老楊說起這事，他嗬嗬一笑：“說實在的，我覺得老爺子糊塗了，四十多年人得變成啥樣？他看一眼照片就認出來了？八成是逗咱倆玩呢……”末了，他還忍不住加一句：“還有啊，這老太太可不省心，受理她官司的時候可沒少給我找麻煩。你想想，誰那麽大歲數還瞎折騰啊，拋夫棄子！這世界上根本就沒有白月光！”
（文中人物名均為化名）
=============================================================================================
“致我唯一的土耳其朋友唐小強”
文 | 解亦鴻 楊粟予
編輯 | 陶若穀
他一定是手機弄丟了，他經常丟手機的，有一次在上海滴水湖坐船錄節目，還把新買的手機掉到湖裏了。在唐小強失聯的89小時裏，不止一人在心裏這麽盼著。老觀眾都知道，唐小強有著笨拙的一麵，容易犯困，會在以為鏡頭沒拍到他的時候，偷偷用手機處理工作——他是個大理石商人，上綜藝隻是副業。
2月7日一早，小歐得知他遇險的消息，開始在網上搜索阿德亞曼市的救援直播。這裏是此次受災最嚴重的地區之一，視頻中可以看到挖掘機和燈光照亮的建築殘骸，流浪狗在瓦礫下穿行，唐小強被困在伊西亞斯酒店的廢墟裏。陸續有中國觀眾加入信息發布群，和許多+90開頭的土耳其號碼一起，等待最新的救援訊息。
許多人是因為他，才感覺到自己和那個遙遠不曾踏足的土地有了聯係。22歲的觀眾小歐關於土耳其的全部想象，都源自他在節目中的講述。小歐第一次知道，酸奶發明自土耳其，那裏的人可能比杭州人還愛喝茶，還有英文與土耳其發音相同的火雞（turkey），其實和這個國家沒有半毛錢關係。
在節目中唐小強也科普過土耳其所處的地理位置，“土地經常會動，發生過很多地震。”1999年8月的7.4級地震曾造成1.3萬人死亡。他講過一種“按鍵床”，可以在地震時把人防護在裏麵，有食物和水。一名觀眾留言，當時還跟著彈幕笑稱“一鍵下葬”，“直到災難真實到來，才感受到人類是多麽無措與可憐。”
此次地震發生在斷裂帶的交界處，威力巨大，地震專家艾哈邁德·奧文·埃爾詹在推特上說，約等於130顆原子彈持續爆炸。據當地媒體報道，唐小強所在的伊西亞斯酒店由公寓違規改建而成，改建時拆除了部分承重柱，導致建築不夠牢固，坍塌嚴重。因缺乏燃油及裝備物資，起重機的運轉經曆了長時間等待，搜救進程緩慢。
●2月7日，阿德亞曼市伊西亞斯酒店廢墟救援現場。CNN直播截圖。
“一個未曾謀麵的朋友，離開了。”節目錄了六年，唐小強已成為觀眾心中難以替代的麵孔——家裏有礦，衣食無憂，發不好中文的仄音，喜歡說爛梗，但到了介紹家鄉的環節，永遠是他準備的道具最充分，“發言的時候是心中有愛眼裏有光的”。
大家隻知道他喜歡成龍的功夫電影，因此迷上中國，18歲在父親建議下到中國留學，在廈門讀完了本科、研究生，成為商人。但是關於一個外國人，在異鄉不同的文化背景下，如何麵對、安放自己的生活，觀眾們了解得太少了。
性別議題上，他一定會讓一些女性觀眾無語。比如主席團問，“如果帶妻子來參加節目，能不能讓大家誇妻子漂亮”，被他嚴肅拒絕。在他的原生文化裏，已婚女性不能和其他男性握手，也不能以那樣的方式被注視，一些觀眾在他去世後才意識到這些。
穆斯林朋友維特曾和他一起在廈門夜晚的街頭狂奔，僅僅因為他的妻子突然想吃三明治，但臨近晚上11點，隻好趕在商超關門前，看能否買到想吃的那一款。那大概是在2018年，他把妻子接到廈門住的那段時間裏，每天工作結束都會趕回家給妻子帶飯。
在維特眼裏，唐小強希望人和人的相識，首先是最裏麵的那部分之間的關係，而不是出生在什麽地方，“不然就背負了土地所帶來的一切。”疫情三年，因為外貿生意是主要收入來源，很多圈子裏的人離開廈門，謀求其他營生。維特說，隻有唐小強總會回來，還是做石材生意，也在這座喜歡的城市住上一陣。
唐小強對外總是自稱“胡（福）建人”，他有一套閩南功夫茶茶具，也把家人接過來留學，將廈門當作第二故鄉。他在湖裏五緣灣生活了四五年，常去萬達數碼店貼手機膜，數碼店老板回憶，“帶著老婆孩子，人非常有禮貌”。這個社區住著很多老人孩子，社區工作人員蔡燦賢說，“唐小強太熱心了，第一天來做核酸就問我們，哪裏可以參加誌願服務。”
去年夏天核酸檢測期間，他終於在8月17日如願上崗，負責采樣點進口的測體溫、查驗健康碼。服務休息間隙，他會跟誌願者學說閩南話。平時看到排隊人少的核酸亭，會立刻下車去做核酸，曾一天內做過三次，他告訴一個塔吉克斯坦的朋友說，“要做一個配合的老外。”
●8月17日，唐小強在廈門核酸采樣點誌願上崗。圖源自@唐小QTurkey微博。
疫情三年，唐小強回國的頻率不高。去年12月政策放開後，他回到土耳其家鄉探訪親友。遇難前，他還曾兩次往返土耳其和中國。2月初，他跟隨一支43人的導遊團，去阿德亞曼市實踐培訓。截至北京時間2月10日淩晨，導遊團僅有12人被救出。在當地遇難的還有一支來自“北塞浦路斯”的女子排球隊，最小的球員12歲。
這次在聯係他的朋友時，很多人都會回憶起一張真誠的、直率的笑臉。菲律賓的瑪麗是他大學的同班同學，她和唐小強在中文考試時互傳小抄，搭他的車一起去“馬可波羅”參加聚會——廈門並沒有叫“馬可波羅”的地區，這是瑪麗和唐小強朋友之間的暗號。
那時校園裏的清真館子，隻有一家名叫“西北拉麵”的飯店，瑪麗記得唐小強和“西北拉麵”的店員混得像親人一樣。他會和朋友們一起“做早餐”，盡管隻是準備一些土耳其零食、橄欖、鷹嘴豆泥。在課上他也總是健談，充滿好奇，即便遇到根本不會的字詞，也從不怯懦於表達。唐小強總是直接告訴瑪麗，“你香水噴太多了，熏得我都要睡著了”。他也曾青澀地約會，卻因為開的車太便宜而被女孩拒絕進一步交往，一度以為自己遭受的是“文化衝擊”。
直率外向的性格也讓他留下了作為廈門市民的一些公共印象。路遇追尾事故，他停車救人，為司機止血，撥通了急救電話；行車時看到一位心髒病發作的司機，下車詢問，幫司機調整為側臥的安全姿勢。在廈門一家超市附近，看到一名男子在打一位女性，他跟著警察一起開車前往現場，他後來在綜藝節目裏回憶當時的場景：“超市裏那麽多人看到她被打，沒有人去管。我心很疼。哪怕她是小偷。”
很多人都提到與他的短暫交往中感受到的和善，工作再忙也會回複粉絲發來的私信。一位粉絲幾年前準備帶父母去土耳其旅遊，私信他谘詢攻略，他一一解答，推薦去嚐嚐土耳其的玫瑰水。在廈門大學附近的土耳其餐廳Teroy，瑛子也認識了她的第一個外國朋友。
十年前的夏天，瑛子初中畢業和媽媽到廈門旅行，走進富萬邦商場三樓，遇到正在餐廳門口攬客人的唐小強，那時他中文還沒有現在流利，但會耐心介紹特色菜品，還邀請瑛子合照，再加上微信給她發照片。等瑛子要考大學的時候，已是多年以後。
她想到了這個朋友，發信息詢問“廈門大學是一個怎樣的學校？”沒想到唐小強還記得她，認真介紹廈大的招生情況，還介紹了學校附近的美食，一家清真餐廳。
●瑛子去唐小強的餐廳吃飯。講述者供圖。
在異鄉，唐小強始終是那個說著蹩腳中文、滿身熱忱的土耳其“少年”。陳澄是他的廈大同學，共同主持過一場中國和土耳其學生的交流晚會——唐小強帶著飽滿的情緒，向同學展示一種土耳其歡慶的舞蹈，“那是人們會在婚禮上共同跳的舞”。
在那個沒有微信的年代，她和唐小強在活動後再沒聯係，但陳澄始終記得他介紹自己時的樣子。“唐朝是強盛的朝代，所以我取名叫唐強。”他發音並不標準，陳澄反複確認，才知道是哪兩個漢字。
唐強，是他在節目之外的現實身份。在石材生意的展會上遇到同行時，他會用這個名字，冷不丁講幾句閩南話，令客商們眼前一亮。齋月開齋聚餐的時候，他也是用這個名字，交到了在航空公司工作的回族朋友維特，時常向他詢問航空知識：“我在中國有沒有可能成為一名飛行員？怎麽培訓？需要拿到哪些民航局執照？”
唐強有一個年少時延續至今的夢想，與商人無關。他一直向往成為一名飛行員，或是一名飛機技師。本科同學瑪麗記得，他曾經非常癡迷在YouTube上看飛機落地的視頻，研究其中的動力轉換。
他也認真谘詢過在土耳其的航空公司當飛機技師的事，但被告知要和公司簽20多年合約後，唐強拒絕了這個實現夢想的機會。他告訴維特，那意味著一種漫長如一的生活。
“如果現在有兩種生活，一種生活充滿了跌宕起伏，讓你體驗過巨大的成功，也感受過痛苦的挫折；另一種生活平淡安穩，沒有起伏波瀾，你會選哪一個？”他曾在采訪中麵對這樣的提問，唐強選擇了前者。在他看來，人生就是應該不停遇到困難和痛苦，然後去解決它們的過程。
“我不喜歡過和別人一樣的生活，比如很多人都去買Michael Jordan喜歡的帽子，Lady GaGa喜歡的鞋，我不喜歡這樣做。我希望有些不一樣的事情來做，哪怕這種選擇要付出一些代價，我也希望生活可以有一些起伏波瀾，過不一樣的日子。”唐強在采訪中說。
維特最後一次見到他是在2022年3月，他們恰巧都回到廈門。唐強說，“有空晚上我們見一麵兒”，約好一起吃飯，喝杯咖啡。兩個人聊起朋友、孩子、家人。唐強給維特看了他女兒的照片，提到孩子他總是感到很愧疚，也有一個父親的壓力，他希望可以非常努力地工作，又很愧疚無法給到孩子更多的陪伴。
●維特與唐強。講述者供圖。
這是他為數不多的幾次流露出非樂觀的一麵。在一期關於“死亡”主題的節目中，主持人問，如果這是你生命中的最後一天，你會選擇怎樣的姿態跟世界告別？唐強說，會買最早的航班飛回土耳其，親吻女兒，好好聞一聞她的味道，“會看著我的家人說我很愛他們，並向他們道歉，不好意思，以後不能陪你們了。”
廈門大學的小欣想起這一期忍不住悲傷。她從高中開始看《非正式會談》，稱之為“吃飯時的電子榨菜”。考上廈門大學後，2021年夏天一次偶然，在校園小路上，小欣聽到有人迎麵走來在講土耳其語——當時“唐大哥”正在給家裏打電話，為了不打斷他，小欣錄了個視頻，和他告別道謝，唐強拉住她說還沒有合照。
家人是他在節目中多次提到的部分。16歲沒有駕照的時候，他就敢開著爺爺送的車去上學，成為學校裏的風雲人物，是因為“爺爺是當地有名的老板，所以沒有人敢欺負我。”他也多次提到父親，他曾放棄工作，照顧患有阿爾茲海默症的老丈人。
一年冬天，唐強的父親在土耳其北部農村路遇一個砍柴老人，幫老人把柴送到家中，發現家裏隻有一位80多歲腿腳不便的婦人，父親便在這裏住了兩天，幫他們砍柴，做飯，打掃衛生，離開前去超市為他們囤好了一個月的生活物資。唐強失聯的80多個小時裏，父親一直在廢墟旁等待，希望親自接兒子回家。這是土耳其自1939年以來發生的最嚴重的地震，而且震後迎來嚴酷雨雪，情況之嚴峻，被稱為“是一場超出了人類救援能力的自然災害”。
唐強遇難的消息傳回國內，社交平台上年輕人開始發帖，紀念這個陪伴自己生活多年的外國人——“其實你講的那些爛梗還蠻好笑的”，“你離不開手機的，不然怎麽回我的私信”，“我唯一的土耳其朋友，一路走好。”有人想起他把新買的手機掉到湖裏那一次，一度看上去焦急失措，但為了不影響同伴心情，他沒再過多提及丟手機的事，上岸後很快調整好了情緒。
（出於隱私保護，文中除唐強、蔡燦賢外均為化名。部分內容引自《廈門日報》《非正式會談：遇見溫暖的你們》。）
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室。
