90後搶著拜的菩薩們：保佑炒股、整容、網遊
創作了一係列不尋常的菩薩，被90後熱捧。
▲
被忽略的民間審美、欲望和信仰。
責編：陳子文
2019年，微信群裏一張流傳很廣的照片引起了我的興趣。圖片裏有四尊神像，下方的標牌上寫著我從未聽過的菩薩名字：考場菩薩、英語菩薩、體育菩薩、生物菩薩。
那是當地很大的一間寺廟，有3座大殿，4、5層樓高。廟裏密密麻麻地供著上百尊木雕神像，都是真人的大小，有的甚至有2米高，特別震撼。
除了和學業相關的菩薩，還有十二生肖菩薩、導彈菩薩、基金菩薩、汽修菩薩……
這些菩薩都是她根據來訪香客的需求，親自構思、設計，再由當地的木雕師傅根據自己的審美加工、製作而成。
有人長期家庭不和，想要一個“夫妻不吵架菩薩”；有人祈求生意興隆，因此有了解決具體生意的“中國化妝品菩薩”、“外貿業務菩薩”；還有很多父母為孩子祈求學業有成，各個學科都需要一個專門的菩薩……
我在現場搭了一個簡易的影棚，純白的背景，用目前最流行的拍攝產品的方式進行了拍攝。在我看來，這些神像其實已經變成了一個商品生產的邏輯。
你需要什麽，就會造一個什麽神像出來。這就是這個時代發展的一個潮流。
抗疫菩薩，2020年，武漢疫情最嚴重的時候做的，加入了傳統神像裏常見的童子形象。
外賣菩薩也是，後座坐著一個小童子，其實是一個送子觀音。
成都到處都在打麻將，“賭博”菩薩是剛需。
葫蘆娃裏蛇精的形象，人麵蛇身，站在醫美整形的手術台上，手裏拿著手術刀。
點讚也是，變成了一個日常的活動，很多人都是點讚之交。我把它誇張化，從手機裏伸出一隻手來，一直在給你點讚。
寵物菩薩，選擇朋友圈裏出現頻率最高的貓，做了一個貓身人麵的形象。
這幾年我關注了一大群鄉村主播，和城市裏做直播的人是挺不一樣的。每天直播間不到 10 個觀眾，一天能掙個10塊錢、20塊錢，但一直堅持。自媒體的快速傳播似乎給了所有人一個平等的出口，一種脫離底層的假象。直播菩薩，其實是關於這樣一種鄉村和城市的現實。
和我合作的是四川本地農村的一位木雕師傅，我們是在網上認識的。他做的神像不是尋常的樣式，有很多他的個人色彩、審美，還有對生活的觀察，我覺得特別好。
廣場舞菩薩，他也特別有共鳴。他說我們要加一個特別大的音響，上麵還要放一個拐杖，因為都是老年人在跳。
最近做足球菩薩，我說世界杯剛結束，就做梅西。他說不行，要做更有中國傳統特色的，把臉換成高俅（北宋太尉，因善蹴鞠，獲寵於宋徽宗）。
2022集美阿爾勒發現獎展覽《怪力亂神》現場，一位年輕女生正在拜簽證菩薩（照片由楊曉彤提供）
這些菩薩在全國各地展出，大家都特別喜歡，甚至很多年輕人跑去現場拜。95後、00後，很多人正在準備出國讀書，都愛拜我做的簽證菩薩。
還有像網絡遊戲菩薩，很多人給它起名叫“躺平菩薩”，引申出很多新的意義，我覺得特別有意思。
從這些不尋常的菩薩開始，這些年我收集了很多這方麵的民間木雕、瓷器、陶器、玩偶等等，到現在至少有上萬件。
200多平方米的工作室，一個美術館似的白盒子空間，被我塞得滿滿當當，來的人都說像是進了“民間工藝展館”。
其中不少和寧波小鎮寺廟裏的菩薩有異曲同工之妙。最早在福建買到一個神像推著自行車，還有一個如來佛坐在哈雷摩托上，其實是早年華僑的形象。他們先富起來了，被當成一個神像被老家的親戚供奉起來。
改革開放後出口國外的瓷器，一匹踩著金元寶的騰空飛馬，工人給起了名牌車的名字“寶馬”。
最近我又找到一批四川本地寺廟的木頭小人，有的騎馬、有的騎鳳凰，胸前都抱著一本書，寫著不同的學科。大部分都是語文，不知道是不是因為四川這邊大家語文成績很差。
這種特別民間、特別原始的審美、欲望、信仰是特別吸引我的。因為它直接代表了這些人的內心，他們的素養、需求、生存的狀態。
這些東西一直是被大家忽略的，或者是被選擇性地忽略掉。有的時候我在網上或是市集裏淘貨，店主聽到我要買這些東西都特別高興。“這麽多年終於賣出去了，可以給你便宜點，但是絕對不能退貨。”
我覺得我現在就是一個橋梁，讓更多的人能看到這種現實存在的審美的狀態。從人口基數上看，其實它們才是主流。這種趣味是最容易融入到生活當中的，也許也是這個時代最為直觀的印記。
我出生在山東煙台台上村，一個再普通不過的小村莊，一直都是個鄉鎮少年。
從小到大，我的身邊充斥著“鄉村美學”。上初中的時候也穿過大紅西裝配白褲子，還覺得特別好看。
但是過了那樣的階段之後，再回過頭去看這種民間美學，它其實一直存在於我心裏，有種擺脫不掉的熟悉感、親切感。
在做菩薩之前，我做了很多攝影方麵的對比。比如跟鄉村照相館的師傅合作，將家庭舊照片的頭像PS到模特或者明星照片上。
所有人都往城市走，經濟和物質的發展是飛快的，但是人們的精神生活其實是完全沒有進步，甚至緩慢停滯的，所以這種分歧會越來越大。
就比如我老家，這麽些年其實變化並不大，看到的東西還和小時候一樣，像停在了時間裏。我覺得看多了中國的城鄉巨變之後，這種不變的狀態反而更令人震撼。
從最開始作為沿海出生的小孩，花整整4年拍攝中國沿海的每一個縣城、鄉鎮，到後來回到老家，把鏡頭對準本地的支柱產業——蘋果，再到現在，我自己做作品，其實也是在尋找一種出口，去把我跟故鄉的關係進行一個修補。
缺乏歸屬感，或許是我們當代中國人內心裏的集體困擾。故鄉成了一個回不去的地方，我也不知道哪裏是故鄉，或者哪裏都是故鄉。
終於回到家，我差點不認識了
三年了，有些人已經掏不出家裏的門鑰匙
從前，我們對家的衡量隻有距離，但如今，還要給這份距離加上一個更為清晰的時間長度。
不久前，我們征集了一份關於“回家”的問卷，很意外地發現，越久沒能回家的人，對自己上一次離家的日期記得越清晰：
1054天、2020年大年初四的飛機、2020年2月2日-2023年1月24日……帶走我們的車票、機票，成為了記憶的時間戳。
離家的時間越久，對家的感覺就越疏離，很多情緒和經曆都來不及分享，隻能徒然地收獲一個結果。但推開家門的那一瞬間，看見幹淨整潔的房間、還有陽光下飄飄揚揚的浮塵，家的歸屬感仍然讓我們分外親切。
原來，回家，永遠是一件必要的事情。
一
趕上了末班車
@木子李（三年未回）
我家在廣州，平時工作在新加坡。2020年年初的時候，我還記得我是大年初四飛的新加坡，那一年是我大學最後一年，本來想著畢業就回來，結果疫情回不來，就索性在國外工作了。
正好看到公眾號征集的時候是我回來隔離的第一天。新聞說1月8日開始回國人員就不用隔離了，但我買的機票是1月3日的，所以我算是乘著曆史的末班車，是最後一批要去隔離的人。
本來是要隔離5+3，5天在酒店、3天在家裏觀察。結果到1月7日的時候，從中午12點起，酒店開始執行新政策，我才隔離4天就解封了。
我還記得飛回國內的那天，在廣州落地了以後，機場裏全部都是大白。他們穿著防護服，引導我們走了一個很長的通道，直接有大巴車把我們送到隔離的酒店，半夜12點，消殺完所有行李就入住。
我的家人他們也有去機場，想著可不可以見到我，起碼給我送一件衣服，我媽媽就怕我冷。但最終也沒見到。
解除隔離後，終於回到了久違的家
@韓梅梅（兩年未回）
我家在山東濰坊，平時生活工作在青島。1月初我新冠好了後有點肺炎，青島床位很緊張，我就回家去住院。
從上大學開始，我離家有七年了，一般假期會回家，但是隻會在家待幾天，然後就出去找工作。對我來說不回家其實不是一個特別大的事，我和父母都已經習慣這樣了。因為我從小就爸媽做生意很忙，很少陪我，我上高中也是住宿，所以我對我家的思念度不是很高，對家的概念也非常模糊。
小的時候，我的家裏有我的姥姥、父親、母親，我和他們十幾年一直住在一個房子裏。所以我自己的空間感和邊界感其實很模糊，我可能潛意識裏在追尋獨立的感覺。
仔細一想，自己這麽多年回家好像都沒有被家人接過。因為我和爸媽之間是一直保持著一種距離的，就像《1988》裏寶拉跟爸爸的關係一樣，大概就是不太會撲到爸爸懷裏，始終保持著距離感，平常會說“謝謝”“再見”這樣的一種關係。
回家路上看到常走的那條路在修了，家門口的夜市也熱鬧起來了，家對麵有個體育廣場，老人們會在那裏跳舞，音樂一直響到晚上10:00我才能睡覺，這種場景好像已經很久沒有見過了，還是挺感慨的。
還好家附近的景象變化不是很大，如果變化太大，我會覺得又回到了一個陌生的地方，心理上“家”的概念可能又淡了一點。
今年回家，翻出了家裏的老照片
@張公子（半年未回）
我家在湖北恩施，之前7月份離開的時候，小城市裏麵受疫情影響還沒那麽嚴重，購物廣中心裏麵全是人。這次回家的時候真的是覺得很荒涼。我們有個景點叫女兒城，以前每天晚上7:00要表演，可能會同時有上千個遊客在那觀看，但這次回來，整個景區大概有一半的地方是關著的，街邊的小飯館生意也沒有那麽好。
但是我覺得今年超市裏麵搶物資人挺多的。今年的物資真的好貴，比如說鬆子，去年看的是60多塊錢一斤，已經今年是98塊錢。大家囤貨囤得特別厲害，我們親戚家還買了冰櫃，囤的肉特別多。然後見麵的話，以前可能都是“過年好”“孩子回不回來”之類的話題，現在大家見麵第一個問題都是“陽了嗎”，然後一起討論症狀。
路上還發現兩個變化：第一個是在回家的飛機上，蠻多人帶孩子回來，我當時跟他們聊了一下，他們很多人已經兩三年沒回來了，哪怕孩子還小，今年也一定得帶回家見見。
第二個就是城市化，我男朋友是第一次來這邊，他跟我說，他覺得整個城市跟我之前描述的不太一樣，那可能我描述的是自己記憶中的家鄉。
二
鑰匙成了廢品
@E（兩年未回）
這次回來搬家了，自己手裏的門卡和鑰匙變成了廢品，沒有媽媽去車站接，我可能就沒法進家門了。兩個五十歲的中年人完成了從裝修到搬家的所有工作，我在這件事中變成了完全的局外人。
和自己住的出租屋相比，家裏窗明幾淨，在我眼裏像是“豪宅”一般。因為爸媽的裝修風格是比較固定的，所以現在覺得不管搬了多少次家，家裏還是那個樣子，依然令人熟悉。他們非常喜歡在客廳裏麵放一個很華麗的燈，用木質的那種家具，然後看起來很幹淨，我很喜歡這樣。
@韓梅梅（兩年未回）
回到家打開門的那一瞬間，最先感受到的就是熟悉的味道。
家裏還是很幹燥，空氣中飄著一些懸浮的毛毛，我回去的時候正好是上午，陽光還是透過窗戶熟悉的角度打進來，供桌上還是點著香，媽媽信佛，家裏一直都有香灰的味道。
我是一個對味道很敏感的人，不管在什麽環境裏，最能讓我安心的一件事情就是熟悉的味道。家的味道就是如此，一半像是地下室的味道，一半是香爐的味道。
我的房間不是一個密閉的空間，和客廳之間有一個玻璃展櫃，放上一些花瓶之類的裝飾。後來大學有一年，我提出把那個地方換成窗戶，前年又裝了一個窗簾，從那以後我的房間才變成一個屬於我自己的空間。
我這個房間構成很簡單，一張單人床、一個衣櫃、一個書櫥，就把整個房間堆滿了。這次回到家房間的格局也沒有變化，這麽多年隻有我自己會更改那個房間的格局。
我的桌子上放著臨走前放在那裏的書，還有一個原本粘在桌邊的那種筆筒，因為膠不粘了已經掉到了地上，可能我爸媽真的不會進我的房間裏來......
我非常愛幹淨，回去就把桌上的灰、書櫃裏的書、書架全部擦了一遍，但是估計也就隻能保持這幾天，等我走了，還是會變成原來的樣子，下次回來還會看到這次回來時的樣子。
客廳窗子背後，是韓梅梅自己的小房間
@木子李（三年未回）
我回到家裏發現爸媽增添了很多新的東西，我的房間就快變成了雜物間，裏麵堆了很多東西，都是之前沒見過的東西，有種既熟悉又陌生的感覺。
這次我回來覺得家裏一切的東西都變小了，不知道是我長高了還是怎麽了。以前每天走來走去在這裏生活，不覺得家具這麽小，但是現在回去家裏住這一周，感覺房子變小了，床好像也變小了，爸媽三年沒有見他們也變矮了。
木子李家的廚房，在她現在看來，略有一些局促
@BINGO（三年未回）
我在老家福建泉州生活了26年，從2016年開始在香港工作。
在封關之前的時間裏，我一般一年回6-8次家，聖誕、春節、清明、複活節什麽的都會回。西九龍高鐵站開通後，有時候晚上下班了，就直接搭動車回去了。節假日來港的人比較多，去內地的比較少，不怎麽擁堵，過關都走免檢通道，按按指紋就過了，晚上11點左右都能到家了，吃個麵線糊，就能睡覺了。
麵線糊是泉州的一種特色小吃，這次回家計劃也點一份，很難不這樣做，哈哈哈。這次決定回也很墨跡，本來通關後一開始很興奮，18號動車票剛出售那天就買好票要回去了，後麵經過了冷靜期，還是改成年後初三再回去了，有一點也擔心內地疫情。回去第一件事主要還是補辦電話卡、解凍銀行卡，這應該也是很多三年沒回去的人第一件做的事吧。
三
缺席的記憶
@十位數（兩年未回）
我老家養了兩條小土狗，用我們家鄉那邊的話喊的話，它們的名字分別是“熊熊”和“小灰”。今年回家，沒有聽到狗狗的叫聲，我以為它們出去逛了，直到過了好幾天，提及它們時，家人說，你現在才發現它們不在了嗎？那一刻，感覺我錯過了很多很多。
我今年剛上大一。前兩年是去外地讀了高中，一直到高考後才有空回家一段時間。現在上了大學，又沒回了，從我家鄉那個小鎮到我現在讀大學的城市，要花費一天半左右的時間，真的很遠。
我和家裏其實每天都會聯係，我們會互發早午晚安，然後說一說最近發生了這麽一些事情。但我覺得即使我和他們通電話，很多家裏發生的事情，我都是最後才知道的。
比如說前段時間，就年根底下那兩天，我外婆摔到了骨頭，要從我們所在的小鎮跑到有大城市的醫院來動手術，我竟然是昨天才知道的。要不是我打電話他們正好在醫院的話，家裏人可能都不會想著告訴我。
我現在長大了，很多長輩也已經步入老年了，離家的這兩年他們都生了好幾場病，隻有等我回家的時候才發現，他們明顯瘦弱了很多，即使每一頓飯都吃得很有規律，也依然能看到骨頭的形態。
他們不跟我說這些事，可能也是不希望我擔心吧，就像我也不會告訴他們我在外麵很痛苦，都是相互的。
家裏後來又收養的一隻小土狗
@韓梅梅（兩年未回）
我家有個群，我喜歡拍照，偶爾會發一些好看的雲、夕陽，但是每次都沒有人回我，可能爸媽也不知道是什麽意思，所以就不接話。
這次我到家以後，發現爺爺奶奶變老了。我爺爺有一次晚上起夜時頭暈，從床上摔到了地上，鼻子在地上磕破了，然後趴在地上起不來。我奶奶腿不好，她那天嚇壞了，一跛一跛地跑到鄰居家叫人來把我爺爺送到了醫院。聽說他後來恢複了很長時間，身上一直沒有力氣，所以現在爺爺奶奶兩個人都屬於需要別人照顧的人。
這件事家裏人沒有跟我說過，可能父母覺得是對我的一種保護。小時候家裏生意不景氣，破產欠錢，他們也從來沒有告訴過我，但是小孩不是什麽都不懂，我能感受得到家裏氛圍變了：零花錢變少了、爸爸把車賣了、生活變得緊張了，但是沒有一個人告訴我。所以這些事情也慢慢形成了我和家人之間的屏障。
我記得上次走之前，奶奶還挺愛動的，她拒絕用輪椅，還很喜歡出去曬太陽，常說“多走走我的腿會好”。但是現在就需要人照顧了。這次回來我才知道奶奶晚上開始漏尿，卻沒有人給她買大號紙尿褲，知道這件事時我心裏還是挺複雜的，突然意識到自己是不是離家太遠了，為老人做的事情太少了。
@張公子（半年未回）
我回家後聽到的第一句話，是我爸跟我說“你過來給你消毒”，然後他就拿著酒精噴壺來滋我。第二句話是我媽說“你過來吃東西”，因為我們是早上到的，我們家的一個傳統就是到家的第一天一定會有熱飯吃。
這一次回來發現父母比較舍得吃了，以前家裏的年貨就是超市普通的小零食，現在會有些進口的東西。家裏的電子產品也多了，比如說咖啡機、掃地機之類的小家電，我們家快遞盒子特別多，全是他們跟著短視頻買的。
以前父母不是很會花錢的那種，會比較節省。之前他們想出去吃什麽都得等我回來之後一起去吃，現在他們不等我回來也會經常自己去吃了。
就像車厘子，在我們四線城市還挺貴的，以前我媽是絕對不會買的，一般都是我在網上買給她。這次他們陽康後第一天，我爸去超市二話沒說就給我媽買了一箱車厘子，五斤裝的，以前我媽可能得節省著吃幾天，但這回她分兩次就炫完了，然後我爸又去買了一箱。
家裏用豐盛的大餐來迎接
以前他們真的會很心疼錢，天天念叨，能少用一點就少用一點，存多一點錢給孩子，現在他們就真的是想開了。因為疫情他們倆都感染了，然後突然覺得，人隻活這麽一輩子，也沒有必要那樣苛刻自己。
頭圖 BINGO | 采訪 小洲 Yashin
整理 百憂解 | 微信編輯 李心意
