帶著催婚的母親去旅行
1
與母親同遊，我計劃已久。去年9月，我們省難得出現疫情的“窗口期”，本土幾乎沒有新增病例，正容得下一場短途旅行。我在各旅行平台上搜索行程，發現海南在做“旅行周”，酒店加景區門票有優惠，就在微信上告知母親，討好地詢問：“我請兩天假，一起去走走？”
“不去，周邊玩玩即可。”母親回複我，再沒有多餘的話。
她大概還在氣頭上。
上個月的一天，我盯著電腦，母親在一旁收拾，似乎是不經意的，說：“王姨有個親戚，在醫院工作，我看了照片，很好的姑娘，你抽空見見。”見我沒搭話，她口氣急了：“終歸要結婚，不如趁年輕，現在還能挑別人！”
我的怒氣湧上來——關於結婚的問題，我已經和母親溝通數次，我們無法說服彼此。我不願在這個話題上反複糾纏，深深地看了她一眼。我們家幾乎不吵架，外公外婆都是火爆脾氣，母親在父母的爭吵中長大，不喜衝突，我猶勝之。
當然，不吵架並不意味沒有矛盾，麵對問題，我們大多時候都是沉默以對。這次，母親生氣了。沉默像是舉在房間裏的槍。她抿著嘴，繼續收拾衣物，但空間逼仄起來。我也不願搭話，我們兩像是在沉默裏角力的羊，彼此不相讓。
那天晚上，憤怒擾得我失眠，思緒在腦子裏團成麻。我常給母親說自己“絕不願意懷抱完成某種任務的心態走進婚姻”，但我沒挑明的是，在她與父親的婚姻裏，我找不到必須結婚的理由——父親濫賭，丟了工作遠走他鄉，在我最需要父親的年紀，他完全缺位，幾乎是母親獨自將我養大。
在我看來，婚姻就是一場冒險。不少人為了尋覓一絲確定性而走入婚姻，他們覺得世界又大又亂，哪怕婚姻是“墳墓”，那也是一個四周有圍牆、腳下有寸土的地方，擋得住四麵而來凜凜的風。但他們總是忘了，人才是最具有不確定性的。
母親不聽我這些“歪理”，她始終抱著樸素且頑固的人生觀——到什麽年紀就該幹什麽事。在她看來，婚姻是人生裏一堂逃不過也避不開的必修課。年逾三十的我，遲遲不“上課”，已然讓她不安。
我們在老家縣城有一套大房子，母親退休前住那裏，退休後便搬來市區和我同住。市區這套小兩居麵積不大，母親的臥房挨著我的。我在床上翻來覆去，總覺得有雙眼睛在審視我，逼得人透不過氣。
第二天臨上班，我黑著眼眶，心虛地盯著母親說：“要不分開住吧，這套小房子留給我。”
母親表情一滯，避開我的目光，走進臥室，答：“也好。”
那天下班回家，房子已經整潔一新：地板顯然剛被清掃過，餐桌上的碗筷也被收拾進櫥櫃——母親料想我不會在家開火。她房間的枕頭和被褥疊在一起，用床單罩著，像是知道主人有一段時間不會回來。
我的眼眶熱了，知道自己做了不可饒恕的事。
2
母親離開後的這些天，我一直心懷愧疚。臨近中秋，便想著和她一起出去旅行散散心。母親回複“周邊玩”後，我便把行程安排交給三姨，有她同去與母親做伴，旅程必然順遂很多。
三姨比母親小5歲，前一年和母親一同退休。和母親不同，三姨是個熱鬧性子，退休之後，她就沒閑著，花了3個月時間學遊泳，還組織廣場舞隊的朋友出門旅遊。
我羨慕三姨自由，擁有充足的時間發掘愛好。母親也羨慕三姨——三姨的兒子，我的大表弟宇，下半年準備訂婚，是家族裏最先走到成家這一步的小輩——大學畢業後，他在工作中認識了適齡的女友，相處愉快，便定了下來。仿佛沒有疑惑，沒有一步兩回頭的糾結，一切水到渠成。到了年紀，幹了該幹的事，就這麽簡單。
表弟搶走了放在我頭上許久的“別人家的孩子”的標簽。家族聚餐時，總有長輩拉住我的手，或者拍拍我的肩膀，讓我“加油”。在他們眼裏，人生是一場賽跑，年紀更輕的表弟跑在我前麵，我應該拿出追趕的架勢。
三姨態度灑脫，或也是“寬慰”旁人，信誓旦旦地說：“小宇的事情我懶得管，好不容易退休，我還想去新東方學英語呢！”
我赧然一笑。
有三姨當說客，母親答應去旅行。
旅行的目的地最終定在長汀與永安，兩個與老家在同一條鐵路線上的縣城，我們可以沿線遊玩，省去了部分舟車勞頓。三天兩夜，分宿兩地。這時，小姨也湊上來，要求加入行程。見我麵露難色，她嚷嚷起來：“我去有什麽不好？還能幫你老媽分擔房費！”
就這樣，媽媽旅行團成團了。
出發時間定在早上6點——三姐妹為了節省一天住宿費，決定搭乘最早的動車前往長汀。臨出門，母親還在廚房搗鼓，又是煮玉米，又是做豆漿。我勸她輕車簡從，從家到長汀不足3小時，著實不必如此麻煩。
三姨已提前約好的士把我們送到動車站，超市門口，司機師傅殷勤地幫大家把行李塞進後備箱。小姨手裏還緊緊拽著一個大口袋，我好奇地扯開袋子，滿滿當當全是食物。我吃驚地看向她，她眯著眼說：“沒帶太多吧？8個蘋果，路上一人2個，牛奶我自己可以喝，剩下的都是零食了。”母親也湊上來，把自己準備的零食盤點了一番，姐妹們嘰嘰喳喳，像是要去春遊的小學生。
小姨嚴重近視，據說是小時候言情小說看多了。但她不戴眼鏡，看東西時常把眼睛眯成一條縫。她千禧年左右從工廠下崗進入旅遊業，恰逢家鄉政府主推“旅遊興縣”，憑著踏實肯幹，小姨的事業順風順水。她有兩台手機，忙起來左右開弓，嗓門洪亮，接電話的樣子，讓人想起90年代熱火朝天的深圳小生意人。
說來諷刺，雖是旅遊從業者，小姨卻幾乎沒有出門旅遊過。前幾年，小表弟豪豪去杭州讀大學，小姨與小姨父護送隨行。兩人幫兒子安置妥當後，一刻都沒耽誤就回來了，連西湖都沒去。進了大學的豪豪，像是脫韁的馬駒，沒有了共同的生活起居，他與母親的聯係愈發稀薄。他們母子倒像是某種雇傭關係，小姨每月支付費用（生活費），而豪豪的工作是扮演一位上大學的兒子。
縣城的初秋比城市清冷幾分，站台上幾乎沒有同行者。上了車，車廂裏也是我從未見過的冷清，乘客可以完全放下車票的限製，自由地在車廂落座。疫情還是拖住了不少人的腳步，很多問題與情緒隻能在日常生活裏消化解決，想到這，我突然對這趟夾雜在疫情縫隙裏的旅途充滿感恩。
我們找到幾個相鄰的位置，剛坐下，母親和姨姨就打開了百寶箱一樣的口袋，玉米、水果、零食穿梭傳遞。小姨離開了家，像是獲得某種自由，嗓門愈加肆無忌憚起來。好在此時的車廂是寬容的，能夠安置她的喧鬧。
列車轟隆作響往前飛馳，窗外的風景像被按下快進鍵，不等你的目光停留，便向後方收束。零食分享會結束，早起的副作用顯現出來：姐妹們相繼陷入睡眠，母親和小姨坐在我身後，三姨則幹脆躺臥下來。
看到此情此景，倒也唏噓——這竟是我第一次同母親出遊。我第一次出遠門是初三畢業那年去北京，對縣城的孩子來說，去首都有朝聖的意味，所以即便旅行費頂母親半個月工資，但看到別的同學都參加後，她咬咬牙也給我報了名。把我送到站台，臨上車，她拉住我，又往我褲子內側口袋塞了200塊錢。長大後，我多番離家，大學時和舍友在學校附近的城市遊曆，工作以後帶著任務全國各處出公差，我和同行的人分享對於這個世界的感慨與喟歎，身邊的人卻始終不是母親。
母親退休後，我一直想著趁她腿腳還利索帶她出門看看。他們這一輩人靠著工作與社會鏈接，我隱隱擔心退休會把她和社會撕扯開，進而視野狹隘。我無法想象一個圍著自家一畝三分地轉的母親，也無法負擔她因此不斷聚焦在我身上的注意力。但因為種種原因，直到這次，才總算出了門。
3
接連換乘了幾種交通工具，到達長汀城關已經臨近中午。沒想到，剛下公交，我們一行就失去了方向。
三姨攔住一位大姐，矮身詢問：“你們本地人一般在哪裏吃飯？”大姐盯著我們，表情錯愕，勉強指了一個方向。我也錯愕了，本以為三姨已經規劃好行程，沒承想她預備“現掛”。
我有些不悅，相比起圖文並茂的旅行攻略，路人的建議我並不信任。誰說本地人一定更懂生養他的城市呢？我無奈地掏出手機，先敲定了一間民宿，先把身上的行李卸下來，才能安心欣賞這座百年老城。
民宿在店頭古街的街尾轉角，臨近汀州古城牆的地方。我跟著百度地圖，母親和姨姨跟著我，沿著完全陌生的街道行進。
不知什麽時候開始，母親習慣走在我身後了。去年退休，她來城市與我一同生活，巨獸一般的城市吞噬了她的方向感，每次外出，她都跟在我身後，順從我的安排。到後來，但凡她單獨外出，我都要為她準備攻略。
我們的關係並非慣常如此。畢竟，我幾乎被她一人撫養長大，初中之前她還會教訓我。小學沒有及時寫作業，偷看奧特曼，她回到家摸了摸發燙的電視，臉色就陰沉下來。她拿出衣架，讓我伸出手，在我手上留下幾條紅色印記。這種臉色還會出現在我考試成績糟糕、課堂表現不好、生活習慣不良等等時刻——她用自己的方式為我指引方向。
等母親退休重新與我同住，我已經不再是顫巍巍伸出手掌的小男孩，她也失去了對我的控製，反而變成跟隨在我身後的另外一個人。我與她的位置發生轉換。仔細回想，自己那晚的憤怒原因不明——除卻婚姻問題，母親其實很少置喙我的生活，而要求與母親分開居住，終究是我蠻不講理了。
店頭街是曆史文化名街，鋪著起伏不平的青石板，給拖著行李箱的我們添了不少麻煩。街道約3米寬，兩邊的店售賣當地各種土特產和工藝品，還有幾家本土菜館開張營業。由於淡季，遊客並不多，各家店主對我們都格外熱情。
我走在前麵，幾姐妹在店鋪之間流連。我回身催促：“落腳要緊，這些店鋪還有時間逛。”
穿越一整條街，看見了那個好聽的名字——“望江居”。邁過門檻，進入院厝，映入眼簾的是客家風格的民居，白牆灰瓦，裝飾清新雅致。旅途的燥熱快速平抑下來。我們在吧台開了兩間房，為了節省開支，母親和兩個姨姨在一樓同住，我住二樓。
我剛在房間卸下行李，樓下三姐妹的聲音就傳了上來，聽得出她們的興奮，也意味著這家民宿的隔音效果並不算好。
三姨有一套理論，旅遊城市的美食涇渭分明，一部分專門為遊客準備，看似特色鮮明，實際並不地道，價格虛高；另一部分則是本地人的選擇，這些店鋪或許不精致，但經過時間考驗，值得信賴。我讚同三姨的看法，到了旅遊地，自然是要探尋藏在巷弄街角的老店的。
脫下行李的束縛，我們抬步前往水東街。這裏名氣不如店頭街，卻聚集著更多本地人，起先指路的大姐，亦將我們引往此處。
長汀縣是客家首府，曆史悠久，與我們家鄉主打郊區的自然景觀不同，這裏主打人文景觀，其魅力在於這座縣城本身。政府顯然明白本地優勢，順水推舟地打造起曆史文化小城。整條水東街就是個大型施工現場，到處都在接受“現代化改造”，街道兩邊木質的窗欞、斑駁的門板等老物件也在吃力地與現代化改造靠近，所幸他們相處融洽。
街巷的生意還沒完成現代化，我們在水東街見到許多埋在記憶裏的東西：裁縫鋪老板在店門口放置一台縫紉機，把眼鏡托在鼻梁上正幫客人收褲腳，客人就坐在一旁的小馬紮上等待；杆秤店的老板五十來歲，目光透過老花鏡聚集在一杆秤上，拿著巨大的不知名的工具，給長杆稱上“稱花”。
母親遠遠跟在我身後，她大概也很久沒有見過這些老生意，圍著店鋪仔細探看。來到陌生城市，人的感觀會因為陌生而變得敏銳，會對落於俗套的日常生活有更多的反思。那些糾纏你的事，在更長的時間尺度麵前顯得渺小；走出逼仄的空間，也能讓你體驗世界的寬廣。當認識到自己隻是無盡時間、廣袤空間裏爬行的螞蟻，心情也沒來由地從困擾裏鬆解出來。
我想，這就是旅行的意義，也是我執意與母親同遊的初心。
沿著水東街往前，我們遇見一間小吃攤，店內的牆壁暗沉無光，桌椅陳舊簡陋。店主在門前支起一口大油鍋，現炸一種油餅，當地人喚作“燈盞糕”。店裏的客人不少，顯然這家店獲得了本地人的肯定。母親與姨姨圍攏過來，我們買了幾塊燈盞糕，還有當地的丸子，站在店邊大快朵頤。
母親與小姨分食一塊燈盞糕，她的一顆門牙鬆了，比旁邊的牙齒長出一截，所以咬得小心翼翼，我說了無數次，她始終沒去醫院處理。嚐了一小口，小姨撇撇嘴說：“不就是老家的油餅，還不如油餅好吃！”
或許還是心疼這趟旅程的發起者，母親推了推小姨：“嚐嚐鮮嘛，不出縣城還吃不到呢！”
小姨慣常這樣，遇到新事物一定要在固有經驗裏找到類比，看不慣似的，語帶排斥。豪豪暑假回家，帶回一雙兩三百元的拖鞋，這讓她極不理解。在她看來，這與超市裏的拖鞋並無二致，她一口咬定兒子在大學裏出手闊綽、奢侈浪費。
豪豪對母親的不解疲於解釋，他的世界大門正在打開，無意獲取母親的理解，隻能把她推得更遠。
4
穿過主街，我們往水東街兩旁的巷弄探索。水東街像是一張河湖港汊密布的水網，兩旁的巷弄是不斷向前延伸的觸角。相比主街，這些小道極窄，大致是兩輛電動車交錯的寬度，兩邊的房子失去了被現代化改造的資格，以原本的模樣站立著。
我在網絡上尋見一家本地缽子飯老店，三姨拍拍我的後背，有些誇張地說：“還是你厲害，換作我，哪裏找得到這裏？”我回過身，搖搖手機：“這才是秘密武器。”
突然，巷子熱鬧起來，傳出陣陣尖笑，一群孩子穿著相同的衣服向我們湧來，又向四麵八方的巷子分流而去，像是密致的魚群。其間還有騎著電動車的家長，孩子在後座揮著手臂大聲說著什麽。原來這條巷弄裏，藏著一所學校。
母親已經到了見著孩子就歡喜的年紀，看著一大群小腦袋從身邊擠過，笑容慈愛。這是她認為我該去追逐的理想生活，電動車後座的小人是你血脈的延續，讓你有一種生生不息的充實感。
母親別有意味地看我，我不置可否。我對父親成見頗深，但母親卻從未抱怨過婚姻，從未說出後悔生下我，反倒是常說：“我在你這個年紀，你已經要上小學了。”幼年，父親難得回家一次，母親會高興地下廚，多備幾道好菜；生活裏遇到難事，她不會和我說，而是給父親打去電話；生病了，母親也會與父親撒嬌，讓他回家照顧。
我想，她一定認為婚姻是好的，才會如此熱切與我推薦，哪怕父親常常遙遠得像個客人，那種相隔千裏的穩定聯係，還是會讓她的心安定下來。
走進巷子深處，3家缽子飯小館呈掎角之勢，每家店鋪門前都有賣力招攬顧客的小工。美食地圖在巷子裏失去了準度，我分辨不清哪一家才是受到推崇的本地老店。店員眼見我們人多，招呼得更加熱情，爭相把我們往店裏迎。一位圍著圍裙的中年婦女捕捉到我們的迷茫，操著本地口音的普通話詢問：“你們是不是在找老王缽子飯？我們就是平台上好評最多的那家！”
母親和小姨在一張方桌落座，我與三姨到隔壁點菜。館子是在一座老宅裏搭建出來的，有兩個門麵，一邊是後廚，一邊堂食。店家的灶台熱氣騰騰，擺放著巨大的三層蒸籠，每一層裏都整齊地擺著陶土色的小碗，裏麵裝著各類食材，香氣逼人。小碗菜密密麻麻擺在眼前，讓人無從下手，我們聽從老板的推薦，點了豬腳、大腸、豆腐、粉蒸肉和排骨，據說都是招牌菜。我還額外讓老板炒了一份蔬菜。
店鋪裏免費提供稀粥與小菜，母親小姨各盛一碗啜起來，母親的碗已經見底。見小碗菜上桌，母親又讓老板上米飯，還衝著我說：“缽子飯是本地特色，你也嚐嚐。”
我不願母親多吃米飯。工作以後，為了控製體重，我看了多本關於健康養生的書，書裏把米飯歸類為“精致碳水”，說它會導致“血糖快速波動”。起伏的血糖是糖尿病的高致病因素，而母親是糖尿病的高危人群。我給母親定下規矩：每餐進食米飯不得超過一碗，如果可以更精準，那就是150克。
我力圖改變母親的“碳水依賴”，母親卻對我的苦口婆心不以為然。客家菜最下飯，沒多久，母親又要求添飯，我攔下老板，讓她少吃飯多吃菜。小姨在一旁說：“還挺關心老媽，看不出來嘛！比我兒子好，他和我都沒話說！”
世上母子關係有千百種。豪豪小的時候，小姨的旅遊事業剛起步，她與豪豪糾纏更少一些，關係也就相對鬆散。而我與母親不同，在我看來，我們是相依為命的，我們都在向彼此推薦一種生活，一種我們眼中走向幸福的方式，隻是都拿捏不好分寸。
我的初衷如此純粹，希望母親健康，想必母親亦是如此。她無非是認同結婚生子的完滿。我看見一條細密纏繞的絲線織成了一張網，它曾讓我覺得不堪重負，如今，我卻有些嗔怪豪豪對小姨過於漠不關心了。
用缽子蒸出的食材，完整保留了滋味。食材之間是外地人不常見的搭配，大腸底下是軟糯的芋子，芋子吸飽了大腸的油脂，香甜異常；排骨下麵埋著土豆，土豆已經熟透，呈現綿沙的口感。
我笑著問小姨：“缽子飯、小碗菜，這些在老家吃不到吧？”
她正眯著眼睛在美食上逡巡，聽懂了我的揶揄，發出幾聲幹笑。
5
整個下午，我們在長汀縣城漫遊，相繼去了三元閣、曆史紀念館、文廟這些為遊客準備的景點。好在是淡季，每個景點人都不多，你可以遵從自己的遊覽節奏，而不會被人群湧動幹擾。
當長汀被夜色包裹，街道相繼亮起暖黃色的燈光，我們準備回民宿休整。再次穿過店頭街，它已經被點亮，比白天更迷人。街道上的客人明顯多了，兩旁的店家受到鼓舞，鼓足了精神招攬生意。每家店門前都斜插著店幡，主打商品擺放在最顯眼的位置。店家很大方，熱情地招呼客人試吃，人群剛從這家店鋪出來，又被迎進下一家。
幾姐妹在長街裏流連，像是飛進花圃的蝴蝶。長汀的土特產太多了，豆腐幹、花生酥、薑糖等等，她們商量著，該給家人帶怎樣的伴手禮。
這趟路程，讓我常覺得自己並不完全認識母親，即使我們是彼此生命中如此重要的部分。我常常忘了，母親心底還住著一位小姑娘，喜歡旅行的新鮮，會歡呼會雀躍；她也是縣城裏少出遠門的婦人，在陌生城市的街頭會恐懼會膽怯；她還是職場裏埋頭苦幹的黃牛，是朋友眼中有些沉默寡言的少數派，是會偷偷在家囤一些零嘴的貪嘴。在我眼裏，她隻是母親，以母親的身份撫養我、幹涉我，但我沒能看見和完全理解她。
等我洗漱完畢，已經是夜裏11點。我去往母親房間，她正在收拾“戰利品”。小姨先去洗澡，三姐妹合住，還是有些不便。
三姨梳洗過後，提議逛逛民宿，這間客家民居風格的宅子，我們還沒仔細參觀。
我們一行住在“望江居”的後院，一棟兩層小樓，中間是4米見方的天井。院子的主樓有三層高，一層是吧台、客房，以及一個大廳，大廳中央擺放著約有3米長的木雕茶桌。二層和三層已經打通，安置著幾間LOFT，方便家庭留宿。
主樓上有觀景台，憑欄遠眺，能看見蜿蜒的古城牆，緩緩流淌的汀江，這是汀州府的母親河。觀景台上，有兩位姑娘吃著零食、納涼聊天。
“這裏離城牆這麽近！”三姨興起，“我們過去看看。”
母親有些猶豫：“時間這麽晚了，明天看不好？”
我推了推她：“夜景才美。”
母親到底是答應了，我們走下木質樓梯，穿過民宿前院往外走。前院布置雅致，幾個小型花壇裏有不知名的花草。民宿正門前已經變成停車場，不時傳來幾聲狗吠。又走了幾百米，我們站在城牆腳下，眼前，有平整的石質台階向上。
母親停下腳步，不再往前。夜深了，她覺得危險。對於未知，母親總有諸多恐懼。還記得某個晚上，她催我盡快完成人生大事，說：“就算完成一項任務。”我滿臉不悅。僵持到最後，她又說：“父母年紀大了，肯定不能陪你走到最後的，那你以後……”母親沒有把話繼續說下去，大概覺得有些話付諸於口難免矯情。掏心窩子的話，母親也就說過這麽一回。
古城牆是長汀的招牌景點，經過百年修繕，它曲折蜿蜒圍繞整座長汀城。白天，我們站在城牆下，城牆像是聳立的巨人，麵目肅穆地站在我們麵前。我們站上來，發現古城牆不止高大，而且“寬敞”，城牆肩上是一條5米寬的石道，石道兩邊還間或點著朱紅色彩燈。河對岸約20米高的宋慈像被燈光打亮。他站在一艘巨輪前甲，威風凜凜。我想象著大軍攻城，光影間像是一腳邁進曆史，竟有些熱血沸騰起來。
夜深了，晚風像從北邊吹來，神思為之一爽。母親也沒想到城牆上美景如斯，有些驚喜。她拿出手機，拍個不停。三姨穿著拖鞋走在前麵，不時回頭喚我。石路曲折在前，看不到盡頭，如果願意，我們可以沿著城牆，環長汀一周。
行至半途，我們從另一側麵看見望江居，碩大的招牌閃著橘黃色的燈光，就像立在眼前。兩個聊天的姑娘也看見我們，朝我們揮手，讓我想起卞之琳的《斷章》，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。
靠著城牆，我看著悠悠汀江水出神，一天的疲乏解了大半。母親還在拍照，長汀的夜景、城牆和烽火台，還有白牆青瓦的望江居，都跑進她的手機。三姨也很高興：“長汀還是很值得來，如果在這裏擺張床，絕對能睡個好覺。”
我深以為然，隻是可惜小姨去洗漱的不是時候，錯過了這一晚美景。
6
第二天清早，我們出發前往八喜館。長汀飄起小雨，站在太平橋上，汀江兩岸煙雨朦朧，這座客家小城像罩上了薄紗。
甫一進館，便見一座古戲台，坐落在八喜館正中，戲台上有匾，上書“萬世榮昌”，戲台兩側是屋簷角樓，木色浮雕曆史感撲麵，有木質樓梯蜿蜒向上。戲台前有幾排竹製座椅，古色古香，我指揮小姨坐下拍照。出遊的幾天，我就是她們幾姐妹的專屬攝影師，剛開始，她們還有些扭捏，讓我誤以為拍照隻是年輕女性的愛好，幾番鼓動，她們的熱情才湧動起來。
小姨一屁股坐上竹椅：“今天這身可是專門為旅行買的，要多拍兩張照片。”我提醒她側臉遠眺，氛圍感更佳——我的拍照技巧主要來自互聯網，隻有拙劣的幾招：把腳放在照片的下沿，能顯腿長；虛化背景，才能突出人像。好在一招鮮吃遍天，拙劣的技術足夠應付幾姐妹。
我又指揮母親側坐在台階上拍照，為了藏起鬆動突出的門牙，她抿嘴笑著麵對鏡頭，比出“耶”的手勢。母親的拍照姿勢總是很笨拙，我讓她把手放下，上身端正，把腳延展到下一節台階，“POSE要有質感”。
我們大致是館內第一波客人，在戲台前旁若無人地拍照，淡季出遊的好處體現出來。
從戲台旁邊的木質台階拾階而上，便是八喜館主展館。這座傳統的客家跑馬樓，集中展示了客家人添丁、成人、金榜、婚慶、立灶、喬遷、壽誕、豐收的“八喜”習俗。二樓和三樓的過道，則分別展示了長汀稻草龍、百福宴等非物質文化遺產民俗。
母親盯著展示人生之喜的蠟像，看得認真。那是祖輩探索留下最好的人生注腳，生命照此延續，終點便是幸福，這與她的理念契合，或者說，她的理念生發於此。正如她常說，“到了什麽時候就做什麽事”，大抵她就是希望我最好沿著“八喜”的路標，一步一步往前走。
這一刻，我大抵更理解了一些她的恐懼。她的恐懼關於我的孤獨終老——如果不走入婚姻，我的人生“八喜”便要缺掉一半，而她是無法陪我走到最後的。她的恐懼也關於我與人群相異，在世人看來，婚姻雖有糾紛，但沒有婚姻的人生是不完美的。她不願我在人生旅程中被大部隊落下，她希望我一直都是“別人眼中的孩子”。
其實我也捫心自問過，是不是自己把路走進了死胡同？形單影隻的未來，是不肖多想就能理解的可怖。但內心另一個聲音又在喊：誰又知道婚姻不是另外一條死胡同呢？選擇一個人，我尚能自我控製，多出一個人，生活滑出鐵軌也未可知呢？
必須坦誠，我也還沒有得到答案，但我想，解答人生困惑的鑰匙，藏在眼前的路上。
走出八喜館，雨已經停了，三姨拿出手機，讓我與母親合照。母親主動靠上身來，挽住我的手臂。我笑容還沒來得及綻放，三姨就已經直起身子，把手機遞給我。
“你自己看看，拍得多好！”三姨有些自得。
照片裏，我表情尷尬，母親站在一邊，比我矮了一截，她衝著鏡頭笑得燦爛。想來，很久沒與母親合照了。
旅程一路，母親一直吊在隊尾。我和三姨走在前麵，小姨放慢腳步與母親走在一起。55歲退休的年紀，在她身體上體現出來。我和三姨在隊伍前，計劃接下來的行程，我有意無意地放慢步調，有時停下腳步，回頭張望。
我想起龍應台的《目送》，“所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”。不知道母親是否在也在背後，這樣看過我。過去，我厭煩這種眼神。現在我想，母親的幹涉顯得粗暴，或許隻是沒有找到更好的方式罷了。我不再是讀大學的年紀，我才是走在前麵的人，如何彌合分歧，我有更多責任。
7
行程最後一站是永安，沿著鐵路線，我們重新靠近老家。對於這個近在咫尺的鄰縣，我們太過熟悉，唯一想去的景點是桃源洞。
桃源洞離永安縣城並不遠。我們在巴士上屁股還沒坐熱，司機就提醒我們該下車了。剛進景區，我們便看見一條小溪從懸崖對峙之間流出，這是“桃花澗”。臨近的崖壁上方30米處，刻著“桃源洞口”四個大字，兩米見方，下麵刻著一行小字，是陳源湛的一首七律。
一個五十歲左右、斜挎著黑色小包的中年男子朝我們迎上來，問我們是否需要在此處合照，我回頭看見不遠處已經立好了三腳架，一台相機虎視眈眈。幾姐妹自然不願浪費錢，我繼續承擔攝影師的職責，我朝三腳架附近走去，想著那裏一定是最佳拍攝點。30年前，三姨也曾與友人在此處合照。時光流轉，朋友早已斷了聯係。再次站在“桃源洞口”，小姑娘有了歲月的痕跡。
桃源洞並沒有洞，它是拔地而起的山岩。無論步行，還是泛舟遊覽，都給人一種洞口的感覺。沿著景區石路前行，桃花澗在一旁曲折迂回，時寬時窄，雖然由於大旱水位並不高，但勝在清澈透明。兩岸山壁青苔綠草小野花嵌於濕泥中，一派生機盎然。沿途，橋、亭不時穿插，類物象形之石亦不絕於目，日頭雖大，但被濃蔭遮擋，穿過密林的陽光已經失去力道。
景區道路沿著山壁緩慢爬升，我們的視線逐漸寬廣。母親依舊吊在隊尾，沒走兩步就停下，雙手撐住膝蓋，歇一歇。
走了大約半小時，道路被兩麵直挺挺的山崖擋住了。盤山的石階變得陡峭，寬度收窄，像是被山崖之間的裂縫吃了進去。往後的道路陷入黑暗，已經不能從眼前預判。崖壁上，寫著“吉尼斯世界紀錄”，桃源洞的“一線天”到了。徐霞客曾在遊記裏感歎這處景觀：“餘所見一線天數處，武夷、黃山、浮蓋，未曾見如此大而逼，遠而整者。”
母親顯然也被這山壁驚到了，她問：“要不我在這裏等你們？”
三姨回頭說：“這個景區可沒有回頭路。”
“可以慢些爬，反正不趕時間，我們這麽多人，怕什麽？”我又嗅到她的恐懼，安撫道。
母親有些為難，但事已至此，開弓沒有回頭箭。
“一線天”極窄，隻容單人側身而過。三姨走在前麵，我殿後，把母親和小姨安置在中間，我們蹭著崖壁緩慢向前。“一線天”外，晴空麗日，縫隙裏麵，光線都被吞噬幹淨。翹首仰望，百米崖壁之上，隻見天光一線。我擠在崖壁之間，心生感慨：在自然偉力之前，在漫長的時光洪流裏，我們的喜怒哀樂，煩惱與憂愁，都是那麽渺小，連我們自己亦是如此。
大家都被震懾住了，氣氛安靜，隻能聽見風吹過山澗，呼呼作響。
三姨在前頭開玩笑：“幸好小宇沒來，否則不得被卡在這裏？”
“他得在肚子前麵罩一個塑料袋，要不然衣服得磨破。”我接過話茬。
大家哄笑一陣，才從震撼的情緒裏緩過勁。三姨對於兒子的關注全在體重，她認為肥胖不僅影響了宇的顏值，關鍵還拖垮了他的健康。母親對於孩子的擔憂是永無止息的吧，我想。可惜宇對她的看法並無理會，看來，無論怎樣的母子關係，終究有自己需要解決的問題。
“一線天”裏，台階傾斜向上，坡度陡增，母親幾乎是手腳並用，向前行進。我接過她手裏所有雜物，漫步走在後麵，並不催她。
“這趟沒白來，值回票價！”母親說，“不愧是讓徐霞客驚歎的奇觀。”
一線天全長超過100米，到了後半段，天地為之一寬，縫隙裏可容兩人並行。我們坐在台階上歇口氣，也抓著難得的光線拍拍照。我很想問母親，爬上來不後悔吧？
小姨對我說：“行程安排得不錯，下次還和你一起來。”語氣真誠。
三姨調笑道：“下次不得和適齡女青年來？哪裏有空陪幾個婦女？”
小姨繼續說：“可以一起來嘛，我們還能幫忙參謀參謀。”
我啞然失笑：“一大群人來，還談哪門子戀愛？”
母親笑得很開心，那顆鬆動的牙都現了形。仿佛我們之間最大的矛盾，就在玩笑之中迎刃而解。她沒再循著這個話題聊下去，或許是因為我借著玩笑“鬆”了口，或許是因為出來走走，看看河山，心曠神怡，她也試著克製本能，稍微理解我一些。我不知道答案，畢竟人生也沒有標準答案。我執意帶母親出遊，不過是希望獲得她的一點理解，我終歸在意她的理解。
返程的時候，依舊是我和三姨走在前麵，小姨和母親跟在後頭。我回過頭，母親頭發散亂，一天的行程耗盡了她的體力。我停下腳步，往回走了幾步，站在她身邊，摟住她的肩膀。她掙紮了一下，我的手臂卻如繩索一般，紮得更緊了。
（本文人名為化名）
=========================================================
1
雨剛下完，空氣有些冷，稀薄的水珠掛在幹癟的樹枝上，偶爾往下墜下一滴。天空灰蒙蒙的，如同籠了一層霧，雨似沒有下透，但下了這麽久，似乎也真沒什麽好下的了。就這樣僵持著，僵持著，直到放了晴，或再象征性地下一點。
陳雨果從五愛街裏走出來，身體筆直，黑色大衣從肩膀一路朝下，一直籠罩她全身，使人都看不清楚她的輪廓了。身後的人往前一擁，她的手被迫自大衣口袋裏拿了出來。是誰撞了她？她回過頭，已經找不到撞她的那個人了。五愛街的人那樣多，像潮一樣地湧。或者不像潮，像瀑布，“呼啦”一下全部墜落下來。
陳雨果的丈夫林立人從對麵朝她走過來，陳雨果有些不知所措。林立人剛剛完成一場地下賭球，這場球自昨兒晚上一直持續到今天下行。這麽胡混一宿，他已經沒什麽人樣兒了：大衣歪著，頭發歪著，身體似乎也歪著。
“又輸了？”陳雨果走上前去。
林立人動手解她的衣襟，問：“錢呢？存了沒？”
“剛存完。”陳雨果說。
這是所有五愛街人的日常：每天賣完了貨，把收到的錢存進一樓大廳的銀行。為了安全，或者什麽也不為，反正大家都這樣做。
“你媽病著。”陳雨果生氣。
每天下行，她都會先跑到公婆家去照看婆婆。婆婆小腦萎縮，失智了，說話做事樣樣讓人無所適從，卻還記得對兒子好。每天她一見陳雨果，就問：“立人在哪裏？是不是你不讓他來？”等林立人來了，老太太就神秘地掀起自己的外衣，從裏麵的老式上衣兜兒裏掏出兩百塊錢。趁陳雨果不注意，她迅速將錢塞進兒子的手掌心。隔一會兒，她又掏出兩百塊錢，再偷偷地塞。
陳雨果看著這個打第一次照麵就瞅她不順眼的老太太，感慨不已。現在，老太太擁有一張幹核桃一樣的、刻著深深紋路的老臉，發紫的嘴唇四周的皮膚也失去了彈性，皺得如同一張被揉亂了的草紙，那些紋路呈放射狀，環繞在她嘴的四周。老太太咀嚼東西時習慣閉緊了嘴，咕湧著，咕湧著，直到一伸幹皺的脖頸，吞咽下去。有時，她會突然“噗”一口，把食物的殘渣噴到陳雨果的臉上。陳雨果很想罵娘，但是不能。那是她的婆婆，更何況，公公也在，有時丈夫也在。
林立人碰到這種情景會發笑，笑得很開心。陳雨果問他：“有那麽開心嗎？”她試圖睜開眼，但那些帶有唾液的食物糊住了她的眼。
“你看看你，咱媽不是有病嗎？”
“那是你媽。”
“我媽不是你媽嗎？”
接下來，陳雨果有兩個選擇：吵，矛盾升級，吵完了甩手摔門，憤怒離去；不吵，忍了，換片刻清淨。其實她想吵。她不願意侍候婆婆。她曾私下對我說，她們沒有感情。
說這話的時候，陳雨果摸著自己的手，摸一摸，停下，將自己的手翻開來看一看，兩隻手又重新絞在了一起，似乎那樣做可以給她能量一樣。她深深地歎了口氣，轉過頭對我說：“你知道嗎？從前不懂‘恩愛恩愛’，有恩才有愛。她對我沒有恩。我生了姑娘，她還慫恿兒子跟我離婚。那時候我們住在一起，我跟林立人一吵，她就站出來‘呸呸’地朝地上吐，我知道她是在吐我。”
“這些話不能說，隻能往肚子裏爛。”
桌子上有個小馬蹄表，粉色的，白色的表盤，針腳一走起路來便發出“咯噠咯噠”的響聲。陳雨果擺弄了一下那塊表，又將其放回原位，然後覺得位置擺得不對，又稍微往左移了一下。
“找個保姆。”我提出建議，“你們也不是沒有錢。”
陳雨果說，林立人不讓，說把他媽交給任何人他都無法放心。
是個死局？
是個死局。
林立人終於決定不再賭球了，這對陳雨果來說是一件好事兒。但他生性愛玩，沒多久又迷戀上了釣魚，成宿成宿地在外麵釣，有時能釣上來一條，有時一條也沒有。當然，他玩兒也不耽誤做買賣，陳雨果家的買賣越做越大。
“人生哪有十全十美的呢？”擱誰也是這樣勸。
陳雨果最近一次的崩潰還是來自於婆婆，婆婆蹲在客廳中間便溺。陳雨果打電話給林立人，林立人問她：“就這事兒？”
這三個字兒把陳雨果後麵的話給堵了回去，她張目結舌——這真不是一件大事兒嗎？是自己矯情了？她拿電話的手哆嗦著，隻見婆婆站起來，沒有擦屁股，甚至沒有提褲子，朝沙發走過去，要往上坐。她驚恐地瞪大了眼睛，一聲驚叫沒來得及發出來，林立人的聲音先自聽筒那頭傳了過來：“我找你是幹啥的？”
當時陳雨果張了張嘴，聲音還沒發出來，婆婆已經坐到了沙發上。陳雨果肩膀一垮，手一鬆，手機差點兒從手裏滑出去。丈夫的聲音極度不耐煩：“我正談事兒呢，掛了。”
“有一秒鍾，我想逃離那個屋子。那個屋子裏的氣味兒……”說到這兒，陳雨果皺皺鼻子，仿佛那味道從來沒有消散過，像幽靈一樣一直跟隨著她。“（其實我可以）撒個謊，就說我當天有點兒事兒，沒過去，也就不用收拾那個爛攤子了。但是我剛給林立人打完了電話，他知道我過去了。還有公公，我去了他才走的。為什麽要給他打那個電話？”
我盯著陳雨果，她瘦長而白晳的臉上充滿了疑惑，她躲過了我的眼睛，仰起頭歎了一口氣：“那是他媽，他應該侍候，為什麽侍候公婆一定要兒媳婦兒來？他爸說‘他不是幹這個的’，我就是幹這個的嗎？白天我也上行，檔口裏哪樣事兒能離得了我？為什麽？”
“找個保姆吧。”我堅持舊提議。
“林立人不同意。”
“不同意就讓他自己侍候。”
“他不是幹那個的人。”
說完這話，我們先是沉默，然後幾乎同時抬起眼睛看著彼此笑了。要說為什麽笑，其實也說不太清楚。
2
遇上突然停電的時候，五愛街就會放假，這種時候並不多，卻被陳雨果趕上了一次。
那天她照例去婆婆家，到了開門，看見公公跟一個濃妝豔抹的女人從臥室裏走出來，空氣中彌漫著一股特殊的味道。那個女人的口紅和眼影已經花掉了，她見了陳雨果一點也不尷尬，尷尬的反而是陳雨果——那是她的公公，被她撞到這種事情，真是造孽。
“這是你李姨。”公公介紹完了就把女人送到門口，回來後就跟陳雨果大眼瞪小眼兒，都不知道該說些什麽。
突然，公公像想起了什麽事，迅速跑進另一間臥室。陳雨果跟了進去，發現婆婆被綁著，嘴裏還塞著一團抹布——那曾是公公的一件破背心，他舍不得扔，說純棉線的吸水，可以留著做抹布。
陳雨果的雙腳被釘在原地，沒敢動，也沒敢驚呼。她終於知道為什麽婆婆的手腕有時是紅的。這種情形持續多久了？這一刻，她自內心深處生出對婆婆的可憐來。原先她從來不認為婆婆可憐，隻覺得她是一個十惡不赦的老巫婆。
“她罪有應得，才有這樣的報應。”她私底下不是沒有這樣想過。現在看，這也許是命運對她的一種厚待——至少，有些事兒她再也不會知道了。然而轉念一想，又覺得，這真的是厚待嗎？這種低質量的生存，究竟有什麽意義呢？
被放開的婆婆沒有絲毫反抗，她眼珠木然地轉向陳雨果，問她：“我兒呢？我兒子呢？”
“她心裏就有她大兒子。”公公表示不滿。
那天，陳雨果侍候婆婆時格外用心，還為好長時間沒洗澡的婆婆洗了個熱水澡。自從上了年紀得了病，婆婆的身上總有一股“老人味兒”，其實陳雨果並不嫌棄，之前不給她洗，就是單純的不想給她洗。公公並不在乎這一點，反正他們早就不在一個房間裏睡覺了。
洗完澡，陳雨果把所有的窗子都打開，讓新鮮空氣湧進來。窗子對麵的路燈杆上站了一隻喜鵲，隻停留了一小會兒，就“撲”一聲飛走了。婆婆換了新內衣，聞起來沒有“老人味兒”了，陳雨果握著她的手問：“老太太，香不香？自己聞聞香不香？你瞅你年輕時候，多愛幹淨。”
陳雨果想到自己剛嫁進門時，無論是洗碗、洗衣服還是擦地，愛幹淨的婆婆總要在旁邊盯著，令她如芒在背。想到這兒，陳雨果放開了婆婆的手。這時，老太太朝她啐了一口：“香你奶個×！”
陳雨果憤恨地站了起來，這時公公換了衣服，穿上大衣，戴了帽子，說要出去轉轉。
“又死哪去？成天往外跑，咋不死外頭？”婆婆回過頭來高聲詈罵。有一瞬間，陳雨果懷疑婆婆根本沒有得老年癡呆。
公公沒有理會咒罵，還說：“她都傻了還罵哩，罵了一輩子了也不嫌煩。”說完關了門，下樓了，聽不到一丁點兒聲音了。
“罵了一輩子了”這句話使陳雨果的心裏轟然一聲，像有什麽倒塌了，又像有什麽突然間被建立起來一樣。她望著婆婆，婆婆也望著她。她歪著頭望婆婆，婆婆也歪著頭望她。
“一輩子了？你罵了他一輩子了？”陳雨果問。
“跟個公狗一樣。”婆婆幹癟的嘴巴裏突然飆出這句話，緊接著又是一堆外人聽不懂的咒罵。
後來，陳雨果問我：“你說，是我公公慘還是她慘？是被罵了一輩子的人慘，還是罵別人一輩子的慘？”
我沒有回答。
“她這一輩子，就這樣過去了？”陳雨果感覺難以置信。此後，她內心少了一些對婆婆的怨恨，“都這樣了，恨她什麽呢？再說了，恨她已經沒有任何意義了。”
天氣好的時候，陳雨果會推婆婆出去曬曬太陽。陽光下，老人沉默得猶如一尊雕塑，她的目光長久地盯於某處，滿是老年斑的臉凝得如同一塊兒風幹的肉凍。
一天，正在外麵曬太陽的老太太突然暴跳如雷，開始莫名其妙地咒罵起了路人。陳雨果趕緊出麵解釋，說婆婆小腦萎縮，沒有惡意。對方一聽這話，緊繃的麵部表情立馬鬆懈下來，不再生氣了。
就是在這一轉頭的工夫，婆婆悄無聲息地從輪椅上站了起來。她像一隻被拔光了毛的雞，乍起兩隻禿禿的肉翅膀，迅速撲向了車流如織的街心，動作之快令人匪夷所思。
好在那台車在老太太麵前一個急拐，陳雨果趁機一把抱住了婆婆，司機從車窗裏探出腦袋怒罵：“你他媽傻Ⅹ啊！”
在車流中，陳雨果抱了婆婆好久，她想不通她為什麽要突然衝出去。車子紛紛從她們身邊經過，直到紅燈，車子減速，緩行，終於停止。她護著婆婆，兩人安全回到路邊，太陽已經漸漸西沉，斜射的陽光使婆婆的臉背了光，看起來更加灰暗了。
事後，陳雨果對我說：“她是我，我是她。”她越來越善待婆婆，並堅持認為她善待的不是婆婆，而是她自己。
“那麽，”陳雨果問，“我還有機會嗎？不過成她那樣？”
3
那天，陳雨果跑來我家，跟我抱怨林立人去大連海釣了。他不管生意，也不管爹媽，隻管自己。
我對她說：“生為男人真好，可以做自己喜歡的事兒，追逐自己喜歡的人，可以建立自己的事業版圖。不像女人，大多數女人的‘戰場’都離不開鍋台、產床、病床，男人，孩子。都說女人是男人的一根肋條骨變的，從某種意義上來說也許是對的——男人把瑣事都拋給自己的那條肋骨了，所以有時女人被定義為是男人的附屬品……”
這還是陳雨果第一次聽說“女人是男人的一根肋條骨變的”，她低下頭想了想，卻並不認同這種說法：“男人沒了一根肋條骨，或者這條肋條骨傷了、病了，男人得多疼啊，能疼得喘不了氣。但事實上，大多數男人不會疼，隻會考慮換一條肋條骨罷了。這說明這是個謊言，是誰編織了這個謊言讓我們去相信？”
我被問住，愕然地看著她。從這個中年女人的臉上，不難看出她往昔的美麗，顯然她的頭腦較之於外貌，有過之而無不及。我笑笑，下了地，突然發現桌子上的粉色馬蹄表已經不再走動了，可能是電池沒有電了。我伸手將馬蹄表拿過來，摳開背部的電池盒，把電池從裏麵拿出來，一看是南孚的，咬也不能咬，隻好把那節電池丟棄了。
“有備用的嗎？”陳雨果問我。我拉開一個抽屜，翻了翻，發現沒有電池。
“那你別買，我家裏有，下次來我給你帶過來。”不等我回應，她強調，“你千萬別買，電池放久了自己放電，我上次買多了。”
陳雨果拿起大衣，穿上，一粒一粒扣好扣子。離開之前她感慨道：“世界上那麽多的謊言。”
等她下了樓，我到窗邊看著她的影子在小區的通道裏被斜斜地拉在身後，有些矮，也有些小。
那天以後，我有一陣子沒見陳雨果。她說婆婆感冒了，總是咳，給她買了藥，吃了也不見好。她就帶婆婆去社區的衛生院打點滴，點了3天，社區的大夫就不給打了，讓她們去大醫院檢查檢查：“這麽大歲數了，可不敢過度用藥，萬一打壞了，咱可擔不起這個責任。”
醫生說完，婆婆就打開門跑了，她跑得那樣快，穿了高跟鞋的陳雨果捉住她時已經累得氣喘籲籲。婆婆掙紮著，哈下腰抓了路邊的一小塊幹狗屎朝陳雨果砸過去，她一側頭，沒有砸著，但婆婆卻趁機從她手裏滑脫了。她又跑，直到再次咳嗽才停下。
“活該！讓你跑！”陳雨果罵了起來，但這種罵跟從前的那種詛咒肯定不一樣。“這下好，咳嗽了吧。就不管你，管你幹啥？也不是我親媽！也就是我……”說到這裏，陳雨果感覺自己的眼圈有些發紅，可當她意識到婆婆什麽也聽不懂的時候，就沒有繼續說下去了。
帶婆婆去大醫院就診這件事，陳雨果本不打算告訴林立人。她想用一條紅色的羊毛長圍巾把婆婆綁了，防止她再亂跑遇到危險。可是，婆婆喊著罵著，坐在客廳的地上愣是不肯起來，陳雨果試圖抱起她，卻發現婆婆已經很輕了，像馬上要消失不見了似的。
趁陳雨果走神的時候，婆婆後腳卻一使勁，蹬在了她的小肚子上。陳雨果一貓腰，婆婆掉在地上，緊接著豆大的汗珠從她的額頭上冒出來，那張幹皺的老臉霎時變得蒼白，沒了血色。
“完了，闖了禍了。”陳雨果蹲下來，著急地問婆婆摔到哪兒了。婆婆當然不能答話，她隻好向林立人和我求助。
“人就是那樣脆的，人像個瓷器一樣。”陳雨果問我，“你說人像什麽？人到底像什麽？這樣韌，又這樣子的脆的。韌也是他，脆也是他。”
4
林立人終於來醫院了，他趕得滿頭大汗、呼哧帶喘的。一見麵，他就開始責備陳雨果：“咋整的？你是死人嗎？”
陳雨果沒說話，眼皮朝下耷著，安靜地聽著。我見勢頭不妙，趕緊打岔開始介紹我哥：“XX科的主任。這是林老板，林立人，雨果的愛人。”
兩個男人的手熱情地握在一起，待鬆了手，林立人立刻掏出一根煙來。我哥擺了擺手，林立人有些不好意思，他把煙放回煙盒，再把煙盒放回夾包，認真地看著我哥。
“目前是這個情況：小腿骨，骨裂，已經拍完了片子。這是片子，但是問題不大。主要是這兒，這兒，看見了嗎？會診結果懷疑是腫瘤。但是這個歲數，這個情況，還得家屬商量，動手術還是保守治療。決定了再找我，我給你們安排。我妹妹的朋友，都不是外人，千萬別客氣。”
“哎呀，太感謝了！”林立人雙手伸出來，彎腰重重地握住我哥的手。
“行，那我先走了。有事兒找我。”我哥回頭看了陳雨果一眼，她也道謝。
林立人決定做手術，多少錢都花。陳雨果提醒他，婆婆的歲數大了，有一定的風險，可能下不來手術台，術後恢複也是個漫長的過程：“你想過沒有，與其這樣低質量地活著……”
“不可能！”林立人手一揮，“你是不是不愛侍候？她是我媽！”
陳雨果閉了嘴。
林立人說完，轉向我：“找專家，該多少錢咱花多少錢，肯定不能差事兒。另外看方便不方便給咱要個單間，陪護啥的都方便。風險的事兒，你不用有任何心理負擔，活著還有風險呢。”
我看了看陳雨果，她偏過頭去。
當晚，陳雨果沒有回家，留在醫院陪護。晚上9點多，病房的燈都熄了，全世界仿佛都安靜了下來，隻偶爾聽見護士推著小車走幾步一停，走幾步又停下來。
在病房裏，陳雨果感覺到了一種少有的放鬆——婆婆沒鬧，這是她始料未及的。眼下，她隻需要管好老太太，明天檔口幾點開張、哪裏又到貨了、哪個客戶需要發包、女兒早上吃什麽……她暫時都不需要想了。
陳雨果和衣躺下，手枕著後腦，享受著這久違又陌生的安靜。
術後的第二天晚上，老太太因為急性肺栓塞被送進了ICU，可情況仍舊沒有好轉，甚至並發多髒器衰竭，不能自主呼吸了。主治醫生來征求家屬意見：“是‘氣切’然後上呼吸機？還是放棄？”
陳雨果想放棄，她說如果有一天自己也這樣躺在病床上，她希望女兒能放棄繼續搶救：“對我來說，每一分鍾都是煎熬。”
可林立人卻堅持要求氣切再上呼吸機，理由是：“她是我媽！”
“哪怕她是你媽，你也沒有理由要求她繼續陪你在這個世界上遭罪。”陳雨果說，“你不覺得嗎？對她來說，早一天離開早一天解脫。你是沒有見過她拉完了屎往自己嘴裏填的樣子。”
“那是你沒照顧好！你還有臉說？”
陳雨果被這話氣得直哆嗦，她回頭看了大門緊閉的ICU病房一會兒，繼而轉過頭，十分堅決地對林立人說：“知不知道，她的生命，在她得老年癡呆以後，甚至是更早些時候，已經結束了。”陳雨果的眼淚流了下來：“但是她，她選擇繼續活著。也許，她隻是想多陪你這個兒子一程，但是你——”陳雨果仰起頭，拚命控製自己的眼淚，“但是你，可能早就已經不需要她、她再陪了。你，讓她走吧！”最後，她不再管流出來的那些眼淚，懇求道：“讓她走吧！我求求你了！我替你媽求求你了。她一定是想走了，你還不明白嗎？”
林立人看著陳雨果，暴怒的眼神是掩飾不住的。
“你知不知道你爸……”
“陳雨果！你給我閉嘴！”林立人扇了陳雨果一耳光。
陳雨果捂著臉，突然明白，自己知道的那些齷齪事，林立人可能早就知道了。最後，她冷冷地說：“你花錢讓她手術，買的是你自己的心安。”
之後，我陪陳雨果離開了醫院，送她回家。她的家空曠靜寂，保潔早把衛生都做好了，陽光從落地窗灑進來，鋪滿了整個法式雕花沙發。那些溫暖蓬鬆的沙發毯、抱枕、靠墊，都在沉默地迎接著女主人。
陳雨果將疲憊的自己扔進沙發，開口說道：“很多時候我一個人在家，感覺自己就像這沙發上的沙發毯、抱枕和靠墊。”她拿下巴輕輕一指：“我跟它們似乎沒什麽兩樣，隻是這個家的一個擺設。我不是花瓶，隻是個擺設。擺設也不對，隻是一個工具——一個痰盂？一口水缸？一個飯盆、尿桶……”
我隻能勸她“別想那麽多”嗎？其實也不是。這一次我選擇了閉嘴。
5
熬了兩個月之後，陳雨果的婆婆還是去世了，林立人為她治病花了近百萬元。老太太去世那天，林立人卻不在沈陽，這大概就是人與人之間複雜的因緣際會吧。
陳雨果一個人守在醫院，我趕過去幫忙的時候，林立人還在電話裏罵她，似乎如果沒有陳雨果，他媽就不會死。實際上，一直是陳雨果在代替他行孝，他不但沒有感激，還始終認為那一切是身為兒媳的陳雨果應該做的。
我本來不想給我哥打電話，那天他帶著嫂子回娘家給老丈人燒頭七了。可眼下實在缺人手，最後這個電話我還是打了。我哥接了電話，二話不說，飛車跑了200多公裏趕了回來。
我們在醫院碰麵，陳雨果拿眼死死地望著我哥，眼淚撲簌簌地往下掉。我哥站在她的麵前，看她的眼神也不太對勁兒。我絲毫不懷疑，如果當時我不在場，陳雨果會撲進我哥的懷裏，而我哥也會毫不猶豫地接納她。我很疑惑：這倆人是什麽時候的事兒呢？怎麽發生的？怎麽會？
沒一會兒，我哥叫來的哥們兒就陸續到位了，喪葬的人也來了，說現在就能拉人，問我哥怎麽處理？陳雨果隻顧著坐在那裏哭，她瘦削的肩膀、白晳的手指、蓬鬆的卷發都隨著她哭泣的節奏，輕輕地顫動著。如果眼睛可以擁抱人，顯然，我哥已經在抱她了。
不久之後，林立人著急忙慌地從外地趕回來了，雖然他沒有繼續對陳雨果破口大罵，但也沒給她好臉兒。在葬禮上，夫妻二人幾乎沒有目光接觸，但厭惡和鄙夷的情緒還是透過身體語言準確無誤地傳遞給了對方。陳雨果蒼白瘦削的臉上沒有任何表情，這種刻意的忽視無疑增強了林立人對她的憤怒——可能在他的頭腦中，陳雨果應該向他懺悔、認錯、低聲下氣地哀求他的寬宥。
陳雨果在婆婆的葬禮上傷心地哭了，好多人都說“像她這樣孝順的兒媳婦兒很少見了”，林立人仿佛也因此“原諒”了她，他收起了冷臉，試圖去抱她，但被她輕巧而不著痕跡地躲掉了。
林立人麵色深沉，悲傷和痛苦交織在眼底，也許其中還有更加複雜的情緒。比如：疑惑、因無力控製而產生的脆弱。所有的人都是脆弱的。
我轉過頭，在人群裏四下尋找，謝天謝地我哥沒有來。如果他來了，我怕他的眼神會出賣他，如果讓林立人看出端倪，那這場葬禮就熱鬧了。
當一切塵埃落定，我哥和陳雨果之間的事兒就像一根刺，時常紮得我坐立不安。
那時我侄子剛上小學五年級，每天隻知道傻吃，偶爾裝扮成奧特曼瘋跑惹得四鄰討厭。如果他在學校闖了禍，我哥再忙也得出麵解決。晚上他在辦公室裏寫病曆，還得抽空輔導兒子寫作業……這些大大小小的事，嫂子是不大管的，自從結婚以後，她的心思就放在了如何將娘家人一個個地扯到自己的身邊來。
嫂子的弟弟因為殘疾，沒辦法獲得更好的工作機會，嫂子就要求我哥出錢請他到家裏來做保潔，打雜。後來，嫂子又想把寡母接過來養老，買房款當然由我哥來負擔……我哥說，他感覺有點兒累，他的工作已經步入瓶頸期，過重的工作、家庭責任時常讓他生出想逃的念頭來。
同為中年人，陳雨果的處境也好不到哪裏去，林立人始終沉迷玩樂，她在家裏除了“妻子”這個身份外，還背負著財務、出納、保姆、廚師等職責。從某種意義上說，他們都是各自家庭裏的“工具人”，時常感覺不到自己活著，更多的體驗是麻木。
就在這時，命運讓他們相遇了。我哥可以證明陳雨果還是女人，陳雨果可以證明我哥還是男人，但一旦撲過去，就是引火燒身。
我找到機會對陳雨果旁敲側擊：“人這一輩子，最大的敵人就是自己。戰勝了自己，就是個人物。”
陳雨果低頭想了想，卻說自己不想當個人物：“我婆婆到老，活得都不像個人。她年輕的時候厲害得很，幹淨利落、顧家、能事、裏裏外外一把好手。老了老了，卻經常抱著屎尿一塊兒睡覺。老頭兒找個女的來家裏，就在她隔壁房間，把她用繩子捆了，嘴巴塞住。兒子？哼！”
陳雨果說，婆婆剛走沒多久，公公就開始公然帶女人回家了。林立人對此睜一隻眼閉一隻眼，還說他爸這輩子不容易，從前他媽管得挺嚴的，現在終於自由了：“他還能自由幾年？再說，老太太也沒了。”
林立人曾對這位亂搞男女關係、經常不著家的缺位的父親深惡痛絕，但當他自己成長為一個男人後，就給予了父親深深的諒解與同情。與此同時，他不得不對母親采取回避、淡化的態度——他不是看不見母親的痛苦，他是不想看見。
陳雨果哭了，仿佛從婆婆的身上看到了自己的未來：“我要對人家有用，人家才肯施舍一樣看我一眼。我婆婆也是，沒用了以後，自己的兒子都不去看她一眼。我是在哭她，也是在哭我。躺著的是她，躺著的也是我……”
我不說話，望著窗外，窗外天高雲淡。再遠處高樓林立，那一棟棟建築仿佛是從地上紮下根莖而生長起來的一般，隻是它們都光禿禿的，沒有枝葉。
後來，我還是忍不住對陳雨果說了直話：“我不是對你這個人有什麽意見。隻是我非常清楚，我哥根本不可能離婚。”
過了良久，陳雨果才回答我：“其實我知道。”
6
一條路走不通，隻能走另外一條道，後來我去找了我哥。
一天，陳雨果主動找到我，說自己決定跟兩個女兒出國了。和我見麵的時候，她穿了一件黑大衣，走在陽光裏，像一朵怒放的鮮花，陽光在她蓬鬆的卷發上跳躍著。
她說自己在做這個決定之前，去找過我哥。當時我哥穿著白大褂，正忙，很多病人和家屬跟在他身後。他脫不開身，就讓她去辦公室裏等——他早就把自己辦公室門的密碼告訴她了。
陳雨果打開門，坐在裏麵，隔一會兒，從門外探進了一顆頭顱，問：“X大夫在嗎？”
“不在，得等一會兒。”
那個人猶豫著，似乎想進來又有點兒不敢，就一直拿探詢的目光看著她。剛開始，她沒有察覺到這種目光背後的含義，後來就覺得這目光中似乎隱含一種深深的惡意。
她走出醫院，站在醫院大樓外麵，目光沿著醫院外牆向上爬，定格在了某一處。她就那樣仰起頭看著，陽光像金粉一樣灑在她的臉上。她回過頭，看見自己身後拖著的長長的影子，她與影子對視，卻聽見影子對她說：“我們走吧！”
她說：“好！”
出國前，陳雨果請大家吃飯，也請了我哥。大家聚在一起嘰嘰喳喳的，隻有我哥坐在那裏喝悶酒，與整個環境格格不入，隻偶爾看一眼陳雨果。
宴畢，大家分手道別，我哥一直沉默地站在我身後。陳雨果看看他，又看看我，突然間她朝我張開懷抱，說：“來個擁抱吧！我們。”
我一愣，旋即張開雙臂，我看不見她的眼睛在看誰，隻知道她抱著我，摟得很緊，不舍得放手。等放開手，我發現她哭了，她一邊擦眼淚一邊說：“我舍不得你。”
我哥偏過頭去，問旁邊的人：“有煙嗎？”他從不抽煙的，他是靠嚴格的自律走到今天的。
後來，大家在酒店門口分道揚鑣，各自駕駛的車子紛紛匯入車流。車尾燈紅紅地亮起一排，一直延伸到城市的最深處。我坐在車上，聽到嫂子給我哥打電話，討論孩子的小升初問題。辦妥這事兒需要關係和錢，我哥立即放下了所有心事，迅速梳理著自己的關係網。
這，就是中年人的現實生活。
陳雨果搭乘的是隔日的飛機，那個時間點我無法送機，我們隻通了電話。
我說：“保重。這回我也有海外關係了。”
她說：“你也保重。”
我們都沉默了，不知道再說什麽，後來她先開口，低沉著嗓音說：“你記不記得一部新加坡的電視連續劇？我到現在還記得主題曲：從來不怨命運之錯，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過。人生本來苦惱已多，再多一次又如何……”
熟悉的旋律，其實我能跟著她一起哼唱，但我卻悄悄地掛了電話。往事洶湧回頭，我憑窗朝下看去，是海海人潮；仰頭向上望，碧藍的天空上沒有一朵雲彩。我在心裏對陳雨果說：“如果注定會被熟視無睹，早一步離開，也許是最好的選擇。”
（文中人物皆為化名）
