媽媽，咱家可以不用再擺攤了
我的老家甘肅，“西北GDP墊底之王”，百萬人生活在這片土地上。落寞的工業城，幹枯的礦坑，受困於地理氣候的農業，以及直到今天仍然位居全國首位的工業汙染……這片土地在曆史上上一次“出彩”，似乎還停留在河西走廊的陣陣駝鈴和郡外屯邊的軍號聲中。
我的家鄉冀城無疑是甘肅的縮影，而我媽，就在這縮影裏擺地攤。如果你每天從我媽這樣的“地攤從業者”身邊路過時，願意多花兩三分鍾觀察，就會發現，“地攤”不僅僅是文藝作品中的“煙火氣”，更是大國小民的真實映射。
甘肅的地攤經濟、地攤文化和它悠久的曆史一樣，存著幾分悲涼和堅韌，既不像四川重慶那樣麻辣味十足，也沒有江浙廣南方獨有的溫婉秀麗。跟著我媽擺地攤的十多年裏，我窺見了縣城經濟最富活力的一麵，也目睹了夜幕落下後最蕭條的空當。
1
2019年以前，我家的生活和現在大有不同。
我們縣城裏地攤販子隨街可見，人行道和車行道的界限模糊，遇上過年，地小人多的城街基本處於交通癱瘓狀態。車擠車、人擠人、攤位擠著攤位，亂糟糟、熱哄哄，喇叭與叫賣齊飛，男偷共女扒相碰。
我家小攤在縣城西關的主幹道上，算是個做買賣的“霸口”。能占著這樣的位置是不大容易的，人多，競爭對手也多，有人的地方就有江湖，小攤小販裏麵的門道規矩一樣也不少，不按規矩做買賣，就容易栽跟頭。車馬南來北往東去西還，皆從我媽的攤前過。城管要管、乞丐要討，張王李趙門頭過、陝甘寧川趟路走，我媽毫不畏懼——“來的都是客”。
一條街由主幹道貫通而下，在北邊斜剌剌突出一條支線來，通往舊山貨市場。那條街上大多是一些小吃營生，墊一撮豆芽蘿卜絲的涼皮涼粉涼麵，竹笊籬從大鐵鍋裏撈出油煎洋芋配著豆腐腦，天天放搶的大屜韭菜豬油渣包子，油潑辣子蕎麵呱呱、雞絲餛飩油烙餅，每天早上6點不到，一條街就開始飄香。
我家擺攤是從2007年始的，開頭隻賣自家豆腐房出的豆製品、年糕以及姨娘家的手擀粉。擺地攤最重要的一步就是“搶攤”，剛擺開這生意時，我家也在這條街上經曆過一番東逃西竄。平時出攤尚算容易，當年節外頭那些沒賺到錢的人回來時，“搶攤”就會立馬白熱化。
各家攤位白天搭晚上拆，就像遊牧民族的帳篷，一般清晨5點就張羅開了。為了攤位不被占，我媽常常4點就起來收拾貨物，給一家人做早飯，等我睡到6點起，我媽催送貨的電話就來了。西北的冬天冷，我手指頭凍硬後取拿冰冷的貨物，怎麽也搓不開塑料袋。等生起蜂窩煤爐子，我就把手支在那一團小火上烤著，隨著手指頭一點點化凍，一種奇癢隨之鑽上心頭。直到後來當兵，我才知道人的手受凍久了不能直接見熱，得先拿冷水化凍或者用雪搓，那樣才不會長凍瘡或者壞疽。
即使早起，我們依舊會因為占攤和別家起爭執——誰都想多賣些貨，多掙點錢過年，可地兒就那麽大，你家多擺了我家就得少擺，人心不平衡，自然就開始作怪。
剛開始，我家地攤生意並不怎麽好，三天兩頭就會碰上一些混混挑事，別的攤主也頻繁搶位置。有次我和我媽大早上去擺攤，到了，發現攤位已經被占。搶攤的人家吆喝了兩三個漢子，穿著人造皮夾克叼著煙，歪歪扭扭簇成一堆，痞氣十足地裝大方讓我過去。我那時才剛讀三年級，膽小懦弱怕事，心裏又氣又怕，推著車根本不敢動，我媽還在後麵。漢子們瞅我一個小娃娃好欺負，橫鼻子豎眼睛，啐口濃痰在地，嚷嚷道“鄉下人就回鄉下去，這城裏沒有你們的地方”。
這時我媽過來了，她以為我被打了，大喊著撲上去和那幾個漢子扭打在一起，我嚇得急忙上前拉架，無奈身小力薄，隻好轉頭給父親和幾個姨姨舅舅打電話救急。還好路人幫忙報了警，最後這場爭吵沒爭出什麽名堂，兩家攤位隻能擠在一起擺。
我媽就是那《水滸傳》裏的“一丈青”，她深諳在街頭混飯吃就得橫刀惡膽的道理，人軟弱了必然挨欺負。我爸處事懦弱，逢遇到此類事，常拉著她說不要多生事端，甚至槍杆子朝裏。往後十來年，我們也經常因占攤和別人爭執（大多不了了之），久了，我媽也自歎“宰相肚裏能撐船”，那鋒利刀刃也收回刀鞘。
直到我讀高中時發生了另一起爭執，才徹底讓我媽熄了火。兩家人同樣因為“占攤”大動幹戈，可說來奇怪，吵架後不久，那家人竟然自此消失了，攤位也空了下來。之後，我媽輾轉從幾個老顧客嘴裏得知，當時詛咒惡罵我媽的那個女攤主居然麵癱了，家裏還出了事故。我深信“舉頭三尺有神明”，再次勸告我媽，千萬少和他人爭吵，犯口舌影響財運，人不能得理不饒人。我媽雖然嘴上梗著，但我知道她心裏默認了，我甚至想讓她提點東西去那家人家裏探望，我媽就罵我神經病，轉身忙活，不再搭理我。
我後來遇上過那家的男人，戴了頂小氈帽蹬著三輪車在路邊叫賣東西，臉上斂去了往日的凶相，肉也掉得厲害，眉毛間蒙了股穢氣。旁人說，他病很深了。我低著頭走過去，假裝沒看見。
2
冀城沒有工業，農業也不成規模，花椒、蘋果、辣椒，算是它的馳名商標。大量的人奔出去務工，春節時又被火車吐出來。一年一度的回巢，人們能做的唯一一件事就是吃穿，即是麵子裏子。
2010年開始，我家的地攤在豆製品的基礎上，新開辟了火鍋燒烤食材的零售批發。賣海鮮丸子（蟹棒蟹排蝦卷魚卷桂花腸）、關東煮一套、火鍋底料、順帶加各種時令蔬菜——冬季有皮凍、皮老鋪（一種宴席涼菜，像大號火腿腸），夏季有魔芋粉——供應縣城和周邊鄉鎮的小吃店、燒烤攤，用我媽的話說，就是亂七八糟的都賣，賣什麽成什麽。
小攤由一個改裝擴容後的三輪車和一個可拆卸的移動帳篷拚成，早七晚九，生意好時，收攤更沒了點數。
我雖早早跟著我媽在地攤江湖裏混，但我打小就不愛這行，擺攤是苦差事，誰又生來就愛吃苦呢？雖然動畫片裏總教導我“勞動最光榮”，但當我真成為了一名勞動者後，就發現光榮輪不到我，苦頭倒是不少。
我媽與我不同，雖然擺攤是為了生計，一天不幹活就沒飯吃，但我媽身上並沒有重體力勞動者的苦大仇深，相反，我能感受到的是一種認真生活的平和。我媽文化淺，信佛也是個拿來主義者，佛經奧妙她一概不懂，木魚沒有鯉魚實在，袈裟沒有圍裙暢快。她說：“五台山是文殊菩薩的道場，這塊攤子就是我的道場，賣東西足斤足兩一樣是修行，求佛不用去寺廟，清白做人也是功夫。”
我媽愛笑愛鬥嘴愛罵人，她連同人吵架都是笑著吵，吵架時滿嘴順口溜，像唱歌一樣——和顧客算賬起了爭執，她歎“銀行的錢多的很，不是你我的”；旁人問豆腐有沒有缺斤短兩，她懟“一斤豆腐兩塊五，吃不了窮也吃不了富”；城管吆喝遮陽傘太靠前戳在路麵上了，她慢悠悠挪，“八月八的天，縣長婆娘要撐傘；二月二的雨，縣長老娘也不敢管”。
因為我媽的強勢又柔腸，我們家攤位迅速從周圍一眾攤位中脫穎而出，老主顧、回頭客尤其多。別人在秤上做小手腳，我媽不，她稱東西都要給饒頭；別人拿過夜的東西摻著賣，我媽不，她認準“買賣靠人”的死理，絕不肯為掙錢在成本上克扣。
有次一個熟客買了水果後跑來找我媽，非要讓我媽給她過秤“檢查檢查”，我媽不好駁熟人麵子，又擔心壞了規矩，幾番好言勸慰，可那熟客不依不饒。我媽拗不過，稱了，一兜香蕉短六毛。她再三叮囑熟客不要爭理，熟客前腳滿口答應，後腳就跟隔壁水果攤大嗓門女攤主幹起仗來。罵聲格外難聽，我和我媽心照不宣地低頭，我心裏埋怨：媽你不該幫這個忙，人家缺了斤兩，罵名卻要我們背。我媽不說話，過了會兒切了塊豆腐給水果攤主提了過去，火藥味的聲音逐漸退卻。不多時我媽回來，臉上一掃黯淡。
僅僅六毛錢，扯出一攤事，壞了三家心，我歎一聲：“這真是錢作怪！”我媽眉頭一皺，順口溜即出：“錢哪能生妖作怪？鬼怪在人心，六毛錢就能讓人生貪欲，貪欲就像鹽，看著白、吃著鹹。”
我媽1米7的個子，又高又胖，常年圍著個紅圍裙，往椅子上一坐，像尊彌勒佛。出攤時她會隨車帶個掃把，支架子前先掃地，對待馬路邊上的這一小片地兒就像對待自家臥室一樣。在老顧客眼裏，我媽就是那“王熙鳳”，清早起來采買，“未見其人，先聞其笑”，隻要我媽一笑，顧客就源源不斷地上門。大家仿佛不是來買東西，而是專程來聽她笑、看她笑。讀初中時，我就很是驚奇。
我媽賣貨自有一套方法，買主來了她並不湧上去大力推銷，相反，她總會忙著手邊的事。買主們隨意地挑挑揀揀，遇上拿不準主意詢問時，我媽才會主動搭腔，像是私人定製——比如買主拿一包火鍋料，我媽一定先問他家裏有沒有小孩，能不能吃辣，再問忌口與否，講解牛油清油的區別，心裏有了大概，才會推銷幾包自家常吃的火鍋料。
她從不刻意推薦貴的東西。來一個顧客都不消人開口，她一瞅穿著打扮就知道對方的消費水平，“一看頭發二看鞋”，窮苦人忙生計顧不上這兩樣，莊稼人掙錢不容易，給人推銷東西要先緊著實惠。穿金戴銀也好，披麻掛綠也罷，來的都是客，你做生意貪小利不老實，耍奸做滑哪個感覺不到？買主們吃一次虧在心裏就記一筆賬，虧心賬多了，就要消福報倒黴運吃大虧。
有時不消買主們開口，我媽就準確地拿出他們想要又沒尋到的貨物，買主們連呼：“神了！神了！”
熟客打趣：“胖婆娘你成了人精了，我心裏想啥你都知道。”
我媽笑嗬嗬應和：“說話聽音鑼鼓聽聲，買賣上的功夫就是要聽心意，人往外一站，掃一眼就知道是麻是絹，這點功夫都沒有怎麽做生意呢？”
我總覺得我媽自帶財星，別家做不成的買賣她能做成，別人談不攏的價錢她順理成章。我打小在街頭長大，狐朋狗友打彈珠時，我已經嫻熟周旋於家裏的豆腐房和地攤，論起銷售心得，我想任何一家超市的售貨員都無法與我一較高下。
3
擺地攤是一門精妙的學問，此間之道並不是人人都能習得的。“掙錢的法門是什麽？”很多人都問過我媽。我媽聽了隻是笑，提高音量數落：“怎麽掙錢？你看看我的手，你就知道錢是怎麽掙的了。”
我敢打賭你們絕對想象不到那是怎樣的一雙手——大學當兵那幾年，我的手也由學生時代的細嫩轉變為老繭和瘢痕遍布，但和我媽的手比起來，我卻慚愧不已。我媽1975年生人，年齡不大，但我還在讀初中時，她的手就開始提前老化，像打漿機的橡膠轉輪帶一樣，轉得多了，就變得粗糙和破碎。
作為一個女人，我媽卻吃了很多男人都吃不下的苦。每次到外婆家，外婆一邊數落父親，一邊給我講母親的那雙手。
我媽有3個兄弟姐妹，甘肅重男輕女的思想非常嚴重，她當年隻在村小的教室裏坐了1個月，就被迫扔下書本，扛起家庭重擔。13歲時，我媽已成了附近幾個村都家喻戶曉的賣貨郎，她常常背著雞蛋、針頭線腦、蔬菜等物件，爬兩座山去鄰近鎮子上賣貨。別家的東西賣到集市結束還總有剩餘，而我媽早早地就賣完貨跑回家幹地裏的活。大人瞧見她的時候，她已經幹了一程了。
再長兩歲，她就扒上了南下的火車，去武漢打工。
母親與父親結婚後，租住在縣城的一處家屬院，起先我媽還在縣裏的毛紡廠上班，父親有份跑長途車的工作，生活尚算小康，可惜花無久豔，月不長圓，父親後來因為跑車出了車禍欠下外債。那時我媽已經懷了我，毛紡廠工作也辭了，我出生後，家裏愈發艱難，為了早日還清債務，他倆四處借錢，租下了間小小的鋪麵，做些涼皮、茶葉蛋、豆腐腦的小吃生意。
就這樣過了五六年，我開始讀小學，也能幫著我媽收碗、擦黃瓜、掃地、招呼客人了。童稚時，隻覺得幹活有趣，我媽說我見了誰都拉著人家的衣角往小吃攤引，人小可憐可愛，大人們也樂得坐下吃碗涼皮。
後來，父親倒騰起豆腐生意，勸我媽關了小吃店，他倆一個做一個賣，還能省下水電門麵的租金。外債壓力壓在肩頭，我媽為了多掙些錢，於是退了店麵，開始了擺流動攤的生活。
剛開始，她蹬著輛老式三輪走街串巷叫賣，豆腐不是頓頓要吃，光景又不好，生意難做。參考以前的經曆，我媽覺得隻賣豆腐成不了事，於是又補貨涼粉調料等吃食一起賣。倘若顧客們問的東西我媽車上沒貨，她還會記下來，想著法兒從其他地方批發或者幫人代買。貨物一點點壘起來，老式小三輪便顯得狹小不夠用。父親愛動手，用鐵皮木板加高了一層，弄了個貨物櫃架在小三輪上，能裝的便越來越多，儼然一個流動食品店。
生意好了，我媽尋思著找個攤位，買主們就知道她有個固定的地點。她托人幫忙，用兩條煙換來了西關大街上一處小小攤位，那個位置並不好，但我媽卻很滿意。她說，地是死的人是活的，做生意三分靠地理七分靠人拚，踏踏實實幹就能幹出名堂。
有一次顧客丟了錢，非說我媽找錯了錢——顧客是個四十多歲的男人，一身力工打扮，騎著輛破舊嘉陵摩托車，急赤白臉向我媽討伐：“你這個婆娘家家的，心眼怎麽這麽不實誠，欠幾個錢就幹這樣的缺德事？剛剛我在你這兒買了東西，回家一查發現錢少了。我兜裏的錢是有定數的，買的東西也是有定數的，錢少了，那就是在你家攤位上丟的。”
我媽不紅臉，略帶幾分譏誚說：“你錢丟了來我這兒尋，難道夜裏丟了婆娘也來我這兒找？我問問你，你剛才是不是拿了張100，我找你25塊5？”
男人眯著眼睛點頭。隨即，我媽眼神犀利起來，說話也大聲了些，一件件同男人點貨：
“8塊的洋芋丸子、4塊的豆皮、16塊的海鮮丸子，一包雞翅中18塊、‘紅九九’的火鍋料10塊5、還有金針菇、藕片、麵筋豆卷加一起19塊，合計75塊5，是不是這些東西這些數？”
“那你說，75塊5的東西我找你25塊5，還多饒你1塊錢，你不記好反而來我這兒找錢，找的哪門子錢？別看我一天賣的貨多，每一筆賬我心裏都有數，沒這點本事，我能撐得起這個攤子？該是我的錢，我起早貪黑地要掙到手，不是我的，丟地上我都不撿！”
我媽越說越有底氣，反倒是那個男人一下愣在了原地，周圍的顧客紛紛勸他去別處尋，男人拉不下臉，灰頭土臉地騎上摩托車走了。
翌日，男人又找上門來，說丟的錢找到了，原來是他讀小學的兒子偷拿了錢買零食吃，今天來是給我家當回頭客的。到了算賬的時候，我媽讓他再清一遍，男人擺擺手，說：“你是個能幹婆娘，做人不麻達（方言，問題），我信得過。”
微信付款還沒有誕生時，擺地攤最害怕碰上假鈔——小本生意，一斤豆腐2塊5，黃豆一斤就得9毛4，收一張假鈔，一整天白幹不說，還得往裏麵倒貼。我同姐姐、媽媽常常琢磨到底怎麽看假鈔——摸盲文和印點，對著陽光看數字的變色以及空白處的水印。我媽嫻熟一些，她隻消用兩隻手指頭捏著錢幣一側來回搓一搓——當然，她更會察言觀色，有時她不動聲色推回假錢，有時借口沒有零錢找不開，有時也直接橫眉冷譏。這功夫，不是我這種“小白”能輕易學會的。我賣貨最容易碰上假鈔，人看我小孩子好欺負，有時我能分辨出來，有時候我的眼和手就不咋靈光，而且即使分辨出來，眨巴眼的工夫，那使假鈔的人就混進人堆消失不見了。
一個年關，我同我媽照例在西關街上擺攤，上高中的姐姐還沒放假，豆腐房雇的藏族阿姨有事，我媽得回家幫父親忙活豆腐房，留我在攤位上獨撐全局。一個穿著紅色羽絨服戴毛線帽的女人，一進攤位就挑挑揀揀。我覺得可疑，因為有別的顧客在，我隻好一邊賣貨一邊暗暗觀察——她扒拉完東西先遞來一張50塊，我迅速算好找零，這當口，她又遞過來一張100元——方法異常小兒科，輕輕鬆鬆倒了兩次手，我就著了道。
我媽回來一點錢盒，便挑出了這張假幣。回家後，我又要麵對父親的冷嘲熱諷，他罵人專挑痛處，說我的眼拙源於腦殼笨，說我既不是學習的料也不是做買賣的料，幹脆輟學和他做豆腐。我對他的話深惡痛絕又無可奈何，一個十三四的少年，在學校被混混們打了都不敢聲張，當站在四麵通風、一頂遮陽傘圍起來的攤位上賣貨時，總企盼這樣的生活會隨年關結束而終止。
我常傻了吧唧地問我媽“什麽時候能不擺攤”，我媽總說我是個笨慫，不擺攤一家人吃啥喝啥？那時我並不知道，這辛苦和忙碌也是我媽操勞多年才換來的，在周圍攤位羨慕嫉妒的眼神裏，我家在西關街上的生意長盛不衰。
4
2020年，我從部隊回家探親，在火車上遇到老家的一位故人，就坐我對麵。我們說著鄉音，三言兩語下來，我才知道這個年近花甲的老人曾經在我們縣城工作了16年。他問到我的家庭情況，當我說“西關擺地攤賣豆腐的是我媽”時，他驚訝大笑，向我說起我媽幼年在他們部隊門口擺攤賣貨的往事。
那時候，外婆家的山腰處駐紮著一支解放軍，鬼馬精靈的我媽經常背上貨物去部隊門口賣。解放軍們看見她就新奇——一個小姑娘，每天淩晨到部隊門口掃地，掃完大大方方地拿床單鋪在地上把貨物挨個擺好叫賣。老伯說，他那時就是部隊裏的戰士，他和戰友們都被我媽嚇一大跳。
我想，是啊，一般人怎麽會想到去部隊門口擺攤做生意呢？
老伯說，我媽總是帶著一挎籃雞蛋來賣，他們單位雖人少，可一挎籃雞蛋也不夠吃，再者，部隊采購有專門的給養員，買東西都是要寫條子走賬的，一個十來歲的黃毛丫頭哪懂這些？但我媽看出了些端倪，想出了個“賣雞蛋免費縫衣服”的法子——那年代戰士後勤保障條件差，訓練量又大，衣服總免不了破損，我媽便在雞蛋籃子裏放上針線，她手靈，縫補出來的衣服嚴絲合縫，很得戰士們歡喜。就這樣，我媽的雞蛋生意，便在部隊門口做成了。
老伯笑著對我講：“你母親心眼好，我在她的攤位上買過東西，她是個有良心的人，這麽多年認出我，還沒忘了我，買東西時常是連賣帶送——你母親最近怎麽樣了？”
我回：“就是身體不大好，時常喊腰疼。”
老伯搖搖頭：“那是幹活累得落下的病，你母親這一輩子太苦了，幸好有你們這雙兒女來孝敬，算是苦盡甘來了。”
我心裏羞愧起來，不免想起曾對我媽說的一些傷人話。我幼時頑皮怕吃苦，時常躲著家裏的活兒，父親為此老打我，都是我媽護著我。我媽瞧出來我吃不下擺攤看人眼勢這份苦，也知道這碗飯實在太難吃了，就要我好好讀書以後在“涼屋下工作”，出人頭地。我自幼也深知，擺地攤這份生計不輕微但輕薄，工作和工作之間是有區別，但工作不分貴賤，是人分貴賤。
那天，老伯直誇讚我媽能幹，而我卻想起自己從記事以來，就對家裏擺地攤帶來的種種深惡痛絕。我忽然就覺得我媽和《雞毛飛上天》裏的“駱玉珠”很像，悲慘卻堅韌，對生意敏感、果斷，也都背負著本該不屬於她的責任，正是這些因素，將曾經那個鬼馬精靈的小姑娘打磨成一個性格潑辣的西北婦女。
不過顧客們都蠻喜歡我媽，她潑辣但真實，她計較但同情窮人，雖然是個生意人卻難得地講義氣。
我媽在一眾攤主裏格外與眾不同，有的攤主為了搶生意，會一麵與我媽笑嗬嗬，一麵把走到我家攤位前的顧客連拉帶忽悠地吆喝走。我媽對此並不在意，她總說，“做買賣，做的是人的買賣，人心正了生意才能旺”，隨其自然，也收獲了一幫熟客和新友。
很多老顧客來我家攤上不僅僅是買貨，他們愛聽我媽“胡說八道”、愛聽我媽講“賢良真諦”，更多時候是傾訴心事。我媽這兒好像一個“心靈雜貨鋪”，她既參與別人廚房的事也參與別人心房的事。
與我媽相熟的宋老師，是縣中學的一個數學老師，經常因為婚姻上的不幸來我媽這兒尋求寬慰，常常一臉愁容來，心滿意足地離開。我問我媽怎麽從不嫌煩，她說：“這有什麽好煩，她說她的我做我的，她來這兒不是為了聽我說話，隻是為了倒倒自己心裏的垃圾。她來一次，心裏的苦就能減一分，你不要看你媽是個擺地攤的，其實也會給人看病哩。”
周圍顧客聽見這話，都被逗得捧腹大笑。我在一旁沉思——為啥我媽看別人的事總是看得那麽清楚，輪到自己反而看不清想不通了呢？那時候我還小，隻笑我媽活得自欺欺人，不曉得多年後事到己身才會有切膚之痛——成年人的世界活的就是個自欺欺人，活得太清醒就會痛苦，學會糊弄自己未嚐不是一劑良藥。
我媽更多時候也要忙活小攤以外的事。賣的東西雜、多，進貨送貨就成了我媽的頭等大事。我家除了零售還兼顧批發，周邊鄉鎮燒烤攤的取貨送貨全憑城鄉班車，我媽要卡著點給這些班車“上貨”，像個活在鍾表上的人，在家、小攤、班車站之間來回穿梭。
我在家時，送貨的活便落在我頭上。其實我蠻喜歡這個工作的，夏日在長長的縣道上，我開著電三輪從東環路跨越一條街的寂靜，破開風阻一路向前，從縣城小鎮村莊一端到另一端，於下午晚班車急促的嘟嘟中，結束一天的腳程。
行人匆匆歸家，我看著西北殘陽拖一尾橘紅餘暉從天邊墜落，像暮年老者站在終點轉身哈出一口氣，我的內心也變得一片悄然。我又向著另一條路的終點駛去，三輪車後，整個縣城與我背離，好像這苦澀的日子也從時間中抽離。直到落日掉進大地坑洞，四周昏暗、路燈亮起，我終於送完貨了，在暮靄沉沉中歸家。
5
擺地攤這種從宋朝開始興盛至今的交易方式，直到今天依舊在我們這塊土地上生機盎然。
沒有租金、沒有水電、沒有圍牆、也沒有保障，擺一個菜筐、鋪一張塑料布，就是一個攤。我們家也由一個菜筐、一個塑料布開始，慢慢地有了人氣，然後這小小的地攤上多了把遮陽傘、多了個三輪車、多了個手推冰箱，就這樣一寸寸擴張。在大馬路揚起的灰塵裏，我們不僅和隆冬酷暑、風雨雷電做抗爭，更要和人做鬥爭。
街頭上擺攤做生意，有時候吵架是必須的。窮苦人並不一定是好人，人性中的惡也不會被金錢剔除。站在街頭討生活常要直麵人性中的好與壞，人的心會被蒙蔽，一張鈔票就能變成一堵城牆。按照我的經驗：嗓門大、厚臉皮、會糾纏，這三樣法寶，但凡學會任意兩項，那麽街頭擺攤這碗飯你就能端得上。講道理是最無用的，為了多招攬一個顧客，相鄰的兩個攤位也能打得頭破血流。但我媽的習慣卻與我總結出的經驗大相徑庭，她也嗓門大、音調高，可凡事都力求講理，罵仗罵得如同打辯論賽。
我們最先要擔心的麻煩並不是城管，而是同樣擺地攤的其他攤友。
人就是這樣奇怪，當你落難的時候，所有人都會可憐你；但當你向上向好的時候，落井下石的手就會從陰影裏暗戳戳地冒出來。你並不是做錯了什麽，隻是因為你過得好，隻是因為你和別人不一樣，擺地攤就是最現實的角鬥場。
我們家是西關大街上第一家賣火鍋燒烤食材的攤位，2010年後，人們兜裏的錢多了，生意火爆得不得了，自然引得別人妒忌。對麵攤位偷摸著找到我們的進貨商，也批發來了火鍋丸子、雞柳雞排、骨肉相連這些，但我們的生意受影響並不大，依舊忙碌。
我和姐姐猶自氣憤，我媽見了笑著說：
“冀城縣擺地攤的兩三條街，火鍋丸子超市有賣，農貿市場也有賣，難道就隻許我們家掙錢不許別人家掙？”
“做生意靠的是誠信和良心，有這兩樣東西什麽生意都能做起來，沒良心沒道德的人，做什麽也做不成。媽媽沒念過書，但做生意和做人一樣，你媽媽是個頂個。”
後來，好幾次有顧客說對麵那家做生意不厚道，買東西用假秤，兩斤東西回家再秤總是短一二兩。我媽會回一些她的人生道理，再給顧客多秤五毛一塊的東西，哄得買主笑嗬嗬打著招呼走。
但一次剛安慰完顧客，第二天就出事了——我們兩家攤位隻隔一條小馬路，下午我媽開著電三輪回家取貨回來，需要從對麵家攤位門口繞馬路過來，就在我媽開著車轉向時，被對麵攤位上那女人給攔下了，說我媽擋住了他們的生意，三輪車還刮爛了擺在地上的菜，她要我媽賠錢。
“賠多少？”我媽問。
“拿30塊來。”那女人瞪著眼指著我媽。
“君子愛財取之有道，你這麽虧人不怕遭報應？”我媽罵著朝地上扔下20塊，說，“錢拿上買藥吃，良心壞了，看你吃什麽藥能吃好。”
女人從凳子上跳起來，不依不饒，攔在車前不讓我媽走：“瞎了眼，開個破車不看路，就你的嘴會說，瓜愣愣開著車直直地往我的菜筐子上軋過去，你是沒長眼還是眼跌茅坑裏撈不出來了，這麽一攤子菜就看不見？”
我媽迎麵就是一頓大罵，平日裏她是個極忍辱的人，可事到臨頭她絕不怯場，像唱賢良（西北民間一種喻世明言之類的勸禱詞）一樣圍裙大揮，舌戰四方：“秦始皇的長城八萬八千裏，你的個菜筐這麽大的馬路放不下？我轉車怎麽就軋到你的菜了？菜在筐裏，筐沒爛菜先爛了？你這菜是長了腿歪出來跑，還是心眼爛開了兜不住了？”
小地方人罵人俗，大馬路上不管有人沒人，難聽的話就往出來飛。街頭上，買菜的人也不慌買菜了，都圍過來看熱鬧。有相熟的老顧客上前拉住我媽，也有阿姨喊我趕快把三輪車開走。
對麵那家女人罵著罵著居然要動手撕扯我媽，我和路人圍上去拉開她倆。我臉臊紅得厲害——我一度覺得在大街上罵仗是極為丟人的事，一直勸我媽不要和別人爭執，甚至埋怨她。我媽聽見我這話，像是受了天大委屈，怒喝我沒骨氣。姐姐就不一樣了，要是她看見別人要打母親，別說是拉架，估計直接上手反打。為此，我在很長一段時間裏，自責自己的懦弱。
我家旁邊攤位是個賣大餅的，攤主劉阿姨家2個兒子還沒結婚，3個姑娘早已嫁人。我家和她的關係時好時壞。生意好時我們互相幫襯，換零錢幫忙賣貨，禮尚往來。小時候，我認定一個人好，就以為這個人會一直好。我沒有我媽的老道，“人心隔肚皮”，我隻能分辨出肚皮，就像識別假鈔一樣。
一天，劉家阿姨托我媽替她照看攤位，人閑時還顧得過來，人一多就手腳不夠用了。劉家阿姨回來時，看見我媽忙著自家生意沒管來買餅的顧客，立馬大罵我媽“白眼狼”，平日裏裝好人，來了生意就全然不管不顧了。
我媽知道理虧，隻好笑臉相迎。我在一旁看得來氣——做買賣能幫則幫。我媽多少次幫她找零，抬貨取貨，而且她每天中午都要回家午睡，央我媽幫她照顧餅攤，我媽一應應承下來。今天就因為少賣一個餅，她就炸了毛似的，難聽的話像爆開的豌豆莢，從她那尖酸刻薄的嘴皮子裏噴出來。
升米恩鬥米仇，人們總是放大別人的缺點，對自己做的惡刻意忽視，之後劉家阿姨總是找茬鬧事，“今天你多占我家的位置了”“明天越線了”，連太陽傘的高度她也不滿意，嫌我家太陽傘撐得低了影響遠處顧客看見她的攤位。
世界上所有的事，在我媽那裏無非就是兩個字——周旋。我們和劉家大餅的衝突，則是萬事忍當先。我媽有時爭執，有時求和。在這一方小小的攤位上，她用一個女人所有的本事對付每一件難纏的事。要是沒有她，這個攤子一天都撐不下去。我們竟也風風雨雨撐過去了這麽多年，其中艱辛，冷暖自知。
6
彌補生活困頓的，是小攤越來越忙碌的生意，最鼎盛的時候，我家小攤甚至因為生意太好而堵塞了半條街。
大年三十前夕，老家的人們有置辦年貨的習俗。我們縣中央主城鎮是平原，四周都是大大小小的山，山坳裏有20多萬的常住人口，人們會坐著班車來縣城采購，食材就成了重中之重。每逢這時，我家的小攤門前顧客絡繹不絕，平日裏的小小善意，回報成了一兜又一兜點不完的年貨。
中學6年的新年假期，父親的豆腐房從早上5點一直做到晚上12點，我媽的小攤每天從出攤開始，電三輪就停不下來。我負責開著電三輪在擁擠的街巷裏左突右奔，“三點多線”地取貨送貨。我爸為了提高效率，又在三輪車底座下裝了雙電瓶，可即使這樣，三輪車也常常因為電力不足而罷工。
雇的藏族阿姨要回家過年，家裏的活一下就缺了人手，這時候就得我和姐姐頂上，豆腐房小攤“兩班倒”。小攤上，我媽還請了兩個姨姨幫忙，街上人太多了，有時候會出現哄搶貨物的情況，我媽又將鄉下的外公接來專門看管貨物。一家人齊上陣，像打仗一樣，我至今都無法忘記晚上收攤時，小攤旁堆滿的摞高的紙箱，電三輪得結結實實拉兩趟才拉得完。
我家很少能好好過年，年三十要賣貨，得到晚上6、7點，一家人才能拖著疲憊的身軀搖搖晃晃回家。我媽硬撐著張羅完年夜飯，大年初一大家都累趴在床上補覺。我媽例外，她閑不下來，一年365天她沒有一刻是休息的。我、姐姐、父親還在床上邊“躺屍”邊互相責備時，我媽已經掃完院子，洗衣機轟隆作響淘洗著積攢下來的髒衣服，廚房灶台上年菜已經燉上，客廳內爐火被勾得冒焰星子，一年翻一年。
我們家的小攤一點點地添新去舊，最大的變化就是曾經流動的攤位被“固定”下來。
我媽做主購置了兩頂四方四合的帳篷，請了幾個親戚幫忙把帳篷撐開固定在攤位上，藍色的嶄新的篷布安在上方的時候，就像是在搭建我們的一個家。從那之後，我們頭頂上就不再是一片被電線割開的四角天空，我和我媽再也不會成落湯雞了。我媽專門給外公打去電話，電話那頭的外公說：“頭頂上有了片瓦，鳥兒有了巢，人才不受罪。”
帳篷也帶來了一個新問題——那就是晚上得有人去攤位守夜。我們賣的都是些雜貨，攤位大了，我媽心也大了，進的貨也比原來增添了許多。縣城夜晚的街頭總是有些遊手好閑的老混混，也總有商鋪被竊的傳言，盡管我們這個小攤並沒有什麽值錢貨，可我媽放心不下，提出晚上要睡在攤上。
“拿雨布將攤子圍起來，人睡在車裏和睡在家裏一樣。”我媽都計劃好了。
可那“睡大街”怎麽能和睡熱騰騰的炕一樣？我不同意，她本來就多病，常年藥不離身，要是晚上再睡不好，這樣下去身體遲早要垮。
守攤的任務就落在了我和父親頭上。前兩夜父親睡，他在三輪車上鋪上一層防水布，再鋪上兩層褥子。父親叫我睡覺時不要脫襪子，電動車後麵那扇小小的車門可以拿凳子支起來當腳托，但我個子高，腿總得蜷縮著才能不落空。
第一次睡大街，我並不怎麽害怕，掀開攤位上蒙古包似的門簾將三輪車倒開進去後，從車頭往車廂倒著爬進被窩。夜裏，大街上並沒有我想象中寂靜，野狗們的吠聲吵得人心煩，防水布外傳來的零星走路聲，摩托車飛馳而過聲，總讓我難以進入夢鄉，後半夜才在迷迷糊糊中將頭埋進被窩裏睡著了。
時間長了，砸酒瓶，對著我家攤位撒尿的事時有發生。有天夜裏，一陣窸窸窣窣的劃破聲將我從車廂裏吵醒，我不敢輕舉妄動，靜悄悄地仔細聽了會，確信遭了賊才打開手電筒。我看見一隻手從割開的口子中摸進來，我立馬大喊，那隻手縮了回去，架子上掛的貨物也被掀翻在地。後半夜，我不敢再睡，打著手電筒在三輪車上坐了一夜，直到天明。
不過，“睡大街”有時候並不是那麽糟糕，很多次我躲在篷布裏聽路人說話——情侶們吵架的聲音讓人心癢難耐，偶爾飄過的甜言蜜語又讓人浮想聯翩。我屢屢通過聲音構想他們的麵容，好聽溫柔的就好看，說話粗俗的就是醜八怪，在一個個難以入睡的夜晚，我就這樣打發時間。
有時，我也會偷來我媽的老年按鍵手機，沉迷在類似於《盜墓筆記》的小說裏。睡大街的那些夜晚，我到底讀了多少小說，早已記不清了。
後來在部隊野外駐訓站夜哨時，我偶爾會想起睡在地攤上的那些夜晚，借此勉勵自己，即使部隊生活再苦，也是大家一起苦，就算是荒郊野嶺，也有這麽多人陪著睡。
7
在部隊的第二年，我接到姐姐的電話，說我們家的攤位沒了——政府改造，整個一條街的“流動攤位”和“釘子攤位”被取締。我媽吉星高照，正好碰上臨街有家鋪麵出售，她咬緊牙關、七挪八湊地借錢將那間小小的鋪麵買了下來。
從此，我們一家告別了那個曾養活過我們十多年的攤位，搬進了有水有電、不漏風、不淋雨、不用再和人爭搶的店鋪。現下，我們頭上真的有了一片瓦。
聽到這個消息時，我高興得語無倫次。我的整個童年和少年時代幾乎可以說是在街頭、在地攤上長大，而現在，那個曾對我家至關重要、讓我們頭破血流的攤位，就這樣因為一個政策下來一夜之間就不複存在了。
我是感謝這個變化的，我想我終於可以麵對童年那句提問——“媽媽，我們什麽時候可以不擺攤？”父親也長舒一口氣，他不及我媽勤勞，於他而言，擺攤生活是狹義的苦，而不是我媽那廣遠的甜。
小攤沒有了，爸媽沒有不舍，隻有感慨。生活太多波瀾了，我媽偶爾會自言自語：“十三年的日子，我一天天沒黑沒明地幹，就這樣把日子過到了別人前頭。多少人笑話我和你父親，多少人眥眼我們的那個小攤，做生意難，活人更難。人在世上走一遭不能白來，你媽媽沒文化能白手起家，靠蹬三輪車給你們姐弟倆蹬進大學，蹬到一個家不比別人好，也不比別人差，是不是？！”
說這話時，我媽坐在小凳子上看自己的一雙手，拿手指甲摳手心裏的死肉。在她手指根部下有著一個個圓圓的硬繭，那是盾牌、是磚牆，是這些年來我和姐姐頭頂上的那把遮陽傘。
我媽盤下的店麵，是上一家主人因為經營失敗做不下去轉讓的，一段時間後，我媽不僅將生意做起來了，甚至做得有聲有色，就像她一樣，一輩子好強，即使吃了沒讀多少書的虧，但從未對生活有過抱怨，相反，她感恩生活。
後來等我回家，姐姐告訴了我兩件事，我既哭笑不得又感歎因果不虛。
一是曾經和我家有過過節的對麵菜攤。他家兒子和我姐是高中同學，但隻讀了一年便輟學了，回家接手了擺攤生意，如今早已結婚生子。他媽，那個曾經對我媽拳腳相加的女人，在政府取締地攤後也租了個鋪麵繼續做批發生意，不過，令人好笑的是——她居然打著我媽的名號在開店。因為我家原先擺攤的位置總有老顧客問詢，她就在那旁邊的電線杆上張貼了一張張冠李戴的告示，為自家店鋪“引流”。我和姐姐每每路過她家店鋪門口時，兩個人都會相視一笑。
二是劉家大餅的阿姨，求到了我媽門上。我們擺攤的那條街被縣政府重新規劃後，大量的“流動攤販”要麽去了農貿市場求生，要麽依舊在街道上遊蕩。劉家阿姨想在我家店鋪門口支個攤，她那兩個早早輟學的兒子，雖成了縣城裏龐大的外出務工群體的一員，但幾年下來並沒有掙下多少錢，一家五口人仍要靠著賣大餅過生活。
劉家阿姨算起來也年近花甲，上頭還有位高齡的老母，我媽說，她和丈夫對待老人並不好，擺臉色、吃冷飯，總是數落自己的老母親“老而無用”。她兩個兒子也有樣學樣，劉家阿姨臉上時不時地青一塊紫一塊，快三十的大兒犯渾，會從錢盒子裏偷賣餅錢，被劉家阿姨逮到，母子兩人起了爭執拳腳橫飛。
回頭想想，我媽能夠在小攤取締後，順順利利地盤下店鋪繼續謀生，是冥冥中善習惡習，一切都作數。
盡管劉家阿姨如今小心翼翼地討好，但我媽這次沒有“周旋”，她拒絕了。
再次路過老家那條街，那塊我們一家曾經生活奮鬥過的地方，繁華逝去、空蕩無人，瀝青覆蓋了路麵，將發生過的老城老事一同掩埋。我忽然就想起一句歌詞：“回頭看，當時的月亮，一夜之間化作今天的陽光。”
============================================================
作為一個在福建讀書的雲南人，我每年都要經曆數次身心俱疲的奔波——更疲憊的是，回到家還要學駕照。聽第五任教練說，雲南學車其實稍稍跟其他地方有些不同：一是有些地方可以不用專門找教練，熟人自行帶教，“學到位了”便去考試，成本便宜許多；二是雲貴高原山區，道路多彎，很考驗初學者的心理素質。
我就是那個心理素質差的，考駕照的戰線毫無意外因各種原因拉長了，見證了考駕照從不需要時長打卡到“必須達到規定學時才可預約考試”，也經曆了2000多塊錢“包拿到駕照”到不再承諾包過、再到如今學費漲到了3500元。
算起來，我跟了5個教練學了3年的駕照，活脫脫搞出了個學車版的“5年高考3年模擬”。
1
本來，每年高考完的暑假都是學車高峰期，天時地利人和，家長也抱著執念：高考假期這麽長，又比冬天舒服，參加完高考的孩子與其在家耍，不如抓緊時間去學駕照，考一個本本，百利無一害。駕校也趁機打出“隻用2300元”的廣告，很難不讓家長和學生心動。
我本是漏網之魚，去大學報到前的那個夏天，我啥事沒幹，在家追了900多集《海賊王》。時間一晃到了2020年，疫情之後一直在家上網課，返校通知遲遲未至，暑假先來了。我媽心血來潮要學駕照，順口問我要不要一起？閑來無事，我就半推半就答應了。
我的第一任駕校教練來自我媽的牌桌——牌品見人品，何況大家還住在一個村，我媽當即就拍板了。我們娘倆剛走完報名程序，教練便督促我們抓緊看“科目一”的知識點。我媽一向認為自己不夠聰明，下班就反複刷題，還不時抓我的進度，害得我屢屢用“我有自己的節奏”來辯駁。
“科目一”考試就是考交規，時間為45分鍾，100道題，上機考，由計算機駕駛人考試係統按《機動車駕駛證工作規範》規定的比例關係隨機抽取、組合，題型為判斷題和單項選擇題，滿分100分，90分合格——一般來說，隻要識字、認真做題、有交通安全常識，過應該是沒問題的。
7月初的一個陰天，教練送我們去考點——昆明市車管所考“科目一”，我在機器上匆忙做完，核對一遍之後提前交卷，當場出了成績——合格。我媽稍晚才出來，知道我過了後，她長舒一口氣：“要是你沒考過，我罵死你，天天在家玩手機！”
7月中旬，我們開始練“科目二”。“科目二”又叫小路考，考C本的話，倒車入庫、側方停車、坡道定點停車和起步、直角轉彎、S彎這5項是必考科目。
教練車是輛手動擋的老捷達。那個教練之前在廣東當廚子，現在掛靠在本地一個駕校，他嘴上說程序合規，但我們卻沒有場地練車。開始我也不明白裏頭的門道，後來才知道，教練的老捷達並不是駕校的正規教練車，副駕駛腳下沒有刹車踏板。但教練自信滿滿說“不要緊”，我們開車時，他會握著手刹隨機應變，但真開起來，他總是抽著煙和後座的大叔學員侃大山。
我們先是在教練侄子就職的駕校偷偷蹭場地，那個駕校很大，但位置偏僻，練車要經常餓肚子，而且一旦被駕校的人發現，就會攆我們走，我們隻能灰溜溜逃走。後來，教練又瞄上了鄰村一條新修的柏油馬路，那條路拐彎處有大片空地，他買來黃色油漆和膠帶，自行在地上畫線，然後我們就在這潦草的場地練習側方位停車和倒車入庫。練了沒幾天，我們又被路政驅離，於是教練繼續帶我們去別的駕校打遊擊。
我們娘倆是在打工的村裏學車，一起同車考本的也多是在外務工的中年人。教練頗會看人下菜碟，大概看出我還是個學生，我若倒車停車不好，他會說“沒關係，下一次會更好”，換我媽或者那位大叔沒操作正確，便是：“我真是服了你們了，這麽簡單的都開不好，怎麽會這麽笨！”
我第一次坐進駕駛位，還帶著學生思維，教練說一步，我走一步，甚至還期待他能像老師一樣把車子的行駛原理說清楚，比如為什麽“科目二”的訓練項目都要始終踩著一點離合器。教練不予理睬，隻說：“我怎麽說，你就怎麽做，不要問為什麽！”我大聲回：“好的！”然後調整座椅後視鏡，係上安全帶，捏著車鑰匙擰來擰去。車子一動不動，我茫然無措望向教練，兩人大眼瞪小眼，直到空氣凝固……
終於，車緩慢啟動了，像蝸牛爬，教練喚我“加速加速”，但我隻敢掛到二擋。平常看著這車感覺它很大，可坐進駕駛座專注於前方道路後，就會覺得車很小。後視鏡的距離和實際距離是有出入的，很考驗駕駛水平，教練會不斷提醒：“要壓到邊線了，往中間一點”“太靠中間了，要撞到對麵來車了，不要自我感覺良好”。
從村子到蹭的場地大概10公裏，一般教練會讓學員輪流開車往返。我們早上9、10點鍾出發，下午4、5點鍾回來，遇到駕校趕人，我們就去鄰村的空地練一會兒。漸漸地，我不用教練說也敢換到二擋了。窗外吹進來的風大了一點，我覺得自己很輕盈——如果沒有教練的指令把我拽回人間的話。
可我真的很害怕，總感覺他沒教什麽，我也沒學到什麽。教練常常把我誇得天花亂墜，練了不到一周，他就決定帶我們跑長途。
跑長途第一天，我就讓第一任教練的職業生涯畫上了句號。
當天斷斷續續地下雨，吃完早餐，我和我媽趕到了匯合的地點。去時一切順利，回程輪到我開。教練串掇我們再去練練，我拐彎駛去駕校的場地，人太多，我們隻能打道回府。
從駕校出來，要過剛才經過的路口左轉進入大路。那條主幹道車流雖不大，但貨車和渣土車巨多，還是爬坡路段。拐彎前，大路上有一輛小貨車從我左邊駛來，我瞅著距離合適，按照之前練習的，打開左轉向燈，緩緩向左打方向盤，慢慢往主幹道上拐。可當小貨車越來越近，我不由慌了——轉彎不及時，車與路肩的距離不到位，與後座大叔聊得熱火朝天的教練終於回過神兒了，忙喊“刹車”，然後我就把油門當刹車踩了下去。車衝下路肩，又衝上來，還呼哧到對麵車道，撞上了那輛小貨車的側方保險杆。
圖片是道路情況，綠色的是我們的車，藍色是小貨車
撞車的一瞬間，我的大腦一片空白，後座的大叔叫疼，我媽忙問我有沒有傷到。萬幸沒人受傷，我們下車，教練和小貨車不約而同都沒去打保險公司的電話。教練彎腰去盤小貨車的保險杆，老捷達傷了車頭，我幹站在那裏，被來往車輛行注目禮。最後，小貨車司機開口要500元，我媽立馬嗆“要不了”，隻是油箱附件的保險杆，300塊結了。
回家路上，教練難得地寬慰我：“好在人沒事，我把車修好了再通知你們練車。”我本來做好了被罵的心理建設，到家後我爸卻批評了我媽，說：“麻將室找的人會有多靠譜？”
練車停了幾天，等我跑回老家辦完助學貸款，教練通知我們：“修車要5000塊，有這個修車的錢，我還不如再買一輛二手車，買比修劃算，但真的買一輛又太貴了，所以我不準備繼續當教練了，讓我的侄兒子帶你們練車和考試。我要回家種地去了。”
2
我們一群人就這樣被第一任教練甩給了他侄兒。第二任教練身材粗壯、油肚很大，話不多，也喜歡抽煙，尤愛穿粉色襯衣。他租了招生的門麵，掛駕校的招牌，同時也提供電腦供學員練習“科目一”和“科目四”。他的第二任妻子在他外出帶教時負責看顧生意，在那看著那些電腦，也為前來谘詢學車事宜的人介紹駕校，解疑答惑。
他的車是正規的教練車，手動擋新捷達，副駕駛有副刹車。從7月末開始，每天9點多他來接我們去駕校，傳授了“點位訣竅”後，就放我們幾個學員自己琢磨，他自己則坐在涼棚下刷視頻。昆明的日頭曬得一群人暈乎乎的，我和我媽隻能互相盯著彼此練習的情況。
“科目二”每一項都有評分標準，處處都是“扣分點”。倒車入庫和側方位停車過程中，車輛“入庫”停穩後車身出線、行駛中輪胎軋線、中途停車，都會被宣告“不合格”。我最恐懼的當屬“坡道定點停車和起步”：按規定時間起步，在坡道合適位置停車，停車時右前輪與邊緣線距離合適。這要求裏的每一句話都能讓我炸毛——起步時間超過規定時間，扣100分；未開左轉向燈，扣10分；停車後，後溜大於30厘米，扣100分……
我們每天都在扣5分、扣10分、扣100分的悲報中度過。扣分項目是：車輛停止後，汽車前保險杠未定於樁杆線上，且前後超出50厘米，扣100分（不超出50厘米的話，扣10分）；停車後，後溜大於30厘米，扣100分（小於30厘米，扣10分）；起步未開左轉向燈，扣10分；停車時右前輪距邊緣線30厘米但未超出50厘米，扣10分（超過50厘米，直接扣100分）；起步時間超過規定時間扣100分……
在駕校練習時，“坡起”是我們最後一個練習項目，教練教“口訣”說：“瞧準雨刮器的那個點，將車輛緩緩對準樁杆，微調方向盤，及時修正距離，擺正方向盤12點鍾方向對準停車線正中，當雨刮器與樁杆對齊時，立即停車。”我剛從“倒車入庫”中解脫，此時更恨不得有三頭六臂——我覺得邊緣線與車身距離合適時，前輪已壓線，保險杠早就壓在杆樁線上，甚至衝出去大半截……好幾次溜車，要麽是鬆離合太快要麽是忘記拉手刹，熄火後車子向後滑去，教練就在一旁喊：“踩住刹車、刹車！”手忙腳亂的我總忘記要掛空擋打火，現在想想，都覺得離譜。
8月6日，我們便要上考場。在“科目二”和“科目三”的考場選擇上，本地教練們都默認：昆明市唯一的考場——山水駕校最難，石林縣的則容易很多。所以，我們這群“小白”當然得預約容易過的考場。加上教練，我們一行5人提前一天去熟悉考場，草草吃過晚飯，就去考場排空置的考試車，一個人練兩趟，就到了晚上10點多。我那兩趟都練得不理想，毫不意外地觸碰了這樣那樣的扣分點。
次日，我們提前半小時進入候考室，然後眼巴巴望著考場的門。終於叫到我的名字了，我如釋重負。昨晚我就已經知道考試第一項就是“坡道定點停車和起步”，心裏發虛，練習時車子前輪與邊緣線的距離始終糾纏不清，我隻好暗自盤算——實在不行，就“舍小保大”。
上車，調試座椅和後視鏡，係上安全帶，打著車，打左轉向燈出發，打了個大圈，拉長爬坡前的平地距離，好夠我擺正車頭的方向，之後就是按照之前所學：瞄準樁杆線、觀察後視鏡、把控車前輪與邊緣線的距離（30到50厘米）……一番操作下來，我心裏非常明晰：扣了10分，接下來的4項考試問題不大，隻要全程壓著離合控住速度，拉開與前車的距離即可順利通關。
當我把車停在最初的位置，語音播報傳來：“成績合格，請回中心打印成績。”
“科目二”考完，開學時間也到了，我隻能寒假繼續考。我媽曆經坎坷，早我一步於國慶節前夕拿到了駕照——她跟著第二任教練學的“科目三”，前後兩任教練雖然是叔侄，但也為錢的事情扯皮，侄子三天兩頭找我媽多要錢，我媽一個社會人，隻給應給的考試費用。於是教練便在練習上敷衍了事，潦草練完，立馬拉著一車人去石林考試，結果可想而知。
我媽給我吐槽：
“這個鬼教練，一天天地鬼混，就知道催人考試，第一次7個人就2個過了，他還好意思又找我要錢！我還是沒給，他還威脅我……最後他又叫我去練車了，我呼哧呼哧地練，第二次（考試）過了3個人。”
“你還記得那個不識字的學員嗎？教練總是罵他，他‘科目二’、‘科目三’考了好幾次才過。之後，我就一個人在手機上看科目四，嘿！我這個小學文憑的還是不笨的嘛！”
就這樣，我媽自己考了“科目四”，拿到了駕照。
2020年寒假回家，我第一時間就告訴了第二任教練我放假的消息，他先是叫我轉260元的考試費，說過兩天帶我練車。可兩天後，他又說家裏祖母過世，要趕回去燒紙，推到春節前再練。沒幾天，他又變卦說得到春節後。就這樣一拖再拖，最後我學“科目三”的事不了了之。
到了2021年暑假，我自顧自決定去莆田打工——反正學駕照的有效期是3年。
3
去年寒假回到家，我媽說第二任教練跑路了，她打手機和微信電話都沒人接，可我的檔案還在他手上，我們娘倆就又專門跑去了那個教練掛靠的駕校，發現已經人去樓空。
我媽通過萬能的通訊錄又給我聯係到第三任教練，谘詢後，才知道檔案可以補辦。我媽請他帶我“科目三”，教練答應得爽快：“姑娘，過完年之後帶你哈，不要擔心。”之後，我們就飛回了600多公裏外的老家，結果那個年過得兵荒馬亂，奶奶大年二十九踢到磚頭，摔倒住院。我在家磕磕巴巴地聯係教練，他卻一推三四五，到我開學了車還沒練上，於是又改換去年暑假練車——帶上我剛高考完的弟弟。
7月12日是第一天練車，吃完早點後，我們抵達約定的接送地點，教練要送兩位女生去考科目一，所以準備繞老路，順便讓我弟跑長途，熟悉熟悉路況。
到了場地，他讓我弟啟動，隨後點燃一支煙，邊抽邊問我：“你怎麽要來和我練車？你之前的教練呢？”
我回答：“之前的教練跑路，您教得好，我就來跟您練車。”
但我的回答他似乎不滿意，他繼續問：“路上跑過沒有？”
我說：“沒有。”
他問：“還記得怎麽開嗎？”
我回：“一兩年沒開了，可能需要您的指導，請允許我試一下。”
於是我弟開了一段距離後，教練便讓我“試駕”，可坐上駕駛座後我就懵了，扭了幾下鑰匙後，害怕地收了手，虛汗從額頭沁出。沉默良久，教練才出聲指導我的動作，車總算是動起來了，從一擋加到了二擋，我自顧觀察後視鏡中車身與邊緣線的距離，正感覺不錯，教練說：“前輪壓線了。”
“之前你催著要考試，和你媽說好的是帶你一天，但看你的樣子，啥都不會，相當於要重學。我‘帶學員’與‘跟著學’是不一樣的意思，而且我的學員都排著隊等我。”教練有些不耐煩地說，“你之前的教練到底是怎麽教的？你看看你開車的樣子，雙目無神！如果是你弟開，我可以放心地在副駕駛睡覺；你開，我怕得要命。你看看你開的，都快要撞到右邊的護欄了，你怎麽瞎開？無藥可救，停車，換你弟。”
我弟在一旁維護我：“我姐都沒有學過‘科目三’，可能不知道怎麽開。”但教練充耳不聞。我狼狽下車坐在後座，心裏亂糟糟的，教練依舊抽著煙絮絮叨叨，氣味讓人難受。我想我要爭口氣，家人群裏爸媽還在給我鼓勁。我自我安慰道：接受自己擺爛就是無敵，不要陷入完美主義誤區，不要再急於辯駁些什麽。
“科目三”是真正的“上路考試”，刹車、換擋、超車、打方向盤、轉彎，我都毫無頭緒。教練叭叭了五六遍我如何糟糕和他如何優秀，就是絲毫不教我正確的操作。後來他帶學員進去考試了，我弟說：“這教練就這樣，在你的麵前說我的好話，在其他人麵前又總說我開得爛，就是無限貶低你。”
我冷靜了下來，知道以前的教練都跑路了，自己現在相當於“黑戶”，通過私人關係找的教練，也無處申訴。
教練最後說：“我隻教你這一次，你之前一直催著要考試，既然你都報名了，那就直接去考試，但‘科目三’不是一次兩次跑出來的，你開的車可以走，但操作上達不到要求。如果要學，你隻能找其他教練帶你，你這個要半個月，現在7月份，不抓緊學，就沒法（過）了。”
這幾乎是明確地拒絕我了。
中午1點多，教練把我們姐弟放在早上接頭的地方後就離開了。我委屈地給我媽打視頻，她回：“你激動完了？我又沒給他錢。不學就等你自己有錢從‘科目一’重學。你個人倒是玩得開心，不知道提前在網上搜一下怎麽操作嗎？”
我回答到：“是的，我就是在玩，可我上車之前也搜了一些的，為什麽我一上車就大腦一片空白，什麽都不會了？”
我媽：“你還覺得自己委屈了，委屈，誰不委屈？”
但我真的做不到忍氣吞聲，無論如何我是不會跟這個教練學車的。後來我弟也常在一旁說起這個教練的槽點，想以此來安慰我——這個家夥說一套做一套，報名時說每天接送我弟，可隻接了一兩次之後就讓我弟自己坐公交去駕校，倒是跟我弟一起學車的兩個女生，他天天接送，但人家考完“科目一”就不去了，因為高考成績出來了，人家打算複讀，於是教練在車上罵了她倆好久。我弟又說，這教練挺可憐的，在駕校獨來獨往，沒人願意和他說話，因為“太裝”。
第二天大清早，迷迷糊糊中，我聽到還沒出門的爸媽在小聲商量，我爸說：“朱老鄉給我推薦了她之前學車的教練，等早上教練上班了，我打電話去谘詢一下。”
老鄉朱阿姨迅速地推了一個女教練給我——也就是我學車的第四任教練——她幹脆利落地問了我相關情況後，加了我微信，分享了“科目三”考試的注意事項，讓我立馬給她轉2000塊錢。我沒錢，說要先和爸媽商量一下，她就反複催促著我趕快交錢。可等晚上我爸媽回家了，她卻不搭理我了。期間，表姐也推了她在抖音上找的教練，我媽說離家太遠，往返不方便。
7月14日，我媽專門請了一天假來“多管閑事”，帶我去村裏新開的駕校。駕校離家很近，騎電動車幾分鍾，場地裏停著幾輛教練車，地上有“科目二”的5項考試項目的線路。我們進辦公室時，就遇上了一個剛剛吃完早點準備扔飯盒的教練，高高瘦瘦的，皮膚被昆明過強的紫外線灼曬得黝黑。他操一口本地方言，請我們等一下。
在室外陰涼處，我媽說：“我就住在你家的隔壁，張阿財是我的房東，我家姑娘之前的教練跑了，檔案也沒在我們的手上，她學駕照的有效期到明年7月，又馬上大四實習了，隻有這個暑假了，想請你家帶一下？”
教練轉頭問我：“你們要哪個時候開學？”我答複後，他對我媽說：“可以，但要看她的學習情況。學得好，這個暑假就可以拿到駕照——但不敢給你承諾這個暑假一定能拿到駕照。我這兩天帶學員考完‘科目二’，到時候我會通知她練車。”
又到談價環節了，我媽試探道：“別人給我推薦了一個教練，離得很遠，還要我交2000塊，我覺得太貴。你們駕校有個教練說1000，我剛好想起你也是這裏的。”
教練挺詫異：“要不了多少錢，我們駕校的哪位教練說要1000的？”
我媽就打哈哈。
我們娘倆轉頭又去了第二任教練的駕校，試圖拿回我的檔案，但依舊一無所獲。回家路上，我媽說：“村子裏這個駕校近，又是村裏人開的，這教練和張阿財玩得好，跑得了和尚跑不了廟。至於價錢，我們就看著給。”
我後來才知道，我的第五任教練，就是我媽早前打算讓我高考完跟著學車的教練，他之前在一乘駕校幹，後去了山水駕校，有長達11年的教練生涯，如今回村跟別人合夥開了駕校，教得挺好，附近村子的人都找他。
跟第五任教練第一次跑長途，我隻記得很緊張，但也真真切切學到了東西。他從不亂批評人，該批評的會批評，該教的地方不遺餘力，廢話和自誇壓根不說。教練愛菌子，跑長途時總會讓我們停在菜街子附近，大家去衛生間，他溜達去菜市場。7月正值菌子上市，教練逛了那麽多次，但一直沒買到稱心如意的，好菌子太貴了，一般的不新鮮。
4
一天晚上，我媽聊起她認識的有好幾個人“科目三”都掛了，我們自然而然地就談到了學駕照的心理素質問題。
“你要看他是男的女的。”我弟在一旁了然道。
“女的。”我媽立即回。
“那就是了，女的心理素質不好。”
我立刻反問：“誰和你說的女的心理素質不好，男的心理素質就好了？”
我弟一臉通紅：“不好意思嘎，我說錯了。”
我憤怒道：“確實。”
他的偏見和刻板印象，我覺得悲哀，也驚訝於自己的敏感。我弟練車期間，第三任教練總有意無意向他打探我的消息，從“不想帶”鬆口到“幫我擠時間”，我弟則一路從“我姐不學了”拒絕到“她在村裏找了新教練”，才讓他終於住嘴了，但偶爾還會漏出些諷刺——“你姐肯定學不好”。
我跟著新教練跑了3次長途，也是大家輪流開，但從未見他抽過一根煙，他每每在副駕坐定後，就摸出一根小石條在手裏摩挲。
從跟著第一個教練學車開始，我就一直疑惑：到底什麽時候應該踩離合和刹車？雖然我有記了一些規則——車減速時要鬆開油門，輕踩刹車減速；車輛要停下來時，踩離合器降擋。我還搞過一次危險操作，一次返程路上從主路左轉拐彎，跨越對向車道，進入另一條路。我按教練說的，提前開啟轉向燈，這時對向車道來了一輛大貨車，我本來估摸著時間足夠，但車行到對向車道時，大貨車越來越近，我內心一緊，居然下意識地就踩住了刹車。教練連忙喝止我：“你踩刹車幹嘛？趕緊鬆開，轟一點油門，減速停在這裏是等著被撞嗎？！”
跟著這個教練，我終於搞清了手動擋的車有時“為什麽要踩著一點離合”——它的準確說法叫做“半聯動”，這種狀態下車速慢，新手可以有更多餘地和時間來調整車況。比如練“科目二”時，如果完全鬆開離合，車走得很快，新手就無法很好地掌控速度。此外，在半聯動下遇到意外可以馬上踩死離合與刹車，車會停下來，但不會熄火。
教練看我們練得差不多了，就帶我們出發去熟悉考場。因著教練是山水駕校的老熟人，這次我們就報名了傳說中嚴格很多的山水駕校考點（昆明的駕照考試隻要是下轄的行政區縣有考點的都可以預約，所以我們上次才能跑去石林）。山水駕校同我家都在官渡區，事實上我也因禍得福。
我在8月8日周一上午第一場考，隻餘下周末和周一早上各1個小時的練車時間了。周六，我差不多在車上坐了8個小時，跟著一起學車的學員們來回花著30分鍾往返在一條考試線路上。當時2號考試線路正在修路，我們隻需要練習1號和3號線路。後來我才從教練那裏知道，2號線路是最難考的，社會車輛多，非常考驗學員的心態。
練車的有4個人，除了我，還有兩男一女。其中那個新來的男生極其自信，嘴裏溜著：“這個太簡單了，沒什麽好練的，開一兩把就可以了，不用花大功夫。”結果每次輪到他開，教練都罵得最凶，教練指著我教育他：“這個姑娘開的次數都沒你多，結果你開得都沒人家好。小夥子，你羞不羞人啊？”
這份意外的誇讚讓我的自信心多了一點。我知道教練的原則是該罵罵、該誇誇，他會用方言誇我們：“合了嘛！要記住考點，到時候考試就這樣去考是沒問題的！”可當誰忘記點刹車或者沒有路口“左右看”，他又會歎道：“哦莫莫（驚歎詞，類似於“天啦”），到時候考試，是要我來提醒你嗎？或者我幫你考？要是我能幫你考，我何必坐在這裏罵你！這要靠自己，再用點心！”
靠邊停車時，我總不能很好地先壓離合再踩刹車，教練就會罵：“你看不到前麵的箭頭的右邊的角嗎？看著那個角慢慢地過去。”
我哭喪著：“看得到，但對不準。”
“這有什麽看不準的？”教練一邊說一邊下車走到前麵，用腳蹬著箭頭的右下角問，“看到了嗎？是這個，不要亂歪著看，還有，我請你們不要早早地看後視鏡，盡管等語音播報叫你靠邊停車，你才給我看後視鏡來調整位置！”
他罵了無數次，我也有心改正，但越練越混亂。教練冒火了：“慢慢慢，離合器半聯動，‘科目二’學過吧？速度降下來，咋還是停成這個樣子？你自己下來看看這距離有多寬？我嗓子都吼啞了，你還是這樣子，得得得！你們成神仙了，自己學，我不教了。”
然後，他就手臂環胸扭頭看著車窗外——但一會兒我練習時，他還是會提醒。
對待“科目三”，我比高考還認真和緊張，半夜摸黑起床上廁所，都害怕踩到什麽，在腦海中反複回憶著駕校的1號路線和3號路線。周日，算上我，總共有3個人練車，練了7個小時後，我們又去駕校練了1個小時的“燈光模擬（考夜路）”。晚上回家，我和我媽睡，她突然抓住我的腳，絮絮叨叨跟我說：“我夢見你要考試，有壞人抓你，我要保護你，所以我大聲喊叫，讓別人不要抓你，不能讓人妨礙你考‘科目三’，所以我死死地抓住你的腳。”
5
考試當天，早上6點30分出發，我隻吃了一個小酥餅墊肚子。教練先接上我，再捎上另外一位大叔，到駕校時才6點51分。我和大叔輪流把兩條考試線路都開了一遍，考試時間就差不多到了。令我心裏安慰的是，我那天的停車停得蠻好。
之後便是進場等待，第一場考試時間是9點到10點半，我8點半就坐進候考室。山水駕校“科目三”考點的辦公區域不大，兩個房間，一間核驗健康碼、行程碼，另一間進行握拳下蹲、拍照以及提交身份證等流程，弄完之後就是把考試號碼牌掛在脖子上傻等。
相較於機械化操作車輛的“科目二”，“科目三”的路考過程中隨時可能出狀況——也許是社會車輛拒絕讓你加塞，你後知後覺就在禁停區域停了車；也許是你緊跟在前麵一輛考試車後，它突然在你準備做加減擋的地方熄火了；更別提忘記打轉向燈和路口“左右看”這些要考核的細節……
枯等無聊，我便盯著電子屏上的人名看。安全員叫到了一個獨特的名字，左角的一個男生忙轉頭同認識的人笑；考場裏有一位孕婦姐姐，工作人員就會讓隨車的兩位安全員注意一點；我還看到一個大叔在安全員的帶領下走到了考試車旁邊，大叔交涉要求換車，說學車時開的是新捷達，但考試時錯預約了老捷達，工作人員明確拒絕，大叔無奈上車。
我繪製的方位圖
考完“科目三”後需要歸還考試牌，負責收牌牌的人與辦理牌牌的工作人員背對而坐，考完的人從窗口辦理完業務就直走，左轉離開。等待室的右邊是考場，隔著一道透明玻璃牆就能“直擊”路考現狀，考試起點和終點在一處，如果看見一輛考試車緩慢駛來，那有90%的概率能過；如果考試車是飛速駛過，還有一次補考的機會；如果被要求在歸還考試牌的地方下車，那麽就是考試不合格。
我看緩慢駛來的車沒幾輛，瞬時有點心慌，呼吸放鬆幾次都不管用，慢慢又覺得無聊，打開電子書，看幾分鍾就抬頭瞄電子屏。不知抬了多少次，終於看到了我的名字，就合上手機等安全員叫我。可居然我後麵顯示名字的人都出去了，也沒有叫到我。我的心跳得越來越快，死死盯著門口，生怕錯過安全員點名的瞬間。
終於叫到我名字了，我蹭地起身，跟著安全員出門交身份證、關手機。安全員還抽空安慰我：“不要慌，把你們教練教的東西發揮出來，能考過的。”之後他繼續講解考試注意事項並錄像。
我的考試線路是1號路線，按照流程進行“環車檢視”，匯報安全員，之後請求上車，得到“上車”的指令後，將手機放入車門儲物盒、調整座椅距離和後視鏡、係上安全帶，踩住離合和刹車，打著車，隨即聽語音播報進行“燈光模擬”，模擬完畢後，向安全員匯報：“報告老師，車內檢視完畢，請求起步。”
汽車起步，教練給了10個字心法：“一燈，二擋，三號，四刹，五看”——打開左轉向燈，踩離合掛一擋，鳴喇叭3秒以上，放下手刹，考試開始後，隨即左腳慢抬離合器至半聯動，查看左右後視鏡，確保安全後鬆開刹車，半聯動起步駛出。我這塊技能掌握得薄弱，學車時常觀察教練和開得不錯的學員，為了杜絕拉下手刹抬離合至半聯動的時間過長被扣分，我當機立斷，推遲放手刹——前3個的操作到位後，再立馬快放手刹到底，顯得動作連貫些。
成功起步後，首先是在前方路口左轉彎，轉彎完畢進行直線行駛，直線行駛結束，我要繼續向前駛到下坡路段，再左轉駛入和3號線共用的道路繼續下坡。等我駛到平坦路麵的中間車道，聽到“變更車道”的指示後，就迅速掰下左轉向燈，默數到“7”，查看左右後視鏡，微微打方向盤把車跨越到左邊的車道上，再慢慢修正車身向前行駛。前方有兩個紅綠燈路口，我全部的注意力都集中在了紅燈上，流暢地駛過第一個路口，到第二個路口需要開啟左轉向燈時，我才意識到剛才變更車道後左轉向燈一直沒關——扣10分。
我繼續按左轉指令行駛，爬了一段坡路後，“在前方合適位置掉頭”，再駛過紅綠燈後，開始“百米加減擋”——這是我覺得最為刺激的操作，要先要微踩油門提速升到二擋，之後一腳油門踩到底，讓時速表的指針轉到“35”左右，然後二擋換到三擋後立即換四擋，還要保持雙手握住方向盤，目視前方，感覺速度降了，就微加一點油門，默數到“6”後，踩下離合、再踩刹車、隨後減擋——“先離合，後刹車”這種操作，都是為了應付考試確保四擋駕駛時間達到規定要求來的。
加減擋操作完畢後，我開車繼續爬坡，路口點刹車，前方掉頭，在公交站牌和學校區域要點刹車與“左右觀看”，然後按來時路的對向車道駛回去。如果前麵有車，我就按教練說的，“拉開距離”，避免受到幹擾，同時要確保一擋行駛的距離不超過50米。
剩下的就是我最怵的“靠邊停車”了，我異常小心謹慎，停車完畢後長舒一口氣——耶！右側車身與道路邊緣線的距離在30厘米以內。“下車匯報”也是一個要注意的扣分點，幸好我前兩天剛犯過了。
匯報完畢後，人機打分均是90分，我過了。我蹦蹦跳跳地返回考試中心打印成績，給工作人員交身份證時，才想起了落在車上的手機，等我衝回去找到手機再回成績打印中心時，工作人員問：“你不要身份證啦？”
把好消息稟報給教練和爸媽後，我就想嚐試去考“科目四”。頭腦裏還一團漿糊，我準備找個凳子傻癡癡地坐著等，工作人員問我要幹什麽，我這才發現沒有報名要的白底證件照。她便引導我去自助拍照機器，又指路讓我趕緊進去完成相關登記。
考試等待室裏空無一人，我幹坐了幾秒，跑去前麵透過考試房間的窗戶偷看，看見10多個穿著考試馬甲的人正坐在電腦前，嚇得我又趕忙退回來。
之後，我自娛自樂地看著考試等待室有自己的那一屏監控，直到把監考人員逼得看不下去出來叫我趕緊進去考試。我尷尬地跟了進去，90分合格，“考一補一”，我第一次隻考了88分，鼓起勇氣補考，94分，僥幸過關。
最後是宣誓領取駕駛證，我再次歡呼雀躍地告訴了爸媽。我媽說：“應該發朋友圈炫耀一下的嘛！”
這個駕照終於是考完了！
6
一直圍繞著我的緊張感消失了。按我媽的交代，我給教練轉了練車場地費和帶教費。
從山水駕校回家的10多公裏路，我想走走，路上正好看到一個小車在路口轉彎處隨意掉頭，既堵住了公交車，又占了其他車的路，好危險。大中午太陽正辣，路上遇到大貨車駛過，我自覺靠邊讓它們先走——考駕照讓我有了些交通安全常識，但我更害怕中暑暈倒後有人搶走我的駕駛證。
回家路上竟遇到了第二任教練——我媽此前說他又離婚了，他正坐在前妻家的沙發上，租的房子兩麵卷閘門大敞，一大群人圍著他，他看起來萎靡不振，病懨懨的，依舊著粉色襯衣。我微信告訴我媽，她鼓動我進去理論，要回他騙走的錢。但我不敢，一方麵我覺得已經拿到駕照了，沒必要再糾纏；另一方麵，我懦弱害怕惹惱了他，不好脫身——說實話，我也不知道要從何開始理論。
回家後，我媽看到我放在桌上的駕照，揶揄：“兒哦，恭喜你啊，把你的駕照收好啊，你在路上不是害怕人家給你偷掉嗎？”
我大聲笑：“當然是放在桌上向你們炫耀一下啊，這就收好——不行，等爸爸回家，我向他炫耀完再收。”
我媽又打電話給我弟：“兒子，練得怎麽樣？對了，你有沒有和你的教練說你大姐考過了？”
我弟回：“說了，但教練說：‘雖然你大姐拿到駕駛證，但是她肯定不敢開，我都會害怕的。’”
我媽不屑：“哼，不用他教，我們還是考過了嘛，人又不憨。”
晚上，我媽興起，又要帶我去跟第二任教練討說法。她撇著嘴跟我爸說，問了教練的第二任前妻：“他早不當教練了，去外省打工了，這次碰巧過來玩，你姑娘的眼睛，好得很嘛！”
快要開學的時候，我媽說起表姐，她在抖音找的駕校教練也跑路了，她現在正和其他學員去駕校維權。我一時間竟有些感慨，想到那些上了年紀的人，考了好幾次沒過，再遇上教練跑路，又不知道如何申訴與維權的話，一兩個月的工資就付諸東流。
不過說來慚愧，我雖然獲得了駕照，但是我確實還是不知道怎麽開車。
