1
苦丁香本姓李，大家喊的是她網名。她和老王是對中年夫妻，我們大家都是乒乓球愛好者，組成了個球隊，業餘時間常在一起打球。咋看他們也就是普普通通過生活的一對兒，老王膚色黑，不醜不俊，中等偏上的身材，給人一種很靠譜的感覺。他言語不多，見人總愛散煙，遞給我時，我擺手說不會，他也憨笑著說，“抽支耍哈”。見我堅持不接，就自己叼在嘴上，摁燃打火機，先替別人點了，自己才點上。
我們從沒看見苦丁香和老王夫妻倆說過幾句話，打球也是各打各的。大家都覺得他們夫妻關係不和諧，但具體原因誰也不清楚。每次老王來打球都是和年齡跟他相仿的老夏打，他們同來，同打，同走，甚至有人還懷疑他們是不是同性戀。
我們輪流上場打球，沒球打時，就三五成群地聚在場邊，或交流球技，或說說閑話。我問苦丁香：“老王和老夏關係很鐵？”
她說：“形影不離。單位破產後，他們就在一起做生意。”
“哦，自己當老板啊，幹些啥生意？”
“開過夜總會，銷售過煤炭，販賣過古董。”
這時，有人插話問苦丁香：“你和老王怎麽看著不和氣？”
苦丁香說：“他不願我跟來打球，說我不會打，光打輸，出他的醜。”
她又說，近幾年自己常感冒，過去在家照顧兒子讀書，現在兒子上大學了，有了空，就想來鍛煉身體，增強體質。
我們大家覺得難以理喻：比賽隻是娛樂，鍛煉才是目的，老王自己的球技在大家夥裏勉強算得上中等水平，還苛刻老婆打得差？大家對苦丁香的話半信半疑，覺得如果她說的是真話，那老王可真的是個奇葩。
後來，才有球友點破了其中的秘密——老王並不是真正來打球的，他是看到球隊裏有位實權領導，跟風來的，想混熟了，日後有事好關照。
2013年3月，在本地公安的一次“嚴打”中，老王因過去涉嫌倒賣文物被人供出，判了3年多的刑。聽說涉案的本來還有老夏，但老王是一個講義氣之人，把事情一個人扛了。丈夫被抓後，苦丁香多方奔走，找關係，請律師，雖沒將人“撈出來”，但也費盡了周折。
10月，我們球隊外出打場業餘比賽，地點正是監獄所在的地方，苦丁香就搭了順風車去探監。大家覺得老王之前待人不錯，本想買一些禮品托她帶給老王，後來聽說有規定不允許，隻能給現金，於是就送了些錢。
探監回來後，為了答謝我們，苦丁香選了一個大家都不上班的星期天，把我們請到她家吃飯。她家三室兩廳，中式裝潢，牆上掛著字畫，格架上擺著古花瓶和根雕，古案上陶罐裏裝著黑白圍棋，處處都顯示出一種古典之風。最引人注目的是大廳裏立著的那尊一人高的關公木雕像，手握青龍偃月刀，目光如炬，栩栩如生，威風凜凜。大家摩挲著嘖嘖稱奇，苦丁香說，這些都是老王的最愛。
中午開飯，苦丁香將親手做的菜品一道道端上桌，看著豐富的菜肴，我們都誇她廚藝好。她也很高興，謙遜地說：“這些都是家常菜，很簡單的。”說完又拿出一瓶酒給大家倒。我們也讓她喝點，她就給自己倒了一杯，喝完，別人又給她倒了一杯。我們看她挺能喝，都對她刮目相看，說她真是高手，深藏不露。苦丁香就要我們保密，千萬不要在外麵說，怕老王今後知道了鬧意見。她說自己也是偶爾在家族酒桌上替老王擋酒才發現自己酒量可以，但老王不準她喝酒，“他說這個有失女人體統”。
2
苦丁香球技進步慢，但她重在參與，天天晚上來鍛煉。她從不說三道四、搬弄是非，我們大家對她都心存好感，有什麽事都想著她，告訴她，她也積極參與，誰家有紅白喜事，也和大家一起隨禮，很快就在球隊裏跟大夥打成一片。女人們關係好了，就愛談衣服，比穿著，交流打扮的經驗，她們勸苦丁香，“你除了幾套廉價運動服，都是過時服裝，顏色盡是灰的、黑的，顯得老氣”，建議她注重一點打扮，不用買貴的，隻要穿流行的、合體的就行。又說她臉上氣色差，平時要化點淡妝。她就有些自卑地笑了笑，不吱聲。
在和苦丁香家長裏短的閑聊中，我們也知道了一些她和老王的基本情況。
她和老王都是鄉鎮出身，年輕時在不同的供銷社工作，經別人介紹認識後，在90年代結了婚。苦丁香小時是在父母吵架聲中長大的，後來父母離異，各自有了家庭，對她不聞不問，她一直孤單寂寞，需要溫暖，渴望家庭，希望自己早日成家過平凡穩定的生活。
老王家是三兄弟，他居中。別人家父母不是偏愛長子就是偏愛幺兒，他們家爹媽卻獨愛這個老二，好吃好穿的都給了他，這就讓老王成了唯我獨尊、固執己見的德性。老王當年堅持，找老婆不一定要漂亮，但必須是賢妻良母型的，性格要文靜，愛做家務，不張揚，穿著打扮不花哨。媒人曾給他介紹過幾個姑娘，都告吹了。
苦丁香的氣質正合老王的執念。兩人也都是奔著結婚去的，於是認識兩年不到就領證了。婚後，苦丁香就調到了老王的單位，小兩口和公婆住在一起。苦丁香的公公是小學老師，婆婆在信用社工作。公婆鄭重地告訴過苦丁香：“女人和男人過日子，最重要的是要恪守婦道，不好吃懶做，穿著樸素，以家庭為主。”
婆婆精力充沛，人也務實，家裏收拾得井井有條。她經常言傳身教，手把手教苦丁香煮飯做家務，詳細地給這個兒媳婦說兒子的脾性，生活的喜好。婆婆說：“女人的職責就是幹好家務，帶好孩子，照顧好丈夫。男人心野心粗，隻能在外打拚掙錢。”
苦丁香則對婆婆表示，隻要家庭幸福，她包了家務，都心甘情願。平時上班時都是公婆做飯，逢年過節，大家族團聚時，苦丁香就不聲不響地在廚房幫忙，成了家族公認的賢惠媳婦。老王的哥哥在鄉裏任文書，妻子是婦女專幹，弟弟考了農技校，畢業後就在鄉裏當農技員，後來也走了仕途，妻子是中學老師。嫂子和弟妹都有文化、有見識，不信公婆的說教，為避免婆媳矛盾，大哥和小弟兩家都早早跟公婆分家另過了。
老王從小被爹媽寵著，沒幹過家務，公婆覺得把苦丁香調教出來了，他們老了，該清閑了，才跟老王和苦丁香分家。分家後，老王要求苦丁香的一言一行，穿著打扮，飯菜口味，都必須照婆婆學習。他跟苦丁香說：“我媽的言行，讓我感到溫心，我媽的穿著，讓我感到暖心，我媽的飯菜吃著舒心，你必須照著做，讓我思想安心。”苦丁香若不照做，他就黑著臉，怒氣不消。
於是，苦丁香每天早起就把老王的洗臉水倒好，牙膏擠好，再把茶泡好（老王有晨起一杯茶的習慣）。吃飯要把飯盛好了再喊他，晚飯時要斟二兩自製的藥酒。老王在家不喜歡看電視，愛看中國古典和阿拉伯風俗的書籍。苦丁香就會關了電視，把他唯一喜好的核桃剝了殼，裝進果盤，放在他順手的地方。
球隊除了打球，大家也常在節假日相約去野外郊遊，費用AA。以前老王沒進去時，苦丁香從不參與，說“沒時間”。如今她也願意參加了，還跟我們提議去她的老家。
那是一個古老的小村，小路鋪著青石，清清小溪環繞，岸邊幾株垂柳後麵，是一片開著的紫色丁香花，幽幽的香氣在清新的空氣中飄蕩，沁人心脾。大家在溪邊支好帳篷，擺好桌凳，有的打灶生火，有的淘米洗菜，有的擇菜切菜。熟悉苦丁香的人，就推舉她來做主廚。她也不推辭，說：“如果不合口味，大家莫見怪。”
苦丁香先做的是炕洋芋，因為這個菜費時長。她將洋芋煮了煮，撈起放在鍋裏。鍋裏先用臘肉煎出油，撒上佐料和洋芋混炒均勻後，將柴火弄小，鍋蓋合上，慢慢炕。她有了暫時的空閑，看著大家興高采烈地在丁香花叢中嬉戲追逐，露出了會心的笑容，趕忙用手機給大家拍照。
洋芋的香氣漸漸飄蕩進空氣裏，揭開蓋，令人垂涎欲滴。因為有臘肉油翻炒，洋芋油亮亮的，起鍋撒上在田裏摘來的野青蔥，還沒等其它菜做完，就已經被大家搶光了。飯要好時，苦丁香摘來一串丁香花，蒸在飯裏，開蓋後，米香和著花的清香，彌漫在青山綠水間。大家吃著炒菜，交口讚揚。有人就說，苦丁香要是開個小吃店，生意一定火。
吃了飯，大家有的打牌，有的釣魚，有的放起音樂跳舞或唱歌。大家叫苦丁香打牌，她說不會，又叫她跳舞，她也說不會。有人就說，唱歌應該會吧，把麥克風給了她。苦丁香這次沒有推辭，唱了一首《丁香花》。
苦丁香唱得並不好，但我們卻明顯感受到，她唱得情真意切，有種莫名的感人，是觸景生情，發自內心深處的。
回去後，苦丁香把給大家拍的照片精選了，發到群裏。平時打球時，她也愛給大家拍照。還教大家做相冊，配音樂。有些人不懂，問她，她就耐心講解。有人就誇她聰明能幹，跟得上時代潮流，她低調地說：“這個不複雜，隻是你們沒時間學。我在家沒事時，慢慢操作，就會了。”
3
在老王蹲了一年監獄後，苦丁香真的和閨蜜開了一家小吃店，開店的錢是找老夏借的。小店名叫“丁香花開”，主要經營小炒和麵食。小炒就家常菜，麵食有小麵、餃子，餛飩，米線。店麵不大，也沒怎麽裝潢，但幹淨、衛生。資金有限，店麵不在主街，選在一個連著主街的巷子裏。
開張那天，大家送了花籃，炸了鞭炮，高高興興地吃了苦丁香的拿手菜，喝了幾瓶酒，說了不少祝賀的話。結賬時，苦丁香死活不要錢。大家就說，我們來，就是要給你帶來“人氣”，這年月，哪家店吃的人多，就等於公認好吃，你不收錢，我們下回就不來了。在大家勸說下，她才收了錢。
3個月不到，她們的生意就走上正軌，每月好的時候到手有四五千，差點也有兩三千。兩個女人早起晚歸，忙得不亦樂乎。苦丁香的閨蜜是個體貼大方的人，想著苦丁香要負擔兒子上大學的開支，又要還本錢給老夏，就主動退了出來，要她找個小工——給小工的工錢比她們兩人平分的利潤要低些，苦丁香就多得點。
盡管苦丁香非常不舍，但閨蜜去意堅定，忙時，她閨蜜就來幫她。每次苦丁香和我們去郊遊，她就請閨蜜幫忙照管店子。苦丁香說，她是鄉下孩子，喜歡青山綠水，每當老家的丁香花開了，她就邀約大家同去賞花。她的氣色比過去好多了，化了淡妝，笑容多了，著裝也時尚起來，盡管是淘寶貨，但很合體。
等到本地評“地方名優小吃”時，我就動員苦丁香參加。大家都說她店裏的雞雜小麵很好吃，有特點，我叫她在閑暇時用手機照好相片，傳給我，文字和申報材料，我來幫她做。
現場評比那天，人山人海。苦丁香上台，把在店裏重複過千百遍的動作又重複了一遍，就給評委端上了5碗熱氣騰騰的雞雜麵。其實，評委在評選前就去了她店裏暗訪摸底過，最後不負眾望，她的雞雜麵獲得了“地方名優小吃”的名號，抱回了一塊金燦燦的獎牌，掛在店裏醒目的牆上。這些獲獎的小吃，評選組委會免費在媒體宣傳和打廣告，除了本地食客增加了，也常有旅遊的人慕名前來。
苦丁香大受鼓舞，幹勁倍增，將自己一些有特色的小吃，都製成相片，放大掛在牆上。
轉眼3年多過去了，到了老王出獄的日子，老夏開車和苦丁香去接。苦丁香按本地風俗，重新開始，“新”旺發達，從裏到外都給老王買了新衣服。又因老王趕上48歲的本命年，她特地給老王買了兩條火紅色的內褲，驅鬼避邪。老王出來後，先去一個酒店開了房間，洗了澡，扔了舊衣服，換上全套新。晚上，就在酒店包了餐廳，安排了宴席，把家人請來，給老王接風。一大家人團聚在一起，談笑風生，都很高興，苦丁香忙前忙後，招呼大家吃好喝好，添菜添酒。
散席後，苦丁香和老王兩口子坐著老夏的車回家。路過開店的小巷，老夏問苦丁香：“去店裏看不？”苦丁香說：“今天請了閨蜜，不去看。”老王聽了，就問什麽店。苦丁香就說自己開了個小吃店，老王的臉“刷”地就黑了。
回到家，老王急不可待，鄙夷地說：“你開小吃店服侍人多下賤！被人呼來喚去的，既丟了我的麵子，也出了家族的醜！”
苦丁香說：“你進去後，我沒工作，兒子學費、生活費，親戚間的禮尚往來，都要的是錢。你沒給過錢，也沒問過我們怎麽生活。”
老王說：“我過去繳的生活費你都用完了？沒錢你不會先找別人或爸媽借著。”
苦丁香低聲不服氣地回道：“我去哪裏借得了3年多的生活費？難道借錢比開店光彩嗎？”
王家的大小兒子從政，仕途順利，讓老人揚眉吐氣，老王和苦丁香的單位破產後，公婆就不惜餘力提供資金支持老王，要老王掙大錢成富豪。老王為了掙快錢，走的是急功近利之路，幹的都是灰色和黑色產業。他確實掙到了錢，把父母家的院子建成了三層小洋樓，回家都是開著小車。
老王後來坐了牢，讓公婆丟了臉。苦丁香沒錢時不是沒去找過他們，但他們根本不相信苦丁香的話，反而責怪她：“你男人為了生活鋌而走險，作為賢內助，你沒及時製止，也沒向我們報告，你知道這是失了大責嗎？！”這話說得苦丁香鬱悶——她根本不曉得老王做什麽生意，老王也從不給她講做什麽，生意是虧是賺她也不知道。她想知道情況，就隻能問老夏，往往也隻是一知半解。
公婆覺得她是來打苦情牌的，肯定是她過日子不知算計，生活不節儉，大手大腳。最後，公婆不情不願，翻著白眼給了她1000塊錢，還說老王是為了家庭以身試法，叫她別落井下石，不要有離婚的念頭。
公婆的態度讓無助的苦丁香如墜冰窖。她明白，公婆“救”了她這次，絕不會有下次。那點錢她轉給了等著生活費的兒子。在絕望、悲涼中，她頓時如夢醒來——隻有自己救自己，才是唯一的生路。
開了小店後，苦丁香的婆婆三天兩頭悄悄上門，去每個房間東瞧瞧、西看看，說是“關心”她。苦丁香心裏明白，也不挑明，後來，她專門給了婆婆一把門鑰匙，跟婆婆說，你有閑心願意看，天天來看都可以。
4
苦丁香辯解的話，讓老王覺得被打了臉。他惱羞成怒，又像從前一樣，新賬舊賬，一條一條地數落起來——生了老大後苦丁香懷上二胎，卻不生；飯菜不可口不好吃；更換家電時剩下的錢被她揣起來了；兒子沒報自己指定的大學；明知自己乒乓球打得不好，還偏去出醜……
這些話苦丁香聽了不知道多少遍，反正老王每說一次，就會增加新內容。苦丁香沒開腔，也沒反駁——90年代實行計劃生育，職工“超生”要開除，老王不是不知道；她自己又不是廚師，飯菜不好，她在不斷學；換家電剩的1000多塊錢，都補貼了家用；兒子填報的大學，是他自己的選擇。
苦丁香開頭想著老王打拚生活辛苦，又在監獄裏受了幾年委屈，盡量想著老王的好處，讓自己的心平靜下來，免得情緒受他影響，和他發生爭論。後來看老王得寸進尺，就免不了向他解釋了幾句。老王說她強詞奪理，更加火冒三丈。她後來就不再說了，懶得理他，讓他爭贏。
苦丁香的婆婆對家裏家外多年發生的大小事情，說起來總是聲情並茂，如數家珍。老王記憶像他媽一樣好，他在家平素沉默寡語，有事就開口，無事不說話，但他一嘮叨起苦丁香“做錯”的事，一條一條記得清清楚楚。苦丁香多次黯然地想，照這樣一年一年過下去，等和他一輩子了，那一條條罪狀累計下來，她將一無是處，罄竹難書。
苦丁香心裏甚感委屈和不平，她在家任勞任怨，節儉勤勞，老王還不滿意，總是雞蛋裏挑骨頭，要十全十美。以前老王討厭她跳廣場舞，討厭她上網和人聊天，討厭她逛街化妝打扮。苦丁香悶在家裏，百無聊賴，除了做家務、看菜譜，隻有上電腦、玩手機、聽音樂。那首《丁香花》她百聽不厭，心情不好時，她就情不自禁輕輕吟唱，回憶起她童年的苦與樂，借此排遣心中的孤寂和抑鬱，所以她才給自己取了這個“苦丁香”的網名。她想在陽台上栽丁香花，老王不允許，說丁香花太妖嬈，要她養茉莉和水仙。樓上樓下的鄰居不知道真相，還都很羨慕她，說她不愁吃、不愁穿、不上班，“男人負責掙錢養家，女人天天美貌如花”。
苦丁香木然地望著關公像，心如死水，似聽非聽。老王依舊情緒激動，氣呼呼地數落著她，對她現在的穿著打扮和所作所為橫加指責：“我們失業後，你在家相夫教子，我在外打拚掙錢，各負其責。沒想到分開3年你就變了，穿著不三不四，塗口紅，畫眼影，抹胭脂，拋頭露麵，像個不正經的風塵女人，更像是沒男人養活的人！”最後，老王斬釘截鐵地說：“馬上把小吃店關了，回家！別讓人恥笑我吃軟飯，蹲監了出來靠女人養活！”說完，他惱怒地進了另一個臥室，關門睡了。
盼著丈夫歸來，歸來卻是煩惱，苦丁香獨坐在客廳，想著：回家，她就是操持家務，服侍丈夫。兒子走了，家裏更沒生氣了。過去為維持家庭的和諧，她盡量迎合老王，圍著他轉，聽他命令，免得他生氣，她要靠老王掙錢生活。老王的錢從來都是他自己管，她也沒問過他有多少，問了也是白問。她想買什麽，家裏添什麽，都要給老王匯報。老王不高興，不會給錢買，老王不喜歡，也不會給錢買。有時老王還叫她算生活支出，柴米油鹽醬醋茶，她沒記過賬，說得清楚嗎？老王就認為她存了私房錢。很多次她都在心裏生悶氣，覺得自己連傭人都不如，像是被關在牢籠裏，失去人身自由、接受改造的勞改犯。
不知哪來的勇氣，苦丁香這次沒有屈從。自從開了小店，她就像鳥兒飛上了天空，自己掙錢養活自己，她覺得活得特別充實，有種脫胎換骨的感覺。她累，但快樂。開店後，她去打球的次數少了，但她的店成了大家的據點。就餐高峰空檔，大家沒事或順路時，都愛聚在她店裏聊會兒天，熱熱鬧鬧的，她也歡迎大家。
老夏那時在開采石場，我們常碰見他老婆在苦丁香的店裏吃飯。苦丁香說：“他老婆福氣好，家務都是老夏做。老夏不在家，她就進飯館。白天約人逛商場，晚上打麻將。”我們說：“近墨者黑，近朱者赤，叫老王多向老夏學習，也讓老夏多傳老王一點家務經驗。”苦丁香苦笑著自嘲道：“那要等太陽從西邊出來了，他不會被汙染，更不會被傳染。我是上輩子欠他的，這輩子來還債。”
5
一個周末早上，我在街上碰到行色匆匆的老王，就喊了他一聲。他見是我，連忙掏出中華煙遞了過來。我擺手，他笑笑說，還是不會？我點點頭。他有些尷尬地把煙裝進盒中，目光躲閃，顯得有些局促不安。我問他怎麽不來打球了，他說：“忙，在做建築工程，要掙錢生活，沒有時間。”他問我球隊裏那個領導還在打不，我說沒再打了——我知道，他從政的兄弟有職務，在官場上還是有些關係的，幫他找點小工程沒啥問題。我猜他不來打球，是不好意思見大家，畢竟坐牢不是光彩事，而他是個好麵子和要強的人。
老王又說要請我吃早點，我說吃過了，寒暄了幾句，我們就分了手——後來我才知道，老王起床後習慣去城牆根兒的早點鋪吃早飯，那兒環境和食物都比較精美，去的人基本是我們本地的成功人士。老王是不會去苦丁香的店裏吃的，走路都不從那裏過。他深惡痛絕地警告苦丁香：“別把店裏的東西弄到家給我吃，我知道了會掀桌子的。”
於是，苦丁香得每天上午10點半回家，弄好老王的午飯，再趕回店裏迎接中午的用餐高峰，下午4點半再回家弄晚飯。為了保持飯菜的溫度，苦丁香電飯煲不拔插頭，盛熱菜用的都是保溫盒。若有客人來，她就要遵守老王的規矩，重新加菜，換成盤子，擺好碗筷，拿上酒水，免得老王不高興。老王吃完的殘湯剩菜都擺在桌上，下午苦丁香做晚飯時順帶收拾中午的盤子和碗，晚上回來再收拾晚餐的。苦丁香平常得早睡早起，有時晚上回來還要收拾屋子，拖地擦窗戶，把關公像那些擺件擦得一塵不染。老王的衣服襪子就扔在客廳沙發上，也是她晚上洗。
苦丁香和老王在那次爭吵後一直沒說話，靠的是短信交流。她最怕家裏臨時添人，有時中午正在店裏忙著，手機嘟嘟響了，是老王的短信，“飯不夠，有三人”。她就得立馬急匆匆朝家趕。小店人來人往，接客、煮麵、收錢，洗碗，炒菜，包餃子，一個人忙不開。她走了，小工就得一個人撐起。她給小工加了薪——她不好意思常喊閨蜜來，閨蜜要是知道她是回家專門給老王弄飯，就會憤憤地說：“你不做飯，他會餓死啊。他長了手，做了會死啊？”
開店兩年，苦丁香已經手腳靈敏，動作迅捷。回到家，她汗流浹背，煎炒燉煮，老王隻管陪著客人喝茶聊天，是不會動手幫忙的。若是菜不夠，得去市場買。後來她為了應急，每次買菜時就多買點放在冰箱裏，但常常十天半月的沒人來，擱久了，菜就不新鮮了，多吃兩頓，老王就會無聲地抗議，菜在桌上原封原樣，一筷子不動。
家裏沒吃完的飯，苦丁香就打包到店裏熱著吃。要不要添人到家吃飯，老王從不提前給她打招呼。苦丁香上午打電話，老王都不接，她發短信問，也經常無回複。老王給老夏說，苦丁香不關店，夫妻倆就沒必要說話。大家讓老夏勸，老王依舊很固執：“她一意孤行，不思回頭，我就奉陪到底，絕不讓步。請大家不要再關心我們家事了。”我們又勸苦丁香找時間和老王認真溝通一下，畢竟兩人是多年的夫妻，又不是天大的事情說不清。苦丁香理直氣壯地說：“矛盾的焦點就是開小店。我沒偷沒搶，憑勞動掙錢，錯在哪裏？！”
有天中午，店裏又慕名來了旅行團，苦丁香和小工兩人忙得團團轉。這時，老王來了短信，要她回去弄飯。她回短信要他稍等一下，打發完旅行團，都沒顧上收拾，就打了出租車急急趕回家做飯。可飯做好了，老王卻走了，到晚上回來，飯菜也沒動過。
接連幾天，苦丁香做的中晚飯，老王都沒吃。苦丁香發的短信石沉大海，她想當麵問明白，就坐在客廳強忍睡意等到半夜。老王回來了，她賠著笑臉，小聲開口問是不是飯菜不可口，老王不理不睬，陰沉著臉，徑直進了自己臥室。苦丁香又給他發短信，說了沒及時回來的原因，老王也沒回複。
過去老王每月給苦丁香2000塊錢生活費，放在飯桌上。這次事情之後，他就沒給過生活費了，家裏的水電氣都是苦丁香繳。老王從此沒在家裏吃過飯，就是過年過節都不吃。
以前老王規定每年過年都要去爹媽家，陪老人，盡孝道。兩人不和後，去老人那裏都是分別進門。公婆對苦丁香一臉厭棄，對她不冷不熱的。妯娌倒是親切地噓長問短，很是同情她。
老王有時醉酒回家，吐得到處都是。苦丁香小心翼翼去扶，關切地問他要不要喝水。老王甩開她的手，冷若冰霜，閉口不答，經常砰一聲關了臥室門。苦丁香隻得默默地把地上吐的汙物打掃幹淨，如行屍走肉般回到自己的房間。
6
苦丁香和老王的日子就這樣過著，即使在家隔著牆，或麵對麵，都是短信交流，還盡量簡短。兩人相見，形同路人，四目相對，沉默無言，人近在咫尺，心遠在天涯。兩人都各忙各的，也各玩各的，家裏客廳的燈很久都沒亮了，沒有人聲，沒有電視聲，家裏一片死靜。為防灰塵，窗簾拉得嚴嚴實實。
老王開始夜不歸宿，回到家，兩人也是分別自己關著門在各自臥室裏。有時，苦丁香忍不住向幾個關係好的球友訴苦，但更多的時候，她會把網上價廉物美穿的用的新產品，熱心推薦給大家，或發在群裏，還幫大家代購。她似乎絲毫沒受家裏的影響，每天白天做著自己該做的事，和藹親切地接待食客和我們，穿著打扮也跟上了與她同齡的時尚女人，大家都覺得她雖不算漂亮，但體現出了獨特的氣質。
苦丁香的閨蜜在街上幾次碰見老王和一個年輕豔麗的女人在一起，很是親密，一看關係就非同尋常。老王也不避嫌，還迎上來招呼，“秀”曖昧給閨蜜看。閨蜜豈肯示弱，就直接諷刺老王：“嗬嗬，偷著納妾了？”老王不無得意道：“這是紅顏知己。”閨蜜響亮地說：“還有個別名叫小三。”這是專門說給那個女的聽的，那女人豎目圓睜，剛想發作，就被老王拉著灰溜溜地走了——老王深知苦丁香這個閨蜜平素伶牙俐齒，非等閑之輩，在大街上鬧起來，他和小三的名聲就出去了，吃虧的是他們。
我們大家都認為苦丁香應該離婚，男人在外風流快活，她累死累活，回家還要做家務，男人不拿一分錢，她還要承擔家庭開支，這樣的話，有男人還不如沒男人，守著這種神經質、冷暴力的丈夫，劃不來。
但苦丁香沒有想過和老王離婚，她閨蜜哀其不幸，怒其不爭，恨鐵不成鋼，氣得大聲吼她：“你真是個榆木腦殼，封建女人。男人都找小三了，你還忍著不離婚，是不是想從一而終，一輩子吊死在這棵樹上，死了立個貞節牌坊？！”
苦丁香沒動氣，平靜地回答：“不是我的錯，我為啥要離婚？不離婚，家庭在。我們還是夫妻，是受法律保護的，也是社會認可的。他在外麵找再多女人，都不是合法夫妻，是小三，受社會唾棄，他也不敢帶進家來。”
閨蜜氣得要吐血，指著她的鼻子道：“你狠，你就留著這種男人過清明節，一輩子過喪偶生活！”
2017年夏天，苦丁香的兒子大學畢業，回來知曉父母現狀後，勸他們和好無望，就叫他們離婚。兒子征求老王意見，老王倒是想離，又征求苦丁香意見，苦丁香不答應，原來溫順賢淑、善解人意的她，猶如走火入魔中了邪一樣倔。兒子就叫老王自己去講，老王拒絕，說他絕不會主動找苦丁香，更不會求苦丁香。他在社會上摸爬滾打，混跡於黑白兩道，什麽陣仗沒見過，什麽難沒經過，連牢房都蹲了，還怕什麽？房產是自己名，錢財在自己手中，他不怕耗著，他有年輕“備胎”，日子照樣過得有滋有味，苦丁香是身在福中不知福，是在作死。
苦丁香成天在店裏忙忙碌碌，像沒事兒人一樣，甚至還把店裏進行了簡單裝修，置換了新的桌椅餐具，在門前移栽了兩株老家挖來的丁香花，蓬蓬勃勃的花蕊，倒是給小店增加了一抹靚色。她又給店裏加了一個小工，有了空餘的時間，她就去戶外運動，和驢友們登山、野營，人顯得很精神，話也多了，還把網名改成了“四月的丁香花”。
苦丁香的公婆覺得二兒子受了天大的委屈，見人就訴說苦丁香不守婦道，經常和不三不四的群男群女四處遊蕩鬼混，還去苦丁香的店裏鬧事。苦丁香的兒子趕去了，見奶奶勸不走，就動了渾，放話要把他奶奶的家一把火燒了，這才嚇退了老太婆。兒子警告她奶奶說：“我爸媽的事你們別瞎摻和，我很煩，都想殺人了！”
苦丁香的兒子在家待了一段時間，本來想考公，看家裏冷冷清清，了無生氣，就去了外地工作。走時，兒子再次勸苦丁香說：“從小到大，我就看著你活得謹小慎微的。現在把婚離了，再找也好，不找也好，都沒了煩惱，輕鬆自在地過日子。難道非要死守著名存實亡的婚姻過一輩子？！”苦丁香就說知道了，叫兒子路上注意安全，到了報個平安。
2018年，苦丁香退休了，生活有了基本保障。她還是一如既往地守著自己的小店。業餘時間，她去考駕照，準備掙了錢買車全國自駕遊。老王已經公然和小三同居了，那年輕女人懷了孕，老王忙裏忙外地照顧著，完全沒了大丈夫做派，倒像個保姆。有人叫苦丁香抓住機會，收取證據，上法庭告老王重婚罪，離婚，讓他淨身出戶。
苦丁香神情坦然，沒半點興趣。她淡淡地說：“何必自尋煩惱，我現在很自由、很快樂就夠了。”
（文中人物均為化名）
============================================================================================
2021年的秋天，我跟老韓坐在大排檔裏喝酒。老韓一本正經地問我：“老張，你告訴我，婚姻是什麽？”
我伸手把他的臉推到一邊：“自己查字典去。”
老韓訕笑著，又問：“那你告訴我，婚姻中的那個她，對你來說意味著什麽？”
我深吸一口氣，對著天空吐出去：“意味著……意味著有一個女人可以隨時打開你的家門，走進來。”
老韓大叫著罵道：“老張，你丫真不是個東西！”罵完，他又開始笑，拍著桌子大笑，眼淚都快笑出來了。
老韓跟他前妻離了有3年了，兩人有血海深仇似的，在路上碰到了都要對著地上啐一口。這3年，老韓交往了無數個女朋友，基本上我每一次見他，身邊的女伴都要換一個新麵孔，老的、小的、美的、醜的都有。
老韓笑得累了，一邊抹著眼角一邊告訴我：“你說這話雖然沒有人情味，但是確實是那麽回事。我談了那麽多女朋友，沒敢把鑰匙給她們任何一個。”
後來，老韓喝大了，就一邊臭罵他的前妻，一邊哭：“老張，你信不信？雖然劉娟在馬路上啐我，但是她但凡……她但凡跟我說一句話，她就說，‘*****的老韓，把鑰匙給我，我要回家！’*****的才不給她！你信不信？”
我扶著他的肩膀一個勁地點頭說“信信信”。老韓覺得我仍然不夠相信，幹脆掏出自己家的鑰匙扔給我：“你見到劉娟，你就把鑰匙給她！”我掰著老韓的胳膊把鑰匙給他裝回去，老韓掙紮了一會兒，泄了氣：“我後悔了，老張。我後悔了……不該那樣對她，不該離婚啊。”
那天，我請老韓在大排檔裏喝酒，本來是想說說自己的煩心事，沒想到卻被他的事給攪和了。其實，我想跟老韓說，我跟李雨桐的婚姻，也走到了邊緣地帶。
1
李雨桐的姐姐跟我姐姐是老閨蜜，在她倆的撮合下，9年前的一個夏天，我和李雨桐在肯德基裏見了麵。那年我24歲，要了一杯“買一送一”的果珍，坐在桌子前跟她聊了20分鍾，然後跳上72路公交車，到達火車站，坐上了開往南京的高鐵。
一周後,我再次回到徐州，站在李雨桐單位門口的銀杏樹下給她打電話，但是她手機停機。我不假思索地給她充了50塊錢話費，然後再打。
李雨桐接了電話：“哎？我不是欠費了麽？”
“是我給充的錢。”我說。
李雨桐怔了一下，怯生生地問：“你是誰啊。”
“我是張大羊！”
2014年年底，我們結了婚。李雨桐經常歎氣道：“一杯‘買一送一’的果珍，再加上50塊錢話費，唉！”
我則回敬她：“當時商店裏的老板說，沒有30塊的充值卡了，不然就是30塊錢話費。”
戀愛的過程充滿了甜蜜，我們結婚之後買了一輛小汽車，徐州方圓100公裏的景區轉了個遍。有一天，我在衣櫃的角落裏翻出一本我們聊天記錄的打印彩頁，不知道李雨桐什麽時候弄的，看得人酸嘴倒牙。
李雨桐性格開朗，總是喜歡研究一些我覺得無關緊要的東西：今天吃什麽，明天去哪裏玩，家裏邊需要掛些什麽風格的畫……對這些事情，我總是提不起興趣，一直被她推著走，勉強參與到她的興趣中去。慢慢地，我開始對她五花八門的提議感到厭倦——拒絕參加她的朋友聚會，拒絕去遊樂場，拒絕一切無關緊要的活動。
我記得第一次跟李雨桐的發小們吃飯的時候，她興奮地舉杯宣布：“今天我們這個小團隊又多了一個朋友哈，大家平時多聚聚……”然而事與願違，因為我的原因，導致李雨桐與她的小團隊越發疏離。李雨桐抱怨說：“我的好朋友都說你難相處，他們都不帶我一起玩啦！你是不開心體質，跟你在一起我好累。”
我真想告訴她，其實我比她還累。
有一次周末單位臨時有事，我需要過去一趟。我清楚地記得我把車鑰匙掛在鞋櫃上的第三個掛鉤上，但是它不見了。我打李雨桐的手機，手機卻在臥室裏響了起來。我打車到了單位，處理完工作之後又把辦公室翻個了遍——這簡直是多此一舉，汽車都在家裏的車庫了，鑰匙怎麽可能會在辦公室？我扶住額頭仔細回想，突然想起李雨桐說她跟朋友去的那個火鍋店。我打車過去，在一家半地下的火鍋店裏找到了正談笑風生的李雨桐，她毫不為意地笑道：“我出門的時候沒注意，胡亂就給抓走了。”
我一時沒忍住，一巴掌拍到了桌子上。後來用李雨桐的話說就是：“好好的一頓飯，好好的一幫朋友，都被你給拍散了！”
沒辦法，我越來越受不了李雨桐的粗心大意和丟三落四，爭吵慢慢就出現了。
2020年年末，我到鎮江出差，回到徐州已經夜裏11點多了。出了火車站，問了好幾輛出租車，都嫌我家太近，不願意出車。我打電話給李雨桐，李雨桐在電話裏慵懶地說道：“4站路而已，你跑回來吧。”
第二天早上，我到車庫開車上班，車打不著火，跑到地鐵站，又因為疫情封控停運。終於搭上一輛出租車，又遇上了修路，到單位的時候遲到了1個小時……反正那一天都糟糕透了。晚上回到家裏，我告訴李雨桐說車壞了，李雨桐說：“我知道啊，昨天我媽開咱車回了趟老家，好像跟我說車子壞了。”
我瞬間上頭了，隨後我們爆發了有史以來最嚴重的一次爭吵。現在已經找不到當時憤怒的感覺了，隻依稀記得一點細節。
我問她，車子壞了為什麽不跟我說？你媽回老家幹什麽去了，對，你們老家很快就要拆遷了，要把倒掉的房子蓋起來。但是你媽之前找過我了，她說咱們家經濟條件好，拆遷款就都給你姐姐吧，是不是這樣？那我想問你，咱們家的車子房子是你媽給買的嗎？我們家的錢跟她有什麽關係？可以，我不要你們的錢，但是你為什麽要用我的車子？還把它弄壞了！回老家坐公交車不行嗎？
李雨桐則反擊道，我看得透透的了，我們家人是一點兒都指望不上你！我媽用你的車子怎麽了？你那是什麽寶貴的車子？都開了6年了，早該壞了！還有，你就是嫌沒給你拆遷款不是嗎？扯那麽遠幹什麽，你就是跟我媽鬧，她也不會給你！
後來我們又挖出了很多的事，多麽不公平的事，多麽傷人心的事，都被挖了出來。我第一次驚訝於我們之間會有這麽多的怨恨。
我媽向來不參與我們之間的爭吵，她在自己屋裏凝神聽了一會兒，抱著哇哇亂叫的小女兒摔門出去了。爭吵沒有持續多久，我們都理性地克製住了自己：不應該吵到人盡皆知的地步，而且明天還要上班。
之後我們開始冷戰，我媽生氣地帶著孩子住到了隔壁小區自己的家，我也索性住在了單位，帶上我的藥和那幾本心理書——2020年初，我就查出輕度抑鬱，追根溯源，倒不是因為婚姻。
我18歲時，中學老師病危，我和幾個同學約好去杭州看她。老師曾經那麽光彩照人，那時卻躺在病床上瘦成了皮包骨頭。我們5個人集體翹課一周，陪老師走完了最後一程。在火車站廣場上，我們抱頭痛哭，這件事後，讓我總產生一種“人間不值得”的感覺。哪怕上了還不錯的大學，進了不錯的單位，都一樣。家裏人一直都知道我不愛說話、不愛笑，並不知道我在心裏承受著多麽大的痛苦。前幾年，我在單位升到了不錯的職位，因為厭倦退了下來，李雨桐對此頗有微詞。爭吵、埋怨和嘲諷成了家常便飯，我無法平衡自己的生活狀態，一直處在焦慮與自我否定中。
確診抑鬱症後，我瞞著家人吃了半年的藥。我把抗抑鬱的藥分裝在維C和鈣片的瓶子裏，藏在單位宿舍的衣櫃裏邊。有一天李雨桐從垃圾桶裏捏出一個紙疙瘩，那是一張醫生開藥的單子。她展開之後看了一會兒問我：“你開這麽多抗抑鬱的藥幹什麽？”我胡亂編了個瞎話：“一個朋友需要吃這個，我用醫保卡幫他刷點兒。”她也信了。
吃藥的同時，我開始閱讀大量的心理學書籍以求自救。一些心理學書籍寫得簡直是荒唐可笑，但是我強迫自己去相信上邊的每一個文字。我慢慢了解自己的大腦並開始嚐試掌控它，我發現它處在兩個極端上——要麽心平氣和心情愉悅，要麽歇斯底裏瘋狂發泄完情緒，我才能保持一個相對穩定的狀態。我在一本書上看到過一段話：“最難熬的就是吹響衝鋒號的前10分鍾，這段時間容易胡思亂想。”與李雨桐的冷戰，讓我處在這漫長的“10分鍾”內脫不開身，我亟待“回歸和平”抑或是“發動戰爭”，我厭惡這永遠都過不完的“10分鍾”。
2
在單位住了一周，我決定回家裏看看。我站在門口默念道：“好好說話，好好說話。”
可是推開門卻發現李雨桐也很長時間沒有回來了——餐桌旁邊的地上灑了一地豆芽菜，早被地暖烤得又幹又硬，桌子上沒有洗的碗也落了一層綠色的黴斑。我惱羞成怒，感覺腦子裏有一根弦一瞬間繃緊了。我將碗一個個丟進洗碗池子裏，然後找來拖布開始拖地，拖了幾下，拖不幹淨，就把拖布狠狠地甩了出去。憤恨與傷心的情緒一直撕扯著我，我開始在客廳裏亂轉。
我看到了廚房裏的垃圾桶——對，把她用過的碗全扔到樓下去！我抓起垃圾袋踉踉蹌蹌地衝向電梯，電梯停得太遠，要等一會兒。我走到圍欄邊上向下望去，突然感覺有一隻手攥住了我，我怔怔地望著樓下的草皮，腦子裏突然出現了一個人形下墜的畫麵。
這時候電梯的門打開了，我聽到一個軟綿綿的聲音問道：“小夥子，上電梯嗎？”
我扭過頭看過去，一個銀白色頭發的老奶奶正把頭探出來。
“上電梯嗎？”她又問。
我一刻也不想在家裏停留，昏頭昏腦地又回到了單位。之後，我與李雨桐冷戰了近2個月，期間，我一直處在煎熬之中，不知道將來的路要怎麽走。
後來，我們的關係有所緩和——終究要走向緩和這一步，為孩子也好，為各自不願居無定所也罷。
但是我們彼此都把自己武裝起來，任何微小的“進攻”都會得到對方狠狠的回擊。我們把留給對方的容忍值降到最低，就像一隻盛滿了失望的木桶，任何一滴不愉快掉進去都將溢出來。我們克製且謹慎，僅保持著簡單的交流，從不聊天，家裏沉悶的氣氛簡直要了人命。
李雨桐開始變得行為古怪，她經常一聲不吭地收拾東西出門，莫名其妙地玩消失。我在書房裏聽到關門的聲音，不管三七二十一就跑過去把門反鎖上。有一次李雨桐下樓拿快遞，回來的時候發現門反鎖了，她又是踢又是打，我卻感覺特別解氣。
家裏從入戶門到鞋櫃盡頭是“汙染區”，從外邊穿進來的衣服要掛在這個區域裏。如果我沒有遵守這個規則，李雨桐就會將我的衣服扔進垃圾桶裏。如果我的鑰匙不小心落到了沙發上，那肯定會被她踢到沙發底下去。
有一天，李雨桐輔導女兒小語寫作業，不一會兒我聽到她在小語的臥室裏尖叫著拍打桌子。我衝進去把小語從寫字桌前拎出來抱走。
到了樓下花園裏，小語哭喪著臉說道：“媽媽把我罵個狗血噴頭。”
我安慰小語：“你媽心情不好。”
小語又說：“爸爸，你為什麽跟媽媽吵架啊？”
我說：“沒吵架啊，我沒跟她吵架啊。”
“我知道。”小語隨即把臉歪向一邊，輕輕吐了一口氣，“我什麽都知道。”
在吃晚飯之前，小語吃了一包零食。李雨桐從小語“不應該在餐前吃零食”說到她“不好好學習”，並且給她的前途做了一個不公正的評判——“這孩子將來廢了！”
我媽黑著臉勸了一句：“別說了，吃飯吧。”
李雨桐騰地站起來：“吃什麽吃！張X（我姐的孩子）現在成啥樣了，都是你的事！你會教孩子嗎？”
外甥今年沒有考上高中，花了幾萬塊錢在老家複讀，李雨桐把他成績不好的責任歸結到我姐教育無方上，繼而推斷出“我們家的人都這樣”的結論。
我媽被氣得不輕，她咽了幾口吐沫才說出一句完整的話：“我養大了好幾個孩子，從來還沒有人說我把孩子養廢了……”
我把筷子狠狠地摔到盤子上，指著李雨桐罵道：“你要是不想吃飯，你就給我滾！”
我把生活過得一團糟，連女兒都發現了。我覺得對不起父母，也對不起女兒。
我開始失眠，並且大量抽煙，我在書房裏要熬到很晚才能睡著，一閉上眼睛就能“看到”腦子裏有一根緊繃繃的弦，我“盯”著它，屏住呼吸，等著它斷開。
我去找心理醫生，她看到我之後有些驚訝，我則羞恥地低下了頭——我們倆是微信好友，偶爾會聊幾句。她說了一句：“沒想到你在網絡和現實中那麽不一樣。”言外之意是我報喜沒報憂，讓她認為我的精神狀態很好。
心理醫生勸我把心理學書籍全部扔掉：“你不願意相信書裏的東西，就不要強迫自己相信。適得其反。比看書更好的辦法，就是去改善你們的夫妻關係。”
到了8月份，我終於下定決心。我找到李雨桐，首先聲明：“為了咱們的孩子，我不想跟你吵。咱們應該冷靜一下，重新審視一下現在的關係。”
李雨桐看也不看我：“怎麽審視？”
“起碼你得表現出一點誠意來。”
李雨桐放下手裏的工作，端正坐好。
“我發現我們總是沒有辦法原諒對方身上的小毛病，也總是不能心平氣和地表達不滿。很多時候我們不能準確理解對方的意圖，總是帶著惡意的揣度。這是不對的。”我一本正經地說完。
李雨桐噗嗤一聲笑了：“躲在屋裏多麽多天，就想出來這4句話？”
“要不咱們離婚吧。”
李雨桐臉上一冷。我等著她發火，或者罵出難聽的話。我想，如果我們的關係不能徹底決裂，就不能重新開始。
李雨桐帶著報複的快意，嗓音都變尖了：“行啊，什麽時候離？”
“離婚之後，我們重新開始。我們忘掉對方的過去，彼此是陌生人。”我想一次性把話講清楚，省得她有什麽誤會把這次談話推到死路上去，“就好像一隻裝滿了水的木桶，先把水倒空……”
“行啊。都行。”李雨桐打斷我的話，站起來回到房間裏收拾東西。
“你沒有必要走。”我跟到門口，“不能讓你爸媽知道。”
李雨桐把衣服扔到床上：“我不去我爸媽家。商務城的房子我能住嗎？”
“能，能住。”我看得出來李雨桐心裏憋著氣，她並不認同我提出來的解決方法，我甚至認為她並不想好好地解決我們之間的矛盾。
我壓了壓心裏緩緩升起的火，帶著些冷酷的口吻說道：“那房子歸你。”
3
李雨桐搬出去之後，我就向家裏人宣布，李雨桐出差去了。一周之後，李雨桐回到家裏，女兒被我媽帶下樓玩去了，李雨桐直截了當地問我：“什麽時候去辦手續？”
我想我之前表達的意思已經非常明確了，我的本意並不是離婚，而是為了換一個身份相處，為了獲得某種儀式感，以獲得重構這段傷痕累累的愛情的信心。我的辦法沒有多麽高明的地方，覺得“隻有失去了才知道珍惜”，也許這個方法非常愚蠢，但是我想不出別的法子了。
我在心裏想著，如果不願意為此努力，那就擺爛吧，隨便。於是我們到民政局領表、寫申請，再經過1個月的冷靜期，拿到了離婚證。
我記得那天是2021年9月份的一個周五，陰天。我們從民政局裏出來，李雨桐一聲不吭，她徑直穿過馬路，沿著綠化帶頭也不回地往前走。我則直接走進停車場裏，開車回了家。下午我姐來了，說周末我女兒不上課，把我媽接回老家住兩天。從我媽跟我姐愉快的聊天聲中，我知道我和李雨桐的秘密她們並不知曉。
下午5點半，我媽牽著女兒跟著我姐下了樓，房門關上的那一刹那，我瞬間掉進一片虛空之中。
“李雨桐離我而去了。”我在心裏想著，“她沒有信守‘承諾’（離婚不離家）。”
我把離婚證塞到衣櫃底下的小抽屜裏，意外翻到了那本讓我酸嘴倒牙的彩色印刷的小冊子。一瞬間，很多遙遠的記憶湧進了腦子裏，我馬上把它們趕走，我什麽都不想回憶。我躺在床上睡了一會兒，睜開眼睛的時候已經晚上7點半了。
我把臉轉向另一邊，看到了一個奇怪的景象——臥室的門整個橫了過來。我被嚇了一跳，慌張地坐了起來。我得出去走走，隨便到哪裏走走，不然腦子要出問題。我忽然想起單位發的電影卡還沒看完，便從電腦桌的抽屜裏翻出來，拿著去了電影院。放了什麽電影，我現在想不起來名字了，好像是一個災難片。電影結束後，我一個人走在大街上，天空中黑風陣陣，我想如果地球被摧毀的話，我們會不會感覺到孤單害怕？
到了家裏將近11點，我看到小臥室的門縫裏透出些光出來。我走過去看見李雨桐正在裏邊側身躺著，臉朝裏，不知道是不是睡著了。
我才知道，她認同了我的計劃。
4
第二天一早，李雨桐做好了飯等著我。
我走進客廳，李雨桐攤了下手，問我：“我該怎麽做？”
“記得我在南京上班的時候，周末往回趕，顧不上吃飯。但是每次到家裏都沒有吃的。”我說。
“記得我懷孕的時候，你從來都沒有接送過我。”
“又來。我上班比你早，下班比你晚。我怎麽接送你？”
“是你先說的。”李雨桐拉開餐桌的椅子坐下來，“一大早就揭老底嗎？”
我也拉開椅子坐下來：“你不是問我該怎麽做嗎？現在就開展批評與自我批評，俗稱揭老底兒。你開始吧。”
“沒意思。”李雨桐垂下眼，“吃飯吧。”
“那就想一想對方有哪些優點，誇一誇吧。”我又說。
“你酸不酸？你讓我擱這兒誇你，做夢呢吧？”
“得了。先吃飯吧。”
吃完飯，我把碗筷收拾進洗碗池子裏，叮叮當當地在廚房裏忙活起來。李雨桐在門口換鞋準備去上班，她清脆地說道：“我今天上班沒功夫，你今天不上班，你在家裏想吧。”
我看到擺在桌子上的女兒的照片，便拿在手裏仔細看著。小語長得像我，身上的臭毛病也像我。
記得2015年李雨桐剛懷孕的時候，我媽找她要產檢的單子——李雨桐在醫院的產科上班，找同事做檢查不用花錢，但是出不了單子——我媽找了一堆借口：“要花錢做，要出單子，萬一以後有什麽問題也是個證據。花錢做人家做得認真，不花錢人家嫌煩……”
我媽想要單子，是因為不知道從哪裏學來一套看男孩女孩的玄學理論——如果寶寶的形狀是長條形的，就是男寶寶，如果是橢圓或者圓形的，就是女寶寶；麵對著你的，是女寶寶，背對著你的，是男寶寶……孕婦肚子上的紋路也能進行辨別……
轉眼間到了2016年2月，李雨桐到老家過年。我二姐又張羅著帶著我倆到一個“老中醫”家裏把脈。所謂的老中醫，實際上是一個算命先生，一副邋裏邋遢的模樣。我二姐把20塊錢朝桌子上一按，“老中醫”開始裝模作樣地摸起了脈。我心煩得要命，跑到大門口的樹下靠著抽煙。不一會兒，我二姐扶著李雨桐出來了，喜笑顏開，似乎結果很令她們滿意。
2016年6月15日我在單位值夜班，9點多鍾的時候已經躺到了床上，心裏卻莫名地不安起來。我找領導請了假，開車回家。
我摸黑爬到床上，李雨桐問道：“你怎麽跑回來了？”
我笑道：“我感覺你今天要生。”
李雨桐撲哧一笑：“你會算呀。”
到了11點多鍾，李雨桐把我推醒。“快點、快點兒。我肚子疼。”李雨桐把手攥在我的胳膊上，大約過了十幾秒，她長出一口氣，疼痛過去了。
如此有規律的疼痛來了5次，李雨桐終於說：“去醫院吧。”
到了醫院裏，李雨桐的同事一邊跟她閑聊一邊做各種檢查，幾個人有說有笑的樣子倒讓我的心情輕鬆了不少。她被推進產房的時候，已經是將近淩晨1點了。我在產房門口焦躁不安， 來回踱步。這時候一個護士走過來拍了拍我的肩膀：“你老婆讓我告訴你，別擔心，她好著呢。”說完咯咯笑著走開了。
我向來不會搞人情交際這一套手段，不過這個時候卻突然開竅了一樣，用手機點了10份奶茶托人送了進去。熬到4點多鍾，順利生產，母女平安。
過了1年多，李雨桐才跟我說：“你以為咱爸媽做那些事情我不知道是啥意思？不就是想知道懷的是男孩女孩嗎？切！”
“他們想知道就想知道唄，你管他們幹嘛？”
“就是心裏不舒服！我又不是個機器，被你們研究來研究去。要擱你，你怎麽想？”
“哦，原來帶著氣兒呢。”我做出一副恍然大悟的樣子，“以前沒提，現在提它幹嘛？”
“我看他們也沒有不疼小語，本來不打算提這事的。但是我看你成天一副無動於衷的樣子，我就來氣！你不知道替我說句話，或者安慰安慰我？”
“我本以為你無所謂的。”我說。
“狗屁吧你。”
我承認，我在很多事情上忽視了李雨桐。我跟李雨桐都是家裏的老小，兩個被原生家庭寵慣的人走到一起，容易產生情感缺失的錯覺。
5
有一天，我們坐下來閑談。
李雨桐問我：“上次楠楠（她閨蜜）來我們家，她把你的樂高碰到地上摔碎了，你怎麽不生氣呢？為什麽我犯一點小錯你就發火？”
我反問她：“為什麽你對小語的老師客客氣氣，百般順從，但是對我媽卻這也不滿那也不滿呢？到底是誰在照顧小語，誰更疼小語？”
李雨桐梗著脖子說道：“可以，我承認我有偏見，我可以改正。那你呢？”
“我當然也可以改正。”
2022年的春節前夕，下了一場大雪。李雨桐帶著小語在樓下的公園裏玩，不一會兒，小語怏怏不快地跑上樓來，我還沒問怎麽一回事，李雨桐也跟了進來。
“小語把咱家的鑰匙弄丟了。”李雨桐說，“她非要自己拿著！”
小語說：“我喜歡鑰匙扣上的毛絨娃娃。”
李雨桐向來大大咧咧慣了，我不知道因為她丟三落四吵過多少次架。我壓著自己的火，問李雨桐：“你就不能把娃娃摘下來給她，非得都交給她？”
“摘來摘去多麻煩了！”
“那你不能跟在她後邊看著，掉的時候你馬上撿起來？”
“你能不能別叨叨了！”
我不想因為一點小事前功盡棄，便悶聲悶氣地下樓去找，找了兩圈仍然一無所獲。我記得李雨桐的鑰匙串上有門禁卡、防盜門鑰匙和電動車鑰匙，還有她在單位裏各種櫃子的鑰匙。交房的時候門禁卡上貼了房間號，我曾經讓李雨桐把它撕下來，她不聽。現在好了，門禁卡再加上鑰匙，一摸一個準。
我到物業和附近的崗亭去問，都說沒有人撿到鑰匙。崗亭的保安扁著嘴說：“大過年的，抓緊把鎖換了。那麽大一串鑰匙，要是不被人撿走，不會找不到。”
我更加氣惱了。可是過年的商店全部關門了，我連建材市場都跑了一遍，還是買不到鎖。最後我在路燈杆子上抄到了一個開鎖、換鎖的小廣告，電話打過去沒多久，來了一個挎著包的小夥子。他從包裏拿出幾塊雜牌鎖具擺在地上，張口就要1000。我告訴他這些劣質鎖具也就100塊錢。他倒是幹脆，把包一收，愛換不換。
為了能放心回老家過年，我隻能忍氣吞聲地接受。春節過後商店開門，我又把雜牌鎖具拆掉扔了。
事後，李雨桐跟我說：“想發火就發火，別憋著。”
我說：“我真想發火。”
“你幹嘛發火？要是楠楠把鑰匙丟了，你會發火嗎？”
“她把她家房子丟了，我也不發火，她跟我有半毛錢關係嗎？”
李雨桐話鋒一轉：“要是她把咱家的鑰匙給弄丟了呢？”
“我要是把咱家的鑰匙給她，那不該你發火嗎？”我有些不耐煩，“你不要老是以為我對你有什麽偏見，這件事情確實是你不對！”
李雨桐發覺自己有點可笑，她說：“兩把鎖一共多少錢？3000塊夠了吧？我這就轉給你。”
我伸手阻止她：“錢不用轉，知道自己錯了就行。”
以前遇到事情不管三七二十一就要嗆上兩句，現在終於有機會坐下來好好聊聊了。我們約定好，不管遇到什麽事情，不發火，不抱怨，不推卸責任，不相互指責，先解決問題，再分析誰對誰錯。這時候我們發現，當問題說清楚並成功解決的時候，我們更願意坦然地承認錯誤。
有一天，李雨桐拿出來一個小本子，一邊用手拍著一邊咂嘴：“咱們4個月沒吵架了，你敢相信？”說完，煞有介事地坐在沙發上一張一張地翻：“嗯，我承認了13次錯誤，你承認了3次。”然後把小本子朝我身上一丟：“你自己數一數看，數目對不對。”
我拿起小本子看了看，問了她一句：“咱們的聊天記錄是不是也打印出來了？”
李雨桐哈哈大笑起來。
今年夏天，我在老家的菜園子裏收拾雜草，不知道被什麽蟲子咬了一口，很快整條胳膊都紅腫起來，刺紮紮地疼，手指頭也開始痙攣。我把胳膊展示給李雨桐看，她二話不說，直接開車送我去了鎮上的醫院。
不一會兒，我的舌頭開始發麻，太陽穴突突突地疼。李雨桐把車子開得飛快，我大著舌頭提醒她小心開車。到了醫院裏，當班大夫正在收拾東西準備下班，值班大夫還沒到崗。大夫著急走，簡單檢查了一下說沒啥大問題，吊兩瓶消炎藥就行。李雨桐與他爭執了幾句，最後“商定”好了用什麽藥。大夫夾著衣服從診室走出去的時候，我聽到李雨桐對著大夫的後背罵了一句：“去你媽的！”
我在輸液室裏打吊針，李雨桐去藥房裏拿藥去了。我隔著窗戶看到有個老太太拉著一輛平板車慢吞吞地進到了院子裏，就站在那兒張皇地望著，拿不定主意下一步該幹什麽。站了一會兒，保安終於發現了她——保安俯身查看平板車的時候，我伸直了脖子，看到平板車裏躺著一個大爺。
我忽然意識到：人生不過如此吧，生老病死，相扶相依，爭吵又有什麽意義呢？
6
10月1日，老韓給我打電話：“老張，我跟劉娟複婚了。”
我驚訝得下巴都要掉了，不過我很快醒悟過來——他倆複婚應該是意料之中的事情。
老韓是結婚的當天給我打的電話，去參加婚禮是來不及了。我埋怨了他兩句，給他發了一個紅包，可是老韓超期沒收，又給退了回來。
第二天，老韓給我打了個視頻過來，他把鏡頭對著劉娟，劉娟正把結婚用的大紅色的被子往地櫃裏塞，又是壓又是踩，一副氣勢洶洶的模樣。
“你瞧，笨得跟頭豬一樣。”老韓偷笑道。
“身材也像頭豬。”我揶揄道。
老韓嘖了下嘴：“哎，老張，這話可不興你說，記住了啊！她可是我老婆。”
我對付著笑了一聲，問他：“份子錢怎麽不收？”
“哎呀，份子錢算了。老夫老妻的，還不夠丟人的。實話告訴你，我們結婚，誰都沒請，就家裏的幾個人。”
這時，劉娟突然撲過來，把手機搶了去，她從手機裏打量著我，搖了搖頭：“老張，你老了。”
“比上學那會兒是老了。”
“咱倆多長時間沒見了？”
“很久了。我倒想見你來著，就怕老韓不願意。”
劉娟噴出一口氣：“瞎貧！你跟老韓聊吧，我收拾收拾去了。”
老韓接過手機，我看到他的眼睛越過手機屏幕，應該是看著劉娟離開的方向。等他把目光回到屏幕上來，苦笑一聲：“老張，我挺羨慕你的。你看我倆，白白耽誤了4年多時間，離婚的這4年我們可以做多少事情啊，你說是不是？”
“如果不鬧離婚，孩子都能打醬油了。”
老韓抹了一下眼睛：“誰說不是呢。不過現在也不晚。你說是不是？”
當年“逃課5人組”裏有老韓，從杭州回來之後，我們便沒再說過這個事情。我跟老韓不常聯係，他總是換私人號碼，但是一旦見麵就無話不談。老韓有時候在別人麵前大喊大叫，快活地仰起脖子笑，但是我知道那不是真實的他。每次有我在場的聚會，他都會感到不自在，他說自己有被人看穿的窘迫感。
沉默了一小會兒，老韓突然小聲說道：“還記得你的名言呢，你說婚姻中的那個她就是一個可以隨時打開你家房門的女人。我越想越覺得這話真他媽浪漫！”
我當時說這話其實是對自己糟糕的婚姻生活的嘲諷，卻被他品評出了不一樣的味道。
我告訴李雨桐，老韓複婚了。李雨桐眨了眨眼，問我：“他教你什麽招數沒有？”
我哭笑不得：“沒教。”
“那我給你支個招。”李雨桐說，“你帶我出去玩。”
國慶假期瑜伽班搞促銷，李雨桐報了一個班，送了她兩張芒碭山的旅遊門票。我們剛結婚的時候自駕去過一次芒碭山，這次算是故地重遊。假期的最後一天，我們兩個淩晨5點打出租車到達市中心牌樓下邊，等了一會兒，就坐上了旅遊公司的大巴車。
我迷迷糊糊睡了2個多小時，睜開眼睛的一瞬間，好像一下子回到了9年前。周圍那麽多人，但是我隻認得李雨桐一個，再沒有別的人可以佐證我們已經度過了耗費心力的9年時間，一切似乎都回到了起點。
我們鑽進王後陵裏，李雨桐在前麵嗖嗖嗖亂竄，不一會兒就跑得沒了蹤影。過了好大一會兒，她又逆著人流朝我奔過來，大喊著：“快點，快點，跟我走！”李雨桐把我拉到一個小山洞邊上，指著掛在洞邊的牌子說：“你看，‘相思洞’。上次咱們來的時候，你沒陪我進去。”
李雨桐拉著我的手，汗津津的。9年時間我們拉過無數次的手，早就像左手拉右手那樣沒了感覺。李雨桐說過，我們兩人的手都小，握不住東西。真如她所說的那樣，我們差點就沒有握住彼此。
從王後陵裏出來，我們意外發現一個小廟，李雨桐說她想拜一拜。李雨桐虔誠地跪在佛像前邊，雙手合十，我站在離她相隔五六米遠的地方，望著她瘦削的後背，心想，這幾年她確實變了很多，以前我們到過一些廟宇，我慫恿她去拜一拜，都是被她推著走開了。
拜完神仙，李雨桐跟我說：“以前總是相信自己，現在才發現，其實很多事情都感到無能為力。”
我問她：“那你剛才求了什麽？”
“求我們長命百歲吧。”
我聽了哈哈大笑起來，知道她沒有說實話。
那天我跟李雨桐都獲得了相同的情感體驗。我們從旅遊大巴上下來，她的眼睛在路燈下閃著光。
“我們走著回家吧。”她說。
“好啊。”
好像有很多話要說，但是又一直沉默著，我們就這樣在人行道上慢悠悠地朝家裏晃。走到火車站前邊的路口，李雨桐站住了，她說：“記得咱們談戀愛那會兒，走到這兒就要分開了。我向北，你向南。”
“對，但是好在現在不用了。”
7
11月5日星期六，李雨桐心血來潮想去安徽皇藏峪。我們早上出發，從北京路開上符離大道，李雨桐把胳膊伸出窗外，手指頭愜意地在風中打著圈兒。到了皇藏峪附近，李雨桐突然疑惑地問道：“我記得上次來是走一條爛路來著，就像被炸彈炸過一樣的爛路。它跑哪去了？”
曾經確實有一條爛路，不過那是七八年前的事情了，我也不知道它身在何處。李雨桐提議道：“要不咱們去找那條爛路吧。”
我說可以，然後調轉車頭，毫無目標地闖進好幾條爛路，但都不對。到了中午，我們放棄尋找，開車返回皇藏峪。在山頂上我們找到一塊突出山體的大石頭，李雨桐大叫一聲“就是它”，然後跳了上去。
她張開雙臂使出全身的力氣喊了一嗓子，轉過頭來：“你也來一嗓子？”
我搖頭拒絕：“恐高。”
李雨桐說：“切，跟上次一樣。”
又喊了兩嗓子，李雨桐大腦缺氧俯下身子，胳膊向後邊伸過來。我跳上了石頭拉住她，腳下的風景讓我兩腿一軟，忙不迭地抱住了她。突然的身體接觸讓我倆都有些不好意思。
從山上下來，李雨桐又有了新想法：“我記得當時有一條小路……”
不過現在那條下山的小路也找不到了，在回家的路上，李雨桐嘀咕了一聲：“以前的路都找不到了，是不是意味著回不去了？”
我別過頭看了她一眼，她忽然咧開嘴大笑：“別緊張，開玩笑的。”
回到家裏，李雨桐提議道：“我有個打算，要不咱們列一個旅遊計劃吧，把那些年我們去過的地方重走一遍，你看怎麽樣？”
我一邊擦著臉一邊回應她：“行啊，走完之後呢？”
李雨桐一笑：“到時候再說吧。”
正如我們容易被一件小事激怒一樣，也容易被一件小事感動。我跟李雨桐彼此的心裏都非常清楚，今天的快樂在冗長乏味的生活長河之中，是虛幻而短暫的。我們都不敢再輕易相信，月亮在我們這個年紀好像已經不能再惹禍了。雖然對彼此固有的成見很難打破，不過呢，我跟李雨桐都在努力地重構愛情，相信遲早有一天我們會重拾信心的。
（文中人物為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
