極晝工作室｜10個村莊的冬日感染報告
在剛過去的12月，對於很多鄉村來說，奧密克戎是沒有名字的。“那個病”忽然來了，熟人社會裏的鄰裏碰麵有了些尷尬，誰傳染了誰不好提，但婚喪嫁娶總是難以缺席，老人聚在一起咳嗽，家常還是要嘮，圍繞這個像感冒一樣的病情，在有限的信息裏談論得隱隱晦晦。
前所未有的壓力下，普遍問題都是缺醫缺藥，沒有急救設施。圍繞這個核心症結，我們了解了不同地域的10個村莊，進入他們的關係網絡後，發現恐懼的另一麵還是缺少依靠，來安放晚年的安全感。
如果是被病痛和歧視折磨了大半輩子的基礎病人，殘缺的身體又遇上“那個病”，更是心理防線的崩潰。第一波感染高峰逐漸過去，春節返鄉潮即將到來，角落裏的老人還需要更長久、更深入內心的關愛。
文 |羅曉蘭 何香奕
編輯 | 毛翊君 陶若穀
養老院裏又吵架了，“你們把那個病帶進來了，把我們感染了”。之前他們也常吵，甚至動手。封閉管理了三年，大門一直上著鎖，老人情緒都不好。
放開後，老人吵得更凶，覺得“外麵的人哪裏都可以去”，他們也想出去。護理員向秀梅隻能一遍遍重複，“莫出來，外麵有那個病。”老人們仍舊鬧，說不舒服，“我們又不是坐牢”。裏麵最年輕的兩個人——低智的小夥子和一個50多歲的女人，趁向秀梅不在，各自翻牆出去了。
養老院挨著村子，裏麵的人陸續去世，隻剩14人。平日裏冷清，老人就下下棋，看看電視，曬曬太陽。到了冬天，日子短了，每天隻吃兩頓飯，剩下的時間圍一起烤火，聊天。翻牆出走的兩個人也不知道去哪裏，就四處轉轉，找人說說話。
小夥子的媽媽在他出生時去世，父親快60歲，說年紀大了，沒法照顧他，把他送到了這裏，是這裏唯一的年輕人。翻出去的時間向秀梅不太清楚，但她知道出去過不隻一次，病毒大概率他們帶回來的，因為別人都出不去。
12月25日左右，這兩個人開始發燒，另外兩個七八十歲的老人也有症狀了。院裏沒有衛生室和醫生，向秀梅買不到藥，也沒人問她院裏的情況。另一個護理員躲在家裏，再也不接觸老人。向秀梅一個人做飯，搞衛生，給他們煮金銀花茶，熬中藥和紅糖生薑茶，靠這個抵抗。
翻牆的兩個人在屋裏睡了兩天，吃不下飯，她又給他們熬粥。感染後，有的老人沒有直係親屬，也沒人來探望。這幾天向秀梅也開始咳嗽，但沒替班的，唯一讓她省心的是，老人們再也不鬧著要出去了。“外麵有那個病，有點怕。”兩個被傳染的老人也沒那麽嚴重，低燒不到38℃，跟其它人坐一圈，在院子裏安安靜靜地烤火，都戴著口罩。
90後宋義下了高鐵，租車回村。司機說自己的爺爺剛感染去世，血氧低，送到醫院沒搶救過來。宋義更加害怕，他朋友的姥爺也感染了，拉血，無法進食。前一晚視頻時，爺爺奶奶說“感冒了”，喉嚨痛，發燒38.5℃。他買了第二天一早的機票，從天津到西安，再倒車回家。他爺爺82歲，前列腺腫大，奶奶79歲，做過宮頸癌化療。
12月22日傍晚，宋義進了村，發現路上都沒人了。三天前，村裏辦了場婚宴，來了近百人。第二天，吃過席的村民陸續開始發燒，包括宋義的爺爺奶奶。雖然剛放開時他就買了藥寄回家，但他覺得村醫不是正兒八經的醫生，之前也是農民，老人想做基礎病的治療，村醫隻會推薦去大醫院。他不敢大意。
進了家，他發現爺爺奶奶情況還好，就是渾身疼，沒胃口，平時吃的藥傷了胃，喝不了梨湯。但當晚，朋友的姥爺去世了。他還是擔心，和老人睡在一個炕上，寸步不離守著。爺爺奶奶有時疼得叫喚，他趕緊起來看，不時摸摸，測體溫。老人白天嗜睡，晚上失眠，他陪著熬夜，找話題聊天。
●資料圖。圖源視覺中國
父母常年在外打工，姐弟三人都是爺爺奶奶帶大的，幾乎每晚都在家族群裏視頻。老人住不慣城市的樓房，要在村裏落葉歸根，他們就在院子裏裝了監控。宋義60歲的二叔獨居，發燒沒藥，他的兒子外出躲債，多年沒回家了。村裏另一個70多歲的老太太腿腳不便，閉門了兩天，住在鎮上的兒子來看了下，又走了。
感染潮爆發時，村醫在微信群裏問，有沒有老人是抗原或核酸陽性，沒有一個人回複。幾天後，村民陸續走出家門，隔著五六十米就喊，這幾天有沒有感冒？好了沒？確認對方是病友，不會相互感染，才走近。大家聚在一起吐槽，村醫平時就知道催交新農合費，“他就不是個醫生”。
還有人每天去鎮上的私人診所輸液。村子離鎮上5公裏，多數老人沒車，靠走路，單程要30分鍾，天寒地凍的，更不舒服了。宋義說，老人們也不去鎮衛生院，說一去就要抽血，流程多，刷走社保卡裏的錢。私人診所第一次排起了隊，退燒藥沒了，隻有些感冒藥。
但老人們仍然去吃席。放開後，婚禮密集舉辦，宋義的爺爺奶奶還沒恢複，就要去參加鎮上另一場婚宴。他勸阻，老人說不去不行，“別人會罵的”。都是有往來的親戚，以後家裏也會有事。年輕人拗不過，代表他們去了。席上一片咳嗽聲，來的大多是老人，一見麵就問：“陽了嗎？”
同一個鎮，已經有老人在感染後去世。宋義的爺爺奶奶在一周內基本恢複，他們覺得是安宮牛黃丸“救了命”。離開的前一天，宋義閑逛到那次婚宴的主家門口，村民圍上來聊天，“身體很難受”“那就是（陽）了”，都笑嘻嘻的，刻意回避被誰感染的問題。
村南頭的小廣場空了，在王明樂家的院子裏，原本每天聚集的一兩百號跳舞的老人，現在都躺在了家裏。
大概從12月20日開始，病毒從10公裏外的縣城蔓延過來，村子安靜下來。門戶緊閉，熟人間即使是感冒，看見了也繞路走。王明樂發現，很快，全村很多人都感染了，60歲以上老人約占1/4，大多是獨居的留守老人。有四五個老人感染後去世了，葬禮從簡，鄰居們也不敢去參加。
王明樂在鄉鎮和縣城都買不到藥，看到朋友圈有人賣退燒藥“安乃近”，漲價好幾倍，他花八九百元買了1000片，挨家挨戶給老人送。兩年來，這些老人幾乎每天在一起跳舞，蹦野迪。
28歲的王明樂是組織者，也是村裏為數不多的年輕人。他一打開音響，穿著花襯衫的老人身體就開始隨著晃動，爬滿褶皺的雙手跟著搖擺。不跳舞時，也會湧到王明樂家裏聚聚，如果有事，還會交請假條。
●之前聚在王明樂院子裏的老人們。呂萌攝
生病後，看見王明樂進來送藥，老人們沒法起身。他們半倚在床上，額頭上敷著毛巾，有人特別冷，蓋了兩層被子，對王明樂說，“可難受了，可別染上這個病。”家人在外趕不回照顧，老人渾身酸痛，有的燒到39℃，沒胃口，大多數靠扛，“在床上躺十來天才好”。
王明樂看見村醫在衛生室給人吊水，不上門服務，他過去也沒找到藥。他想給他們煮梨湯喝，發現集市上梨都被搶光了。作為村裏沒陽的人，他也不敢亂跑，一個人躲在家裏，還有自己的事要愁。
他初中輟學後四處打工，後來回老家開代駕公司，也賣酒。今年以來疫情嚴重，沒生意，公司從五六十人降到十來人，前段時間倒閉了。現在，他在朋友圈賣口罩、酒精消毒液，也上集市賣煙花，賺點生活費。母親車禍離世，父親幾個月前娶了繼母，最近查出乳腺癌晚期，要切掉一個乳房，需要五六萬的手術費。父親幹了一輩子煤礦工人，沒攢下錢，隻能靠他。
王明樂感到後悔，之前帶著老人去KTV蹦迪，買日用品，花了幾十萬，太大手大腳了。他現在有些抑鬱，甚至有“了卻一生”的想法。他開始羨慕老人，“除了有些孤獨，無憂無慮的。”
12月底，老人陸續恢複，回到廣場曬太陽，有十幾個老人出現在王明樂家的院子裏。他們麵色憔悴，偶爾聊到去世的同齡人，很快就跳過了這個話題。“誰都逃不掉，這次感染上了，以後就沒事了。”老人不了解新冠病毒，覺得比起城裏老人，農村人常幹活，體質比較好，所以不嚴重。
大家有一個月沒跳舞了，王明樂也不確定以後是否會繼續，一會兒覺得自身難保，一會兒又想應該跳下去。
劉寧是廣東江門L村唯一的醫生。三年前為了生計，他辭掉這份幹了20多年的工作。那時因為疫情，他所在的鄉村衛生站不能接診發熱病人，每個月還有人上門檢查。鄉裏也有別的村醫抱怨，由於防疫措施不達標，時不時被罰錢，他覺得壓力太大，去了外地打工。
這次開始感染後，村民隻能去其他村或者衛生院看病。劉寧聽說情況，趕了回來。才到三天，藥已經所剩無幾，也打不通醫藥公司電話，直接跑去市裏的藥店，“買到了一些，（比平時）貴了五分之一。”
劉寧還沒有感染，總讓病人在門外通風的地方等著，他戴著口罩，邊問診邊觀察風向，風往他的方向吹，就轉一個方位，怕自己傳染上。有次遇上一個男人說起87歲的父親感染，可能快不行了，劉寧問要不要過去看一下，但對方說“這麽大年紀，算了”。
在西安郊區的桂北村，46歲的村醫黃大舉也是第一次無藥可發。他的衛生室每隔幾分鍾就有人敲門，很多人挨家沿著診所和藥店找來，甚至到過市裏，都一無所獲。幸運的是，有天他翻出積壓的一瓶“安乃近”，趕緊把這原本不值錢的1000片退燒藥分成100份小袋，又在社交平台上發消息，讓有需求的人免費來取。
據公開資料，“安乃近”一般不作首選用藥，僅在急性高熱、病情急重，又無其他有效解熱藥可用的情況下用於緊急退熱。且在2021年底，國家藥監局決定注銷“安乃近片”的注冊證書，因收集到多例關於它的不良反應。但在這次感染潮中，一些村莊還是用了這個“藥”。
不少人從網上看到消息趕來找黃大舉。“他們說家裏有老人，就是沒發燒也得給。”僅僅一天，他就發完了藥。有位父親從銅川開了100多公裏車專程過來，哽咽著說孩子燒了好幾天，黃大舉最後把原本給自家老人備的藥送給了他。
為了不感染家人，黃大舉一直住在衛生室，但父母、丈母娘、老丈人還是相繼發燒，他也隻能開頭疼粉。一位在藥企工作的朋友看到了黃大舉發藥的消息，主動聯係說剛到一批貨，但價格比平時貴了一半，黃大舉覺得這波情況很快會過去，先訂購了一箱。結果到了之後，8分鍾發完了這120盒，還是有人繼續上門。
●徐強的求藥證明。講述者供圖
過去的半個多月裏，不停尋藥的還有26歲的徐強。他在貴州銅仁市下轄的核桃灣村，輾轉借到表弟家的一點藥，又發朋友圈求助，收到陌生人支援的一點剩餘藥品。但對於已經斷藥兩周的村莊，這已經是難得的好消息。村醫挨個聯係症狀比較嚴重的病人，每個人隻發三天的量。
核桃灣村一直沒什麽人戴口罩，12月初生活基本無異，徐強看到一線城市搶藥的新聞，也沒想著囤藥。直到一周前，奶奶突然說有些腰疼，第二天就起不了床了，他才感覺有些不對，趕去村衛生室時，已經擠滿了人，村醫隻能開一些中藥或者輸液。村長跟他說，80%的人都感染了。沒有抗原，兩三個有症狀的老人家屬都以為是普通感冒，用枇杷花煮水喝。
73歲的李康仁說一句話，歎一次氣。作為村裏唯一的護理員，他也陽了，兩天起不來床。感染的多是七八十歲的老人，還有個90多歲的，各個都耳聾眼朦。隻有兩個義工，每天煲滾水，煮金銀花。
村內沒什麽藥了，之前的流行感冒消耗了太多，感染者能吃上幾粒布洛芬，但沒有感冒藥。李康仁在購藥平台上申請，也沒了。市區離這裏近百公裏，沒醫生過來，來的兩個護士隻說重病的可以去醫院。
但老人好些殘疾，沒人看護去不了醫院。十幾個人裝了假肢，雙腿截肢的坐輪椅，或20公分高的助行小車。護理員李康仁還有雙腿，但腳潰瘍，常常發炎流水，走路要慢行。還有老人癱瘓，義工得給他們擦身，喂飯，換紙尿褲——他們身體很差，曾送到醫院救治，從鬼門關拉回來。
按照廣東省漢達康福協會（服務於麻風病人的民間組織，以下簡稱“漢達”）的統計，截至12月30日，有13個麻風村至少60人感染。這隻是一部分，廣東麻風病發病人數全國第一，全省目前有63個麻風村。
漢達最近調研了近700名麻風病治愈存活者，近半是超過80歲的老人。社工馮潔珍在10天前接到第一個村的感染消息，陸續有村長打電話求助，說缺藥。茂名有麻風村感染人數過半，其中一個肺癌患者在醫院去世了。
●麻風病康複者。講述者供圖
“大難臨頭啊”，突然的大麵積感染，73歲的李康仁不清楚村裏誰是零號病人。12月26日，他也開始頭暈，發燒，沒心思統計人數。他耳背，土白話說得有氣無力，“死了就乜事都冇（什麽事都沒了）。”11歲得麻風病後，他到這裏隔離了大半輩子。父母在他年輕時去世，唯一的哥哥也走了，他沒有伴侶，不怕感染後去世，反複說了幾次“死”。
同村的病友每年死十個八個，從最多時的500多人，減少到現在的58人。村裏有個98歲的女人，已經不認人了，每天要哭幾個鍾。“這些並不是行政村，而是衛生係統裏的一個單位。”馮潔珍介紹，它們建於上世紀五六十年代，那時麻風病無法治療，病人全被送來集中隔離。
不知是否會遺傳，男女被分開住，即使有的村子允許村內結婚，也要結紮，不能生育。後來有了特效藥，但社會歧視、殘疾帶來的無法自力更生，又將大多數人推回這裏。
大半個世紀過去，多數老人舉目無親。疫情期間，有老人重病住院，因為醫院封閉管理，又沒有直係親屬，社工進不去，到去世都沒有一個人探望。在那之前，馮潔珍曾陪他回老家尋親，被弟媳關在門外，弟弟蹲在地上抽煙，始終不看他一眼，不說一句話。後來找到老人的哥哥，對方已經癱瘓了，說不了話，分別30年的兄弟倆抱頭痛哭。但很快，哥哥和弟弟都先他去世了。
馮潔珍說，很多老人寧願感染也要放開，封閉了3年，沒了外界探訪，老人精神狀態受到影響，比之前還要苦，“疫情後老人的死亡速度增長，有花都的村子一年內少了一半人。”
李康仁所在的鬆樹港位於粵西，比較偏遠，誌願者少，醫生一年就進去一兩次，比如春節時慰問一下，仿佛是座孤島。他記得，去年就漢達一家協會到訪過。原本有五六個義工，兩三年前調走了大半，“組織安排，點知啊（怎麽知道啊）。”
感染後，老人都在低燒，咳嗽，頭悶痛，不怎麽吃飯，“各個都說很難受”。同屋的老人相繼去世，一人一間屋子，大多數自己護理自己，在床上躺躺，在門口坐坐，靠熬。僅有的一點退燒藥要沒了，治療其它症狀的感冒藥還沒買到，“希望有這些減輕點痛苦”。
●漢達在給麻風村分發退燒藥。講述者供圖
漢達在網上籌藥，幾位藝術家發起“為農村老人排隊領退燒藥”的話題，給他們捐了退燒藥，快遞還沒寄到鬆樹港，得繼續籌感冒藥、止咳藥、嗓咽喉藥和血氧儀。
2022年最後一天，陽了近一周的李康仁還沒康複，頭天夜裏又低燒。他和四五個鄰居打了摩的，走20分鍾到鎮上打針。兩天內，村裏感染的人增加了近10個。即使天冷，他們也不舍得開空調——每人每月的補助不等，李康仁的是620元，要省點電費。
從12月15日開始，44歲的村醫陳峰閑了下來，每天隻有兩三個發熱病人來衛生室接診。和其他地方不同，村裏的高峰期在12月初之前就結束了。
11月中旬，邢台當地衛生院開會要求村醫可以接待發熱患者，必須備好退燒、清熱解毒的藥，不能上門輸液，還發放了2000多個抗原。轉變很突然，但被要求不能公開宣傳。那時，河北省內已有石家莊“放開”的消息——在11月14日取消了常態化核酸點，地鐵和公交也將不再查驗核酸有效期。
一個多星期後，臨近的保定也多區結束“居民健康管理”，恢複自由流動。就在那段時間，陳峰的村裏開始從十多人出現抗原陽性，一下變成每天都不斷接到問診電話。他告訴患者不要出門，如果家裏沒藥，他開車去送。
他發現，最早一波感染的是返鄉大學生。村裏剛有病例時，村民還有些害怕，陳峰告訴村民“吃幾天藥就好了”，大家才敢出門。然後感染病例迅速增多，從早到晚，他跑幾十甚至上百個地方送藥，放到門口就離開。其中有兩位八九十歲的老人感染，症狀較輕，輸液後平穩下來。
這次治過第一批後，他才開始大量進藥，認為“屬於傷寒類疾病範疇”。但許多公司停止了業務，還有些業務員陽了，沒人送貨，他直接開車去把藥拉回來。
●陳峰剩下的藥。講述者供圖
直到半個月全國開放以後，藥價蹭蹭上漲。他不敢多進藥，隻能以兩天的量分袋開藥，“怕突然間降價，或者說我幹預價格。”因為斷貨，陳峰不斷更換替代藥，最早用感冒清熱衝劑，又換成感冒疏風丸，後來隻能買到感冒疏風片。
這個時候，村裏的感染高峰期已經過去，衛生室也重歸平靜。現在衛生室的藥品還有一些庫存，他打算年前再進一批藥，“希望那時候價格可以恢複正常。”
在重慶市江津區A村和河北邯鄲市雞澤縣B村，感染高峰期也已經過了，村醫從12月初到中旬從早忙到晚，現在很少再有人上門。有醫生十多天前搶的藥才剛剛到貨；以前十元一盒的布洛芬，漲到了三十塊，五毛一針的安痛定注射液，現在進價兩塊，醫生就盡量開相對便宜的VC銀翹片、清熱解毒口服液。
（文中所述“感染率”均為講述者根據症狀判斷，由於沒有抗原，無法統計陽性感染者的準確數據。向秀梅、宋義、劉寧、徐強、陳峰為化名。作者呂萌、魏榮歡對本文亦有貢獻，版式設計由作者解亦鴻提供支持。）
==============================================================
新周刊｜農村老家也開始“陽”了，我們能做什麽
村醫往往是農村居民看病的第一個幫手。/視覺中國
城市所經曆的“缺藥”，同樣也在廣大鄉鎮地區上演。
12月20日，57歲的溫琳女士發燒了。就在前一天，她的兒子出門前說自己有些不舒服，一量體溫逾38°C。兒子在縣城工作，最近無論是縣城還是村裏，都有不少人出現了類似的症狀。
溫琳去本村的衛生室，醫生說沒有藥，到隔壁村的衛生室才買到了一些退燒藥。“當時村醫應該也‘陽’了，因為他聲音特別沙啞。”溫琳告訴《新周刊》。
幾日後，一家人也就差不多痊愈了。自始至終，他們都沒有確認過自己是否真的感染了新冠。不過，此前曾和他們一起吃飯的溫琳的妹妹，於12月27日同樣開始發燒。
最近，在河南的鄉村，類似的情況並不少見。事情的進展，似乎遠比我們想象中快。不少身在大城市的年輕人發現，即使地方不同，他們都有家鄉的親戚一度發燒、咳嗽。
網友稱，病毒的傳播速度出於意料。/微博截圖
而城市所經曆的“缺藥”，同樣也在廣大鄉鎮地區上演。越來越多的人開始關心，醫療資源並不豐富的縣城與農村要如何應對新冠疫情的衝擊。
12月11日，國務院聯防聯控機製印發《依托縣域醫共體提升農村地區新冠肺炎醫療保障能力工作方案》，要求“以縣域醫共體為載體，提升縣級醫院重症救治能力，發揮鄉鎮衛生院和村衛生室健康監測作用，最大可能降低重症率、病亡率”。
當第一波疫情衝擊來到鄉鎮地區，人們如何麵對“陽了”這件事？
“沒有藥，隻能停診”
河南中部某鄉的村醫鮑醫生告訴《新周刊》，前幾天想來就診的村民明顯增多，但退燒藥卻沒了庫存，他隻得停診，“現在好一點，又進到藥了”。
村醫為患者分裝退燒藥。/人民視覺
來他這裏看病的村民基本都出現了喉嚨幹疼、發高燒的情況。鮑醫生會給他們開一些對症的藥，“也沒什麽別的好辦法”。對於年紀太小的孩子或高齡老人，他會直接建議家人帶他們去縣醫院就醫。
另一位村醫金醫生則表示，大部分村民的首選還是去醫院，所以來衛生所拿藥的人並不多。並且，前段時間他這裏確實也來不及儲備感冒藥。
在解除管控措施之前，基層村衛生室（所）不可出售“一退兩抗”（退燒藥、抗病毒藥物、抗菌藥物）類藥品，而短短半個月左右的時間，相關藥物的需求量激增。
“進不到藥，僅有的能進貨的藥，價格也高得不好賣。醫院有給我們調配一些藥品，但遠遠不夠用，所以現在還是缺藥。”他也隻好在缺藥時停診，“坐在那幹瞪眼，沒有藥什麽也幹不成，就是半停業狀態。”
停診的村衛生所。/受訪者供圖
出現症狀的村民不少，許多人會來找他谘詢，或者給他打電話問該吃什麽藥。金醫生粗略估計，村裏可能已經有六成的居民疑似感染新冠病毒。
好在，目前該村還沒有人出現較為嚴重的病情。村民溫琳表示，“雖然都不想生病，但得了就吃藥和休養，也沒什麽事。”
對於村醫和村民而言，再去分辨是否感染新冠病毒似乎已經失去了意義。“抗原也進不到貨，對症下藥就可以了，有需要就讓他們去醫院。”
當下，村裏的街道顯得有些冷清。“‘陽’了的歇著出不了門，沒‘陽’的不敢出門。”
平日裏，路邊會有一些老人坐在凳子上曬太陽嘮嗑。/受訪者供圖
在同縣的另一個村，王家剛剛為小孫子舉辦了一場百日宴。宴後，王伯和他的孫子就開始發燒。擔心醫院環境複雜，父親王皓沒有帶孩子一起，而是自己跑到鎮衛生院的兒科，通過口頭描述孩子的症狀讓醫生開藥。
“我說我爸也發燒了，求醫生一塊兒開了6片布洛芬，藥現在不好買，能買到挺高興的，應該夠吃了。”他還購買了2瓶止咳藥，新農村合作醫療報銷40%後，共計花費28元。
現在更令他擔心的是住在隔壁的爺爺奶奶。他們有基礎病，且疫苗沒有打全，目前閉門不出。
在一線城市工作的王皓堂妹曾經在12月初打來電話，提醒他帶爺爺奶奶去打新冠疫苗。當時，他跑了幾趟都沒有給他們打成。出於各種原因折騰了幾次，最後在係統裏查到爺爺打過兩針滅活疫苗，奶奶打過一針腺病毒疫苗，要打不同的加強針。
“可是當時衛生院沒有腺病毒疫苗，隻有滅活疫苗，而滅活疫苗是2人份的，沒有可以一起打針的人，結果爺爺奶奶都沒有打上加強針。最後我們想著算了，等村裏通知給老人統一接種疫苗再去。”
“一直宅著，不現實”
在上述鄉村所屬的河南省舞陽縣，診所承擔了與村衛生室相似的職責。溫琳的妹妹住在縣城，她家路口的診所前段時間少見地排起了隊，有時又關著門，門上貼著簡單的告示：“沒有感冒藥！”
一家診所外麵，患者在排隊。/受訪者供圖
慧慧是縣城小學的一位老師，11月以來，縣城先後經曆了管控和解除管控，學校一直處於線上教學的狀態。盡管老師們都居家辦公，不怎麽出門，還是會被外出上班的家人傳染。慧慧正在經曆病程，她的同事大部分也感染了。
慧慧和同事們聊天，都覺得感染新冠“不是什麽大事，好了就行，但都有點怕二次感染，不確定那樣會不會對健康有害”。
在疫情防控放開之前，慧慧就準備好了家庭藥箱，這時生病就用上了。有同事沒提前準備，就去診所拿藥，也都買到了一些。
某日淩晨1點，有位同事覺得喘不上氣，去急診吸氧，“吸過後就沒事了”。據這位同事說，深夜來急診的患者有很多，“想住但住不上院的也有，不過都能吸上氧氣。”
慧慧也有同事去診所打退燒針，但感覺價格有些不對勁。“有的診所一針20元，有的卻要90元。”
有人去診所拿的藥裏麵有2片安乃近。百科知識顯示，安乃近一般不作首選用藥，僅在無其他有效解熱藥可用的情況下用於緊急退熱。/受訪者供圖
縣城一家診所的董醫生告訴《新周刊》，近期就診人數明顯增加，他們會統計並向縣醫院上報發熱患者的數據，具體數字不方便透露。
診所不會為患者提供抗原測試，“一是不好買到，二是太貴，如果來一個人就要做一個抗原檢測，人家也不願意花這個錢，覺得不如用這個錢直接買藥”。
這家診所是中西藥結合的，目前由於缺藥，也隻能夠開出以中藥為主的藥方。常規的感冒藥、退燒藥，“原來便宜大量的藥物，現在也都漲價，上遊藥廠要漲價，我們也沒辦法”。
董醫生遇到的患者，也有擔憂自身或家人病情的。“誰想生病啊？對這種情況，我們都會耐心地給他們解釋，讓他們不要擔心。”少數病人，若情況確實不樂觀，董醫生會幫助其轉運至縣醫院，“目前救護車是可以隨叫隨到的”。
針對缺藥的問題，縣政府顯然也在想辦法。慧慧收到學校轉發的通知，稱“免費藥品12月27日開始向社會各界群眾發放，地點為xx路xx中心一樓，憑身份證領取，每人每次限量發放”。
爸爸抱著孩子看窗外。/受訪者供圖
有幼兒的家庭，此刻仍然懸著一顆心。半個多月以來，靜靜一家三口沒怎麽出門，夫妻倆正在居家辦公。
還不到兩歲的女兒每天要爸爸抱著看窗外，嚷嚷著“媽媽，口罩，找哥哥姐姐”“爸爸，車車”，想出去玩。孩子也習慣了出門要戴口罩。
長輩勸這對夫妻，“心態放平，我單位同事兩個孩子，一個4歲一個1歲，得了也沒事”。靜靜表示：“很多人都說小孩康複比大人快，但我們在網上刷到孩子高熱驚厥的視頻，還是有點害怕。”
因為長時間不出門，孩子現在變得更認生和敏感，夫妻倆明白，一直窩在家裏不現實。他們也很無奈，“雖然也許早晚都要中招，但能再拖一天是一天吧”。
基層的挑戰
南方醫科大學南方醫院感染內科及肝病中心副主任、疑難感染病中心主任彭劼接受《中國新聞周刊》采訪時稱，由於老人兒童多、醫療資源匱乏、科學治療意識差等原因，“農村地區抗疫可能會麵臨諸多挑戰”。
以舞陽縣為例，該縣於2018年脫貧摘帽，根據第七次人口普查數據，其常住人口為44.71萬人，80歲以上老人逾1.6萬。
而該縣規模最大的醫院為二甲醫院，擁有600餘張床位；第二大的醫院僅擁有300餘張床位。該縣轄14個鄉鎮，除縣政府所駐舞泉鎮外，共計有12個衛生院，每院擁有床位十幾至幾十張不等。
床位數量是衡量一個地區醫療資源豐富度的重要指標。/圖蟲創意
像舞陽縣這樣普通的縣城，還有很多。
國家衛健委數據顯示，截至2021年底，全國共有基層醫療衛生機構近98萬個，其中鄉鎮衛生院3.5萬個、村衛生室59.9萬個。縣城醫院、鄉鎮衛生院、村衛生室（所），共同構成了為農村兜底的衛生保健網。
多位專家指出，接下來，基層醫生將麵臨大部分防疫壓力，接診絕大多數為輕症的患者，以避免對二級、三級醫院造成衝擊。
12月16日，國務院印發《加強農村地區新冠肺炎疫情防控和健康服務工作方案》，為基層醫療應對防疫壓力提供了指導。《方案》要求省內城市實力較強的醫院分區包片，與各縣（市）對口幫扶，做好分級診療銜接，同時提出鄉鎮衛生院應加快提升接診能力。
《新周刊》接觸到的村醫稱，他們了解新冠病毒感染的典型症狀，清楚在什麽情況下需要請患者轉診，轉診渠道較為暢通，但目前村衛生室接診最大的困難還是缺藥。
國內多個鄉鎮開始為群眾免費發放退燒藥。/人民視覺
對此，國內也已經開始加大藥品產能。據工信部，布洛芬和對乙酰氨基酚日產量1.9億片，較月初增了超4倍。近期，有網友發現，國內各地多個鄉鎮已開始為群眾尤其是老人免費發放退燒藥。
有網友呼籲，返鄉者在做好自身防護的同時，最好帶一些藥品和抗原試劑盒回去，盡可能地幫到家鄉的人們。
互聯網上關於“陽了”的聲音，大多來自年輕人。當與新冠病毒相關的科普知識和城市新聞刷屏時，或許也該分出一點注意力，留給輿論照顧不到的一些地方。
12月30日，農村農業部發布公告，向農村地區征集各地麵臨的問題和疫情防控工作建議。那些極少得到關注的人們，有望得到更多的關注和幫助。
（文中受訪者均為化名）
[1]春運即將開啟，農村如何應對疫情衝擊？.中國新聞周刊. 2022-12-28
作者：阿瑞
編輯：晏非
校對：楊潮
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
