凡人往事（600）

追趕數字藏品風口的豬

2022-12-02 13:34:14

34人評論

作者孫思元

相信自己靈魂的高貴和誠實，並且用生命和不完美的世界對抗

1

2013年，我和初中同學齊飛玩得甚好。

我覺得那個時候物價還不算貴，也可能是對於一個眼界有限初中生來說，沒有那麽大的物質需求和什麽迫切而不切實際的欲望。我倆放學常去一個熟食店，買當天人家賣剩下的邊角料吃。

那一年，國家打下去一個“大老虎”，看到新聞上說到他的受賄金額，我不禁驚呼：“1.29億！那是多少錢啊！”齊飛握著半隻雞腿，跟我一起感慨：“前無古人，恐怕也是後無來者吧？”

從那以後，網絡新聞上，錢好像變得越來越不像錢：某個網紅向災區捐款500萬，某個高官落馬後查出3000萬不明資產，某個明星偷稅漏稅罰款8個億……十年辛勞不抵直播一秒，一生勞苦換不回半套房，人與人的差距越來越不可思議。

 

初中畢業後，齊飛隨父母去了山東，雖然不再和我常常聯係，但總能看見他的朋友圈裏閃動著各種生意。這些年來，我見過他賣過鞋，賣過飾品，賣過平板，賣過手機。從今年春天開始，他的朋友圈裏一直在搞“NFT”，什麽是NFT？其實直到今天我也不太懂。

（編者注：NFT，Non-Fungible Token，即非同質化代幣，是指使用區塊鏈技術，對應特定的作品、藝術品生成的唯一數字憑證，在保護其數字版權的基礎上，實現真實可信的數字化發行、購買、收藏和使用。在國外，數字藏品被統稱為NFT。）

我問他在搞啥，他富有激情地跟我說：“豬站在風口上，也能起飛……我們是豬嗎？不，我們是新時代的佼佼者，是弄潮兒，是搶灘登陸的第一杆旗！2022年是數字藏品的元年！去搶吧，今天下午發的是湖南省博物館的‘大尿壺’！”

“大尿壺？”我完全聽不懂他在說什麽。

“不要問是什麽，搶到就是賺到！你快點下載一個APP，哥們兒帶你賺大錢！”齊飛在語音留言裏大聲喊著，背景傳來地鐵呼嘯的聲音。

“啥APP？”我問。

“是鵝廠做的，國內第一個數字藏品的APP，你搜……”

我按照他的指導，木訥地下載了APP，裝了，還將信將疑地實名了——在填寫實名信息的界麵時，我有些怯懦地停頓了一下手指：“這玩意兒咋還需要身份證號啊，不能有問題吧？”

“你那身份信息值幾個錢？”齊飛一句話，就打消了我的疑慮。

APP裏的輪播圖最上麵，是湖南省博物館的“長沙窯數字藏品”，再往下，還有西安博物院的“漢唐明鑒銅鏡”，甘肅省博物館的“魏晉壁畫磚”，中船文科出品的“山東艦”，敦煌文創……反正都是大IP大製作。

齊飛在微信那頭接著指引我：“哥們兒沒騙你吧？都是文物。”

我卻更加不解：“那然後呢？”

齊飛不再跟我解釋，隻是告訴我，“買就對了”，“未來的風口一定是數字藏品”，“跟緊‘大廠’，跟緊風口，就一定能吃到時代紅利”。然後就和我舉例什麽叫“風口”——以前的電商、微商、直播帶貨，和如今的數字藏品。

“那這東西的價值是啥啊？”我還是一頭霧水。

也許嫌我問得太頻繁，齊飛直接給我發來了一個“價格表”，上麵都是另一個“大廠平台”的數字藏品，“大劉2000+”“敦煌5000+”，名頭都如雷貫耳，設計樣式也精美異常——但我還是覺得費解：這不就是一張圖片嗎？一張圖片，會有人花5000塊錢買嗎？我還是想再問問齊飛，可那邊呼嘯的地鐵入站聲音，打斷了我的提問。

就這樣，我被齊飛拉著進到了一個群裏。此後的半年裏，我又在這個群見到數百萬的流水化為烏有。

2

當天下午，湖南省博物館的“大尿壺”開售了，不到30秒的時間，售罄。

群裏有許多人紛紛亮出自己的購買記錄，有的人買了1個，有的人買了4、5個，還有人買齊了全套。買得少的人看著敢於包圓的人，就後悔自己膽子太小，想再加購也沒有了。

群裏的人隨即又談論起來價錢。

有人說：“我看這個壺，至少得值1千。隔壁的‘敦煌’賣的時候才19塊9，現在都炒到4、5千了。”

又有人說：“跟著鵝廠準沒錯，絕對是‘起飛’就完了，到時候開放二級市場，隨便一個圖都是成千上萬。”

還有的人玩得早，手持“齊白石”、“山東艦”這樣的狠貨，還曬出了在二手閑置平台上，有人出價萬元想“簽合同”購買擁有這些數字藏品的賬號的截圖。

我趕快給齊飛打語音：“你買沒買‘尿壺’啊？”

回複裏，齊飛沒好氣地大聲嚷著：“我最近沒錢了，錢都在其他台子上，再說我也忘了（時間），想起來的時候在地鐵上，信號不好，就沒搶到！”

我扯著嗓子喊：“那你把你手裏有的賣了不就有錢了嗎？我看他們說一個最低賣1000呢。”

齊飛罵我“棒槌”：“我介紹你的那個台子沒開放二級市場，不能交易，等政策呢！”

我擰著眉：“那你們買啥啊，不能交易有啥價值啊？”

齊飛在我耳邊放炸彈似地說：“這個台子是國內投資最大、IP最牛、製作公司最強的平台，它在等政策（允許）才能開放二級市場——你想想，小成本的野生平台現在都有利潤，這個平台如果開放‘二級’，那就是毀天滅地的效果，一個藏品幾萬、十幾萬，那不是隨隨便便？”

他放完炸彈就掛斷了，留下我一個人細細品味著“毀天滅地”和“十幾萬隨隨便便”。

我又找了找平台資質的信息，確定是我從小看到大的那個熟悉的logo，確信了這家公司的實力和背景，再一看到琳琅滿目的各個“省博物院”的背書，我更加確信：我的時代來了，我要做風口的豬。

 

時間過得很快，新一批藏品很快就又上線了，我也開始了在群裏做夢的日子。在沒有藏品發售的日子裏，群友們就互相催眠，想象著這個航母級平台能開放二級市場的那天，自己該買哪裏的房子、買什麽牌子的豪車；在有藏品發售時候，則互相猜測哪個藏品可能升值速度高、升值空間大。

讓我入局的第一批藏品如約而至——那是由“國博衍藝”發售的“時光考古”係列。看網上介紹，這是中國國家博物館的全資子公司，在“提前購”的抽獎中，我又恰好被抽中了——仿佛一切財運都指向了我。

這時群裏的“收藏家”們又開始了討論，大概意思是，這次發售的不但是國家博物館的藏品，而且還是3D製作，比平麵的數字藏品更值錢。我得意地亮出了自己被選中“提前購”的截圖，當即有人加我好友，要用500元買我的“提前購”資格。

投資者的狂熱心理是可怕的，這讓我更加篤定，如果這批藏品真的值錢，那絕不可能隻值500或1000。於是我一口氣買了一整套“時光考古”，分別是玉虎頭、虎鈕蟠螭紋銅罍、“王命傳”青銅虎節、七牛虎耳青銅貯貝，共計472元。

付款之後，我反複回味著這幾件藏品的名字，越發覺得自己也成了個投資者——如果十幾塊錢的東西能賣到幾千塊的價格，那幾百塊的東西想必是要幾萬塊的，不然就不符合“市場規律”了。

群裏人數已經突漲到了三四百人，大家的熱情都被點燃了。我心裏那點隱隱不安很快就被其他人的購買記錄打消了，甚至覺得自己投資得還不夠多——

每一次發售的藏品，都是“限量”的，機不可失，失不再來，誰也不知道下一款“爆款”是什麽，所以最好的商機，就是把握好當下。

3

我在群內“收藏家”們的介紹下，又陸續買了很多看起來比鵝廠更靠譜的“國家級平台”出品的數字藏品——什麽國家權威紙媒平台下屬網站與藝術基金出品的“非同小可”（紀念某大師的係列畫作），某國家傳媒平台旗下網站出品的“陽陽師師”（航天卡通），以及某國家級科研機構和另一個“大廠”聯合推出的“月壤”（登月主題）。

一時間，NFT圈裏各家子孫皆王侯將相，各種門派皆名門望族，投資的風向標也來回繞，當我覺得“大廠”IP堅實穩固時，就會有更堅實穩固的“國字號”注資加入。這讓我覺得，這個市場不但欣欣向榮，而且越發正式合規——這大概就是“未來”的模樣。

也許以我今天的思維水平還解讀不了數字藏品對未來的意義，但它應該會是未來絕對不可或缺的一部分吧？正如同15年前我不能理解網上購物、10年前我不能理解比特幣、5年前我也不能理解直播帶貨一樣。

帶著這樣的憧憬，我開始瘋狂地執著於在各種平台加購各種“藏品”——每當你覺得手裏的藏品已經很多花了很多錢的時候，總會發現永遠有人比你投資得更多——總之，數字藏品一片火熱，各種“起飛”。

正當我覺得差不多可以階段性收手時，齊飛再次對我進行了一番轟炸：“讓你買的藏品，你買了多少？”

我試探性地說：“大概不到2000吧……”

我以為他會覺得已經很多了，但是聽他的語氣，顯然還是覺得我不夠局氣：“跟你說，數字藏品出大事了，周傑倫你知道不，周傑倫的NFT失竊了！價值300多萬的一個‘無聊猿’！”

“300萬？就一個頭像？一個圖片？”

我的驚呼可能露了怯，讓齊飛覺得我孤陋寡聞：“庫裏（美國籃球明星）手裏有一個‘無聊猿’是花了18萬美金買的，餘文樂手裏的NFT更是數不勝數，還有，陳冠希也玩，現在一個‘無聊猿’的地板價已經達到了40萬美元……”

我隻能表示自己已經聽不懂他說的是什麽了。一個圖片或者說一個頭像，又有什麽價值呢？

“你別管有什麽價值，我說了你也聽不懂，反正它就是有利可圖。這都是商機，不比你苦哈哈看新聞解讀政策、買該死的基金然後一天不如一天強嗎？那麽多明星和大公司都在紛紛入市，人家傻嗎？這玩意肯定掙錢。”

齊飛對我的每一次價值觀輸出，最後總是能恰到好處地落在“掙錢”上。他很會琢磨人的心態，就像每一個投機者一樣，他不但告訴了你人生的目的性理應如此明確，而且還在萬花叢中給你點了引路的明燈。

“兄弟呀，周傑倫的NFT失竊了，就證明這個東西真的掙錢，今天的市場肯定是炸裂得起飛！等著收錢吧——一兩千也叫錢嗎？你開瑪莎拉蒂的時候你就會感謝我了。”說罷，他便要掛斷電話，但可能又覺得隻提錢缺少說教意義，又補了一句：“幹大事而惜身，見小利而忘命，非英雄也！”

我後來查了查，這是煮酒論英雄時，曹操評價袁紹的論斷。

我打開手機，“周傑倫價值300萬NFT失竊，何為數字藏品？”這條內容果然被衝上熱搜——越來越多的人要是知道了這片“藍海”，那就不能再叫“藍海”了。

而緊接著，齊飛又為我緊鑼密鼓地安排了一串野生數字藏品平台來掙錢——通過在這些平台掙來的錢，滋養鵝廠平台裏的投資，等待國家政策開放二級市場，去迎接數字藏品的春天。

4

在五一勞動節前，齊飛帶著我進了一個人數不多的“內部谘詢群”，玩的是一個名為“盒子”的APP。

他神神秘秘地囑咐我：“我把你拉群裏，你別在群裏說話，群裏有操作你就跟著‘走’就行，準沒錯。”

“為啥不讓我說話啊？”

“群裏的都是這個平台的內部人，有一手資訊，而且現實生活中也可能都是大老板啥的，你說一句，深了淺了的，別說不帶著你賺錢。”他一邊告誡著我，一邊和群裏的“大佬”討論著市場走向。

五一期間注冊的賬號，平台會給免費“空投”一個數字藏品。這個藏品的價格跟著市場走，因為是免費得來的，所以我賣多少都是賺的。這個平台的二級市場裏數字藏品也是種類繁多，粗略來算，價格從200塊到7、8萬不等。

我在驚歎“真的有人會花8萬塊錢買數字畫作嗎”之餘，看了看交易記錄，發現裏麵最貴的那幅名為“張飛”的畫，不過出自於一位名不見經傳的畫家之手，其個人履曆也多為“鍍金”。這個藏品在最便宜的3800元時被人買下，爾後7000元轉手賣出，那個花7000塊購畫的人，居然以1萬7千塊又賣了出去……當這幅畫流轉到倒數第二個買主手裏時，隻被賣出了4500塊，但是現在它又被標價8萬。

這幅藏品價格的大起大落，令我十分不解——有人靠著“低吸”賺了1萬多，有人卻賠了1萬多，但是起起伏伏後，它仍然位居價格榜榜首。

齊飛給我的解釋是，“和官方活動有關係”。例如馬上要開始搞五一活動了，官方就會派出機構“拉盤”，令原本低迷的市場“振奮起來”。這時會有大批的資金進入市場，包攬掉所有幾百塊錢的低價藏品，然後把幾百塊錢、甚至是十幾塊錢的低價藏品標價大約1500元左右出售。

於是，市場裏的散戶手裏有藏品的會大量賣出，手裏沒藏品的看著別人賺錢了，就會大量買進。這時平台就會“及時”給出利好的“假日活動”條款：在活動期間，凡有購買記錄的用戶，會在活動結束後免費獲得“空投”的藏品——這些“白給”的藏品，理論上的倒手利潤大概在700到1000多元。於是貪圖小利的散戶們就會高價接盤，然後忍痛“低拋”，換取“空投”藏品，再變賣獲利。

想要靠交易記錄賺取“空投”藏品，又不想讓幾百塊高價賣來的藏品砸在手裏等著日後被別人“低吸”，就隻能“快進快出”，按照交易規則隔天就平價賣掉。於是，每晚23：59到00：01的3分鍾裏，就成了交易最劃算的“黃金時間”，隻在幾秒鍾，市場交易就會結束了——如同潮水退去以後的沙灘，有人撈了滿桶的海鮮，有人連褲衩都被海浪衝走了。

而群內“大佬”們的“布局”，就是指導我們，哪些“藏品”在多少價位合適入手，又在哪個價位合適出手。活動的那一晚，我和齊飛通著語音，開著5G，“大佬”們一聲令下，我買了2個“賽博狗”，花了1230元。

“買到了嗎！快快賣！原價賣！”齊飛在我耳邊咆哮著。

我操作著價格，按照每隻狗615元的原價賣出去的時候，係統卻顯示要收取5%的手續費——也就是說，我就算原價賣出去，也會虧損61塊5。我突然心疼起這些錢來，覺得好像是把它們扔了一樣。

“到底賣完了嗎？”齊飛還在我耳邊喊著，“我可是解決完了，兩次交易，分別在兩天，哥們淨賺倆‘空投’（藏品）！”

“你怎麽沒跟我說還得要手續費啊？而且這麽貴！”我一邊埋怨他，一邊算著用什麽價格把狗賣出去才能不虧損。

“兄弟，還是那句話，成大事就不能惜身！才61塊5，幾個漢堡錢，你快點出手？不然砸手裏了！”齊飛最後的一句話點醒了我。

我迅速把價格改到“650元”，但此時市場上的狗價突然暴跌，每次刷新都會跌一點，直到跌到了480塊，我真的慌了起來——“千萬別砸手裏”，我一著急，隻能加快拋售，有人出價多少我都要低2塊錢，於是價格就被砸的越來越低。我1分鍾裏改了10幾次價格，終於在00:08分的時候將2個“賽博狗”以單價478塊賣了出去。

巧得很，我賣出去以後，狗價跌到了450元，就沒有再跌。

本來我可能隻是虧損61塊5，但是這麽一搞，虧了200多。可是奇怪的是，雖然虧得多了，但是我竟然有一種逃出生天的幸存感。我在心裏勸自己，如果不是早早拋出去，說不定要賠得更多。

當我跟齊飛說我賠了多少的時候，他直言我腦子有問題：“我的大哥，你是不是還挺美，覺得自己跑掉了沒砸手裏？你被人‘低吸’了！我要是你我就不跑了，不合算了。”

“我也不知道它後來就不會再低了啊，沒經驗啊。下次下次，我不心疼那點手續費了。”我奉承著，又在想著到時候變賣“空投”藏品的事。

“到時候一個‘空投’能賣多少錢？”齊飛在群裏問著那些“大佬”。

“年輕人，沉住氣，多注冊幾個號，多玩幾個號，一個‘空投’一千四五輕飄飄！”一個山水頭像的人，發來一段長長的語音，嗓音沙啞，聽著是南方口音，語氣裏的沉著讓我覺得信服。

5

那天以後，我在“盒子”上的操作的水平可謂是“快準狠”——不就是“快進快出”嘛，我和齊飛為了防止藏品高價入手無法拋出的情況發生，幹脆互相購買，一個人買，一個人賣，在藏品價格高漲時，我們同時控製4個賬號，輪流購買，隻為了換取“空投”。

“兄弟，你猜猜昨天平台公告這幾天‘空投’了多少藏品？”齊飛喜不自勝，還沒等我回話，就拍著巴掌對我說，“55萬個‘空投’！就說明有55萬次交易記錄，光是手續費，那些內部的人說，就1個多億——我他媽的老天爺，啥也沒幹，1個多億！”

“那咱倆能有多少？”我問。

“算上這3天咱倆‘低吸高拋’的，再加上囤的貨，還有過兩天發的‘空投’……毛算，我能給你1萬5，夠意思不？”

齊飛急切地想等我發出一個爆粗口的回應，我也突然覺得，這個世界本該如此——讓一部分人先富起來，讓時代的弄潮兒翻江倒海。然後我又在暗暗懺悔——我太謹小慎微了，我後悔自己的每一次猶豫，如果不猶豫的話，那至少還能多分1萬。

算算我這一個多月在“盒子”上投了多少錢呢？大概不到500塊——鵝廠的平台我的投資也不到1000，但是現在轉手就要拿到1萬多！我一下覺得生活的目標明確化了，70後80後炒股，90後幹直播帶貨，我們新世紀的人玩數字藏品，都是掙錢，都是不被各自時代理解的產物，但是過十數年回頭一看，恰恰是一批先驅者創造了無數個奇跡。後之視今亦猶今之視昔，以後的人就會理解今天的我們了。

 

當天晚上，我和老師上急診夜班。一個出租車司機拉來自己的妻子，女人膽道結石，劇痛難忍，需要做手術，老師讓司機先去交至少2萬的住院費，司機說：“剛給兒子交完補課費，一下拿不出2萬啊，我得湊湊。”

我覺得他有點磨嘰，說：“挺大個人了，2萬塊錢拿不出來？”

那個司機很委屈：“小兄弟，疫情啊，出租車停運，孩子上學老人要養，你是不知道現在掙錢有多不容易啊！”

我沒再說什麽，斜著眼瞧著他，心想：嘿，1、2萬塊錢，能有多不容易？

6

售出的“藏品”的錢如約而至，我拿著齊飛分賬的1萬5，一時隻覺得這個世界不是錢難掙，而是因為人與人之間在機遇和信息差，還有能力和勇氣的差異。

緊接著，我一直“投資”的鵝廠平台與波士頓美術博物館合作出品了莫奈的“睡蓮”係列藏品，大概是因為之前沒搶到梵高的“向日葵”，我瘋狂地買了6個“睡蓮”。買完後，我就看到關於“互聯網+文物複蘇運動”，以及國家參與“區塊鏈技術”的新聞推送。

選對道路便一直打算走下去，這種“以販養吸”的套路讓我著迷。我與齊飛分工明確，他四處搜羅可以賺錢的數字藏品平台的信息，我留在市場上“撿漏”。

大概也是這個時候，數字收藏市場突然陷入一種低迷狀態。

齊飛問我：“你看到咱倆賣出去那些‘空投’的消息了嗎？”。

“啥消息啊？交易信息啊？”我隻覺得無聊。

“對啊！咱倆1600賣出去的那個藏品，買的那個人最後是500塊錢賣出去的！笑死我了，怎麽會有這種腦殘，高價接盤。”

齊飛的狂喜，讓我想起來第一次參與買賣的我——大概也會有人無意間看見我的交易記錄，發現我的愚蠢。

 

就在齊飛笑人腦殘的那晚，不知道發生了什麽，“內部谘詢群”裏的“大佬”們突然紛紛退群散去。我怎麽聯係齊飛也聯係不上，隻看到其他群裏聊著什麽“Luna幣崩盤了”。

Luna幣是啥？也是一種NFT或者數字藏品嗎？

我等到第二天，才等來齊飛的解答。大概前一夜他也很難過，我這才知道，他原來一直在把自己從數字藏品平台賺來的錢，通過網絡上認識的大佬投進了“加密貨幣”。而所謂的“數字收藏市場”裏，有近乎一半的人，也是靠“玩幣”起家的。

齊飛認識的“大佬”也不過是莊家食物鏈的底層的“大韭菜”而已，我們能聽到的“一手消息”，都不一定倒了幾手了——換句話說，我們美滋滋地覺得自己和“散戶”有信息差，卻不知道我們的信息源頭，也很可能隻是一個“大散戶”提供的而已。

齊飛說他是在2021年初時入手Luna幣的，那年Luna幣一路高歌猛進，全年漲幅超800%。一直到2022年5月，才開始走低。但是有“大佬”用不標準的普通話告訴他，這個時候最應該“加倉”，“越跌越吸”——“幹大事而惜身，見小利而忘命，非英雄也”。

他把在數字藏品掙來的錢全都拿去“加倉”了，5月12日Luna幣全麵崩盤，跌幅98% ，他靠日日夜夜、下載了無數APP、快進快出、心驚肉跳賺來的10多萬，灰飛煙滅。他說本來是準備拿這錢考研的，在學校附近租個房子什麽的，奢奢靡靡地備戰。可現實就是這樣的，太過火熱了，就該澆一盆冷水醒醒。

“你說我們是不是會錯意了，數字藏品，可能不是那麽回事兒？”我說。

“元宇宙、NFT、數字藏品、區塊鏈，以後肯定是時代發展的風向標，什麽是元宇宙，什麽是數字藏品，我也說不清楚。”齊飛的語氣逐漸平和了。

“你看吧，你還說我不懂，壓根你也不懂。你懂個錘子元宇宙，數字藏品就算是風向標，也不會讓你我玩明白的。”我也想扯出一句半句古語教育教育他，思來想去，他虧了那麽多錢，就算了吧。

“我們也不是全賠了，我們還有鵝廠的藏品，那個肯定不會倒的，我買了五六千的東西，梵高的向日葵，龍門石窟的大佛，莫奈的睡蓮，齊白石的蝦，如果有一天政策下來了，我還是能翻身，那肯定值個十來萬了！”齊飛振奮著我，也振奮著自己。

如他所說，我們的確一直把夢想寄托於這個平台，從小玩鵝廠的遊戲，現在用鵝廠的通信軟件，如果把這個數字藏品平台和通信軟件互通，那一定是最新的社交方式——應該就是所謂的“元宇宙”吧？

7

我倆繼續“以販養吸”，隻不過投的不是數字藏品了。

齊飛在疫情早期就從華強北購置了許多二手平板（電腦）或組裝平板——因為疫情，需要上網課的需求大增。在華強北，大概一個平板成本四五百，好一點的iPad成本也不過千元左右，均可以按照利潤五百左右出手——大學生不好騙但是錢多，小學生的家長往往就是買一個能湊活事兒的就行。

我們還倒賣過一件艾佛森（美國籃球明星）的簽名球衣，帶機構認證的，是他用一套茶海加一串“星月菩提”和他們學校的留學生換的，“原來‘星月菩提’值錢，現在屁錢不值，老黑啥也不懂，給他一串玻璃球說是景德鎮的他也不知道”。球衣是76人（NBA的一支球隊）主隊配色，賣了2萬，那張機構認證編號證書賣了5千。但是我倆都沒有很興奮，隻是覺得這錢不刺激了，來得不快、不直接。

後來的日子，就是實在沒勁了。“賺快錢”真的會消磨一個人的意誌，當你清楚地知道今天動一動手指就有1萬多的收入時，你會覺得天空都被自己的盛氣頂得很高，按月發工資的工作仿佛都不入眼了，幾萬塊難倒普通人的事情隻會讓你覺得可笑。人輕飄飄了，腳也踩不實了，摸到哪都是軟的。還是會急躁會憤怒，但是對生活仿佛又多了一些從容和樂觀，當然，還有不屑——這種狀態讓人無法提振精神做一些力所能及的事情，仿佛做了，這“快錢”就算白掙了。

齊飛後來和我的交流平和了很多，很少再打電話或語音，而是盡可能打字。他最後一次打電話是問我，有人要5萬塊買下我們的賬號，賣不賣？聊了幾句，我倆一致覺得，不能賣，辛辛苦苦搶來的那麽多以後價值連城的“藏品”，怎麽能區區5萬就賣了？

 

大概8月中旬的時候，鵝廠出了一個公告，大意是將不會再出品數字藏品，過往售出的數字藏品，將全部原價退款。

發布公告的第二天，齊飛對我說：“最後一個‘接盤’的傻X咱倆沒把握住，媽的，還是賣了好了，有5萬是5萬啊。”

我們聊起來，都說“回歸生活”後不能再“搞錢”了，得努力學習。但是齊飛顯得很傷感，他說他現在靜不下心了 ，不能踏踏實實學習了，心氣兒沒了。

“你說咱們為什麽這麽努力地撈偏門、賺快錢啊？”

“為什麽啊？”我也不知道。

“不就是不想一輩子仰望別人生活嘛！我們是不夠努力嗎？還是不夠用心？苦的日子我過夠了，我想過過甜一點的日子。我不想我爸心疼打車錢走回家，也不想我媽因為幾塊錢菜價跟人家斤斤計較。你說我們是不夠什麽呢，難道是不夠深刻嗎？我們苦得還不夠深刻嗎？那些人隻會告訴你低頭看看別人，‘其實你很幸運’，他們放著屁也要讓你聞著說‘真香’，他們設置門檻、劃下目標讓別人全力衝刺跑，連考研報班都要分三六九等。我現在想起來咱們那些做‘外圍’的女同學，也能理解了，我要是長得好看，我也去做‘外圍’。”

我感受著齊飛畸形的人生觀和價值觀，也感受著他對這個世界不算獨有的看法和不算獨到的思考方式。

他們都叫我們“Z世代”，什麽是“Z世代”，我不太懂，就像我也不懂什麽是“元宇宙”一樣，但我確信“元宇宙”會到來，一定會通過某種方式改變我們的生活。

難於自知，疏於自省，急於入世，又憤世嫉俗。我們這一代人活在群情激奮的無窮感傷裏，容易被左右容易被煽動，容易掉進消費陷阱，活在網絡的虛偽價值觀裏，活在雄辯滔滔的評論區裏，永遠隻能看到世界的一麵，相信這個世界非黑即白。

我們讀了書也沒看到世界，上了大學也沒找到什麽是人生，接下去的路又要怎麽走呢？甘心踏進體製的骨頭嗎？不，我不想，因為網上有人說那樣一眼望到頭的生活“不夠自我”。去找工作嗎？每年都是“大學生畢業就業最難的一年”。不想找，去考研吧，不知道能不能考上，反正大家都考。

“我們這些小城市的孩子啊，最容易被煽動，我們手裏的‘一手資料’不知道被大城市的孩子倒了幾手，我們跟他們之間的信息差，天上地下。大流兒說‘要考公’，我們一批人就呼呼啦啦地去考公了，網上好多人說‘要考研’，我們也覺得該考研了。其實我們對社會的認知止步於網絡，灌輸在腦子裏的養分也是別人嘴裏嚼碎了的饃。

“我們從小就沒有什麽夢想，我們心裏的理想職業都是軍人、醫生、老師、警察，你再問第五個，我都得想想——若幹年以後，我坐在某個崗位上，或許那天日光下澈，突然照在我不年輕的臉上，就和高三那年的晚霞一樣，我才猛然想起來，‘誒呦，我好像是有一個夢想’。但是我沒去實現，我也根本沒想去做，我也沒細想過眼下這個工作是不是適合我，我也就幹了一輩子，想到這兒，不敢再想，匆匆下班，接孩子放學，歸入人海。”

可能是說得太多了，我倆的聊天止步於此。

8

某一天，我無意間翻動齊飛的朋友圈，看到他們一家的照片。他偶爾也會和我說，他爸近年來身體不好，總去醫院，他媽常年服藥，弟弟也還小。他爸媽快六十了，還要給他倆賺結婚錢，“隻怕是有了結婚錢，就沒有了看病錢”。他想為家裏分擔分擔，但是走偏了路，如果不是Luna幣崩盤，他家生活估計會有很大改觀。

不過，他的朋友圈最新的幾條還是轉載的關於“元宇宙與數字藏品”和“Web3.0”的文章。他說已經準備好了“二戰”（考研）的錢，也覺得“夢該醒了”。最近有身邊的朋友剛剛了解起“元宇宙”，有點上頭，我倆都想以過來人的身份跟他們講講，但是又覺得自己玩的不是這東西，隻能說，這個東西早晚會來，具體怎麽來，誰也不知道。

迷茫的時候，我不知道又怎麽，就想起了在2018年的時候，有一次在自習課上跟齊飛在手機上聊天。

“科比退役以前我買了好多他的鞋和衣服，他一退役（這些東西）就水漲船高了。”他說。

“那你可真是狠狠賺一筆啊。”我說。

“也沒有，後來阿根廷踢冰島那一場，我梭哈了，誰能想到，梅西也不行啊，大爺的，全賠了！”

“嗯，咱倆對賭阿隆戈登和紮克拉文誰是扣籃冠軍的時候，也是你贏了我50。”

“唐嫣和羅晉結婚場地一個小時1500歐，那範……你說咱啥時候能有那些錢？那樣我爸媽就不用打工了——我家倆兒子，得倆婚房。”

“別想那麽不切實際的了，好好學習吧……”

我說著，望向窗外，在河北冬日的霧霾裏，窗外的紅旗刮風的時候就舔著窗戶，不刮風就耷拉著。我打開窗，想去抓旗子，可我隻是能看見而已，怎麽也抓不到，霧霾嚴重的時候，可能也看不到。

（文中人物和部分機構為化名）

 

============================================================

 

家裏蹲的26年，他結束了不起眼的一生

Original 李濛 全民故事計劃 2022-08-15 08:21 Posted on 北京

“

從那以後，大閃似乎養成了一個習慣，遇到挫折後就回到家裏蹲上一段時間。不溝通，不傾訴，整個人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無目的地飄蕩。

 

 

—這是全民故事計劃的第662個故事—

 

童 年

 

大閃第一次“家裏蹲”，是十一歲的時候。

 

大閃的腦袋很圓，卻從小頭發稀少。一層細軟的黃發伏貼在頭頂，露出幾塊白色的頭皮。人們送了他一個不太善意的綽號：光頭。

 

這個綽號起先在同學之間傳播，後來連班主任也知道了。每當大閃犯了錯，班主任就會怒目圓瞪，大喝道：“光頭，你給我站起來！”同學們捂著嘴發出竊竊笑聲。

 

大閃慢慢起身，弓著背，縮著肩，頭垂得很低很低，雙手在寬大的校服袖子裏發抖。從背後望去，仿佛一團暗沉的濃雲，隨時會擠出雨來。

 

他試過用帽子遮掩頭部的缺陷，但學校規定在校期間必須保持免冠。有一次自習課時，他的帽子被代班老師一把扯下，又激起班裏的一陣哄笑。

 

十歲以後，大閃的身體開始進入到快速發育的階段。他的身高像竹子一樣節節生長，後背厚實得像一堵牆。許多同學開始抱怨他擋住了看黑板的視線。於是老師將他的座位挪到了教室最後一排。

 

大閃背靠著牆壁，涼爽的觸感沿著脊柱緩緩爬升。他突然感到很安全，很自由。他知道，身後再也不會有譏嘲的視線在他的頭頂遊走，也不有揉成一團的草稿紙突然被丟到他的頭上。

 

大概也是在那時，大閃開發出了一個新的興趣——畫畫。他天賦極好，畫什麽像什麽。起先隻是在課本上發揮，給插圖裏的小人畫上防彈衣和衝鋒槍。後來開始醉心於人像。

 

TVB版《天龍八部》紅得發紫時，他回憶著劇中人的樣子，用自動鉛筆一下一下地勾畫。先起稿，再畫五官，最後精修頭發。一幅畫大概需要三節課的時間完成，眉梢眼角，一顰一笑，無一處不相似。

 

這套人像在整個年級得到了大規模傳閱，大閃的地位也驟然提升。他開始“接單”了。有人用一包零食換一幅喬丹的肖像，有人用一個鉛筆盒求一張暗戀對象的素描。家境好點的孩子直接付現金，定製一幅媽媽的人像當作討父母歡心的禮物。

 

大閃有求必應，無論報酬多少。他似乎並不在乎什麽酬勞，畫畫於他而言本身就是賞賜。每一張畫紙都像一張飛毯，帶領他抵達一個新的世界。在那裏，他忘記煩惱，忘記自己，隻剩下與紙上人物融為一體的純粹靈魂。並且，“光頭”這個綽號開始漸漸被人淡忘了，同學們提起大閃，使用的稱呼都是“那個畫家”。

 

大閃以為他會一直這樣下去，度過僅剩一年的小學時光，卻沒想到這平靜的白日夢再度被撕碎。那是一節自習課，老師布置了作業讓大家自行完成。大閃把頭埋在一摞書的後麵，畫紙藏在作業本下，又開始了創作。

 

畫得忘我時，畫紙突然連同作業本飛了起來。他抬起頭，班主任肥大的肚子對上了他的視線。畫了一半的作品被撕成兩截，丟在了兩排課桌之間。一雙大手鉗住他的肩膀，像抓一隻雞一樣將他提了起來。

 

教室裏的燈白花花的，大閃的耳朵嗡嗡作響。他聽不見班主任的辱罵聲，隻能看到對方的嘴唇一張一合，唾沫星子飛濺出來，其中一滴落在他光亮的腦門上。他感到惡心，想伸手去擦，卻不敢動，隻能任由那滴唾沫留在頭上，像一條蠕動的爬蟲……

 

那天放學回家後，大閃再也沒有回到學校。他蜷縮進自己的臥室，像蝸牛縮回殼中，隻有喝水和上廁所才會短暫地走出房間。大閃的父母和老師同學了解了下情況，便不再逼著他出門，隻是隔著門問他冷不冷，餓不餓。

 

大閃默不作聲。母親便把飯菜做好放在門口，等著他自己出門來拿。他們似乎懷有一種樸素的相信，兒子隻是暫時遇到了困難，他早晚可以走出來。

 

家裏蹲了十來天後，大閃的班主任登門拜訪，問大閃什麽時候能重回學校，學生不明不白曠課，他不知道怎麽和校長交代。母親用一隻胳膊把班主任攔在門口，指著他的鼻子罵了一通，說：“我的兒子我自己教”。班主任悻悻離開了。母親關上門，一轉身，看見大閃臥室的門敞開著，大閃站在門框裏，臉上掛著淚。

 

北 京

 

從那以後，大閃似乎養成了一個習慣，遇到挫折後就回到家裏蹲上一段時間。不溝通，不傾訴，整個人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無目的地飄蕩。

 

在這段任由自己無限下沉的時光裏，他靜靜等待著受傷的細胞複原，搭錯的神經歸位，然後某一天，好像聽到什麽召喚似的，“騰”地起身，出門，一切又如往常。

 

被暗戀的女孩拒絕後，大閃在家中蹲了一個禮拜；發現父親出軌後，他蹲了兩個星期；高考失利，與心儀的美術學院失之交臂後，他蹲了整整一個暑假，直到開學前夕，才走出家門，去理了發，購置了大學要用的物品，買了一張去北京報到的單程車票。

 

大閃的母親似乎已經習慣了兒子處理情緒的方法。她覺得，既然兒子可以運用自己的力量走出來，那就隨他去，不要進行幹涉。強扭的瓜不甜，要是她強行把大閃拽出屋，搞不好還會適得其反。

 

她一直為自己是一個開明而包容的母親感到驕傲，直到很多年後，大閃離世，她跪在遺體前哭得直不起身，她不斷反問自己，是不是自己的包容害了他。

 

大學的生活自由而散漫，尤其在大城市，怪人很多，這讓大閃變得不那麽惹眼。他的性格漸漸開朗起來，開始願意參加一些集體活動，也交了一些朋友。

 

我先生就是大閃在大學的好友之一，他睡上鋪，大閃睡下鋪。兩人經常逃課出去閑逛，身上沒什麽錢，就一人一支煙，蹲在路邊看車來車往。

 

那是2008年夏，北京奧運會即將開幕，隨處能看見福娃和五環旗，大街小巷播放著《北京歡迎你》。首都像一個敞開懷抱的巨人，將全世界的白日夢納入懷中。

 

大閃問我先生：“畢業後你要留在北京嗎？”我先生說：“想留下來。你呢？”大閃點點頭，說：“那就一起留下來吧。”

 

一年後，他們畢業了，留在北京找工作。大部分同學去做了平麵設計師和插畫師，幾年後又陸陸續續轉到其他行業。隻有大閃還在堅持畫畫。

 

白天他在一家小廣告公司做設計，晚上就回到出租屋裏畫油畫。房子租在六環附近，半地下室，僅有的一扇窗子半截在地下，半截露出地麵通風。大閃坐在窗子底下畫畫，各種各樣的鞋子就從他的頭頂經過。

 

他說那兩年他見過了成千上萬雙鞋子，新的，舊的，大的，小的。有舒適的涼拖，露出自信的腳趾。也有恨天高，把主人的腳磨出了血泡。他說那成千上萬雙鞋子，就是他心裏的北京。

 

那些年大閃的工作並不順利。學校知名度不高，行業內競爭激烈，再加上他總是不擅長處理和同事領導的關係，導致他換了一份又一份工作。後來幹脆放棄了任何在職場上的努力，跑去景區賣畫，也提供給遊人畫像的服務。十分鍾就能出一張速寫，收費二十元。

 

生意好時，一天能畫十幾幅。慘淡時，一坐就是一天。樹葉縫隙裏投下來點點光斑，在淡黃色的畫紙上跳躍著。大閃望著那光斑出了神。沒有人知道他當時想到了什麽。後來親友們整理遺物時，在他的速寫本裏看到了這樣一段話：

 

我的人生目標是：流浪遠方，畫畫，寫詩，酗酒，然後客死他鄉。

 

有一段時間，北京整頓街容市貌，擺攤不被允許，賣畫也在其中之列。大閃常常跟著其他攤販，打一槍換一個地方。聽到放風的人喊“城管來了”，就連忙收起畫筆，一手扛著畫架，一手提著寫生包，腳步淩亂地跑到另外一條街上。

 

最後一次出攤，他跑得慢了一些，落在了隊尾，被城管騎著電動車堵住了去路。他被沒收了畫架，並要求站在畫架旁拍照，作為城管出勤的證明。

 

大閃垂首立著，帽簷壓得很低很低，耳邊是相機的哢嚓聲和城管略帶嘲諷的訓斥，“這幫外地人，去找份工作不好嗎？”那一刻，一種熟悉的屈辱感湧上心頭。

 

大閃說，那件事讓他想起了小時候在班上受辱的場景，也徹底摧毀了他對北京的最後一點留戀。

 

幾個月後，大閃約我們一起吃飯。他瘦了一圈，皮膚蒼白，能看見青色的血管。我先生問他這段日子都在幹嘛，他笑笑，說：“沒幹嘛，在家裏待了一陣。”

 

然後鄭重通知我們，他要離開北京回老家了，村子裏的老房要拆遷，賠償款不多，但可以在鎮上開個畫室，教小孩學畫畫。

 

我們都說這是好事呀，都成拆遷戶了，還在北京漂著幹嘛。他拍了拍我先生的肩膀，說：“你們結婚的時候一定要告訴我，距離再遠，我也會趕過來。”

 

回 家

 

之後兩年，我們都再也沒有見過大閃。曾經在北京的這些朋友，大多也散落在世界各地。所有人都變得很忙，被工作、房貸和孩子占據著生活。偶爾有人會冒出來問一嘴大家的近況，群裏七嘴八舌聊上一會，便又恢複了沉寂。

 

2019年，我隨先生回到他的老家結婚。我們都是怕麻煩的人，結婚儀式精簡得甚至無法稱之為“婚禮”。結婚前兩天，先生在同學群裏通知了大家，但因時間倉促，婚禮現場過分草率，加之地理位置偏遠，我們並不想麻煩別人，也並不期待有人會特意趕來。

 

但是大閃來了。他當時正在湖南探親，收到消息後，立刻趕往結婚現場。先乘飛機，再換火車，然後是大巴，最後攔一輛黑摩的才抵達我們所在的村莊。他的衣服皺巴巴的，眼睛裏都是紅血絲，卻笑得十分開懷。他說早就答應過你，你的婚禮我一定會來。

 

那天我們聊了很多，大部分時間，都是大閃在描述他對未來的憧憬。他說下個月老家就要拆了，拿到錢後，就可以把畫室開起來。位置已經選好了，是小時候常吃的一家麵館，老板年紀大了，幹不動了，就把店麵轉讓出來。他比過去顯老了不少，頭發也更稀疏，卻比我們記憶中的任何時刻都更加快樂。

 

拆遷款打到村民戶頭上時，大閃還在睡覺。朦朧中聽到外麵吵成了一團，村裏亂成一鍋粥。他預感不好，急忙去查看賬戶，原本約定的款項，隻收到了三分之一。和鄰居們聊了聊，大多數人也表示沒有收到應得的錢。村長安撫大家，說錢是分批打下來的，剩下的錢還需要等待些時日。

 

一個月又一個月過去了，款項並沒有像村長承諾的那樣，落實到每個人的賬戶上。再去詢問，補償方式竟變成了“以租代征”。大家不由自主想到了最壞的方向：拆遷款在發放環節中被私吞了。

 

村民群情激憤，日日圍在村長家外麵發牢騷。大閃說，我們有合同，可以組織起來去打官司，去上訪。但說到打官司，原本憤怒的村民此刻卻犯了難。有人說請律師太貴了。有人說，告誰？村長嗎？都是一個村的不太好吧。討論了半天，願意和大閃一起去討個說法的，就隻剩下了同村另外兩個年輕人。

 

他們委托了一位律師，一紙訴狀將村委會告到了縣級法院。一審敗訴。二審又敗訴。聽說即使再上訴，贏得官司的幾率也很渺茫。他們不得不尋求另外的方法——直接向上級舉報。

 

大閃給紀檢委寫了一封舉報郵件，匿名的。幾天之後，他的父母接到了一通村委打來的電話，對麵的聲音客客氣氣，和藹可親，說你們兒子最近好像給紀委寫過信哦，年輕人啊，脾氣有點大。

 

這場討要賠償款的戰爭持續了兩三年。原本和他一起的兩個年輕人退出了，說自己老婆孩子都受到了騷擾，不知道該怎麽辦了。大閃說沒關係，我自己來就好。

 

但實際上，他並不知道自己還能怎麽辦。老家已經被拆成廢墟，不久之後，一條筆直平坦的公路將要覆蓋這裏。鎮上那間他原本打算盤下來的店鋪，也早已轉讓給了別人。

 

2022年春天的一個早上，大閃吃過早飯，和家裏人說要出去辦點事。傍晚的時候，卻被同村兩個人攙扶著回來了。他衣服上都是土，膝蓋磨破了，手背上有抓痕。

 

母親問他怎麽了，他雙唇緊閉，一個字也不肯吐露。送他回來的一個人說，大閃去城裏火車站找了塊地，用一塊紙板把拆遷款被侵占的事，還有他這兩年上訪打官司的事，悉數寫了上去。

 

寫好後往那兒一跪，就等著過往的人來看。要是有人拿出手機拍照，他就把紙板舉得更靠前些，好讓人家拍得清楚。之後來了幾個穿製服的，要趕人。大閃不肯走，對方就稍微動了點粗。

 

母親哭著求大閃，別再鑽牛角尖了，一家人好好過日子吧。大閃站起身，有氣無力地擺擺手，搖搖晃晃地走回自己的臥室，關上了門。

 

隕 落

 

這一年，大閃三十七歲，距離第一次家裏蹲過去了二十六年。縮回臥室的那一刻，他仿佛又回到了小時候，在這方狹窄陰暗的空間裏，拒絕成長，拒絕與世界產生交互。

 

母親以為這一次還會和以前一樣，隻要耐心地等待，兒子總會走出房間。之後他們又會像什麽都沒發生一樣，繼續把生活艱難地過下去。

 

但是一個禮拜過去了，大閃沒有走出房間。

 

兩個禮拜過去了，大閃依舊沒有好轉的跡象。

 

他又開始抽煙了，一根接一根，也不開窗通風。煙霧填滿了房間，從門縫裏滲出來，一直飄到了客廳裏。

 

他的食欲很差。有時候母親早上為他準備好飯菜，晚上結束打工回到家，發現碗筷還紋絲不動地擺在桌上。

 

他的作息也變得混亂了。沒日沒夜地打遊戲，或者刷手機，或者隻是直愣愣地躺在床上發呆。睡眠似乎也離他遠去了，他經常連續幾天醒著，雙眼紅得嚇人，身體到達崩潰的臨界點時，才能淺淺睡上一會。

 

家裏人意識到，這一次恐怕與往日不同，大閃無法靠自己走出來了，必須依靠外界的幹預。他們先是把大閃尊敬的長輩們請過來，隔著門開導他，期盼大閃看在長輩的份上，可以走出房門，哪怕隻有一小會。

 

大閃不為所動。

 

後來家裏又不知從哪請來一位精神科大夫，希望專業人士的建議可以幫到大閃。但大閃完全拒絕與谘詢師的交流，甚至往門上砸東西，讓人家快滾。

 

最後，在各路方法都行不通的情況下，父母將希望寄托在了玄學上。他們在熟人的介紹下，找到了一位年逾八十的老人，據說是一位“半仙”。原本不信鬼神的他們，對著半仙又是作揖又是送禮，終於說服老人家上門看看。

 

半仙說這孩子怕是中了邪，身體不由得自己使喚了，得把邪神驅逐出去才行。於是收了一大筆錢，在院子中擺火盆，燒紙幣，手舞足蹈，念念有詞。折騰了大半天，身後傳來腳步聲，回頭望去，大閃竟真的出門了。

 

他站在那裏，瘦得像一把收起來的破傘。頭發幾乎掉光了，露出白花花的頭皮。一雙眼深深陷下去，仿佛月球上的兩個深坑。他啞著嗓子，說：“別忙活了，放我走吧。”旁人疑惑道：“走？去哪裏？”大閃不再說話，轉身回屋，仿佛用盡全身力量般，重重關上了門。

 

很多事情在當時覺得匪夷所思，事後在回憶的迷宮裏搜索，才發現一切早有征兆。還在北京時，大閃就曾對我們講過，他說自己一生都是失敗之人，世俗意義上的成就沒能取得半分，真正喜歡的事也沒鼓搗出個名堂。對於這個世界，他是徹頭徹尾的邊緣人，客觀上無法融入，主觀上也不想融入。

 

我猜測，大閃應該一直患有嚴重的抑鬱症，而拆遷款一案成為了壓倒駱駝的最後一根稻草。他喪失了生活的希望，於是躲回房間，過著自暴自棄的生活，任由生命抽絲般流走。所以他才會用那種近乎絕望的語氣對親人說：“放我走吧。”

 

但大閃其實並不是真的想走。他曾想要求生。

 

2022年7月的某個下午。大閃的父母出門打工還沒有回來。大閃打電話給自己在外工作的弟弟，說身體有些不適。弟弟說：“哥，你是不是太累了？睡一會吧。等我下班了去看你。”

 

弟弟放下電話後，越想越覺得哪裏不對，眼皮直跳，預感有壞事要發生。於是連忙打給街坊鄰居，拜托他們去看一看，隨後又撥通了120。

 

兩個鄰居迅速來到大閃家。大閃臉色蒼白，捂著胸口，嘴唇泛起青紫色。幾分鍾後，救護車趕到，實施了一係列急救措施。但車還沒抵達醫院，大閃就停止了呼吸和心跳。之後醫院立刻安排進入ICU，進行了整夜的搶救，然而最終還是未能挽回大閃的生命。

 

次日早上，大閃被宣布死亡，死因急性心梗，享年37歲。

 

他一生朋友不多，不婚不育。失去意識前，僅有兩個鄰居陪在身邊，父母和弟弟未能及時趕到。

 

 

作者：李濛，自由職業

編輯：蒲末釋

所有跟帖： 

• 中國的超自然研究 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 12/09/2022 postreply 18:00:45