我，90年代在深圳獨立買房，一輩子不願生孩子，養老院是最終歸宿
這是《自拍》第341個口述故事
我叫王靜，六零年代在南京出生，九零年代在深圳打拚，如今定居瑞士已有20餘年。
前半生，我經曆了和親人生離死別、婚姻一地雞毛，疲憊不堪地品嚐著人生的苦酒，從未生兒育女。直到40歲有了第二次婚姻，我才開始體會幸福的滋味。這些年，我和先生一直是兩個人過，雖然身邊沒有兒孫繞膝，但我從不覺得這樣的人生有何遺憾。餘下的時光，我們會繼續相依到終老。
我一直覺得，人這輩子有兩杯酒是總歸要喝的，一杯是苦酒，一杯是甜酒。希望我們每個人都能先喝苦酒，再喝甜酒，這樣才能體會到真正的甜。
在瑞士退休後，享受旅途的我。
相比大多數六零後，我的出身還算幸運，從小並未吃過多少苦。我出生在南京的一個體製內家庭，父親是參加過抗戰的老革命，轉業後到江蘇省物資局工作；母親是位大家閨秀，畢業於南京女子中學，解放後在南京逸仙橋小學當老師。他們一共生養了4個孩子，無一例外都是女孩。
我排行老四，在我出生的1960年，國家正經曆三年困難時期。印象中，有很長一段時間物資都是憑票供應，肉要肉票，米分大米、中熟米，我喜歡吃大米飯，母親說大米少，隻能熬粥喝，每天給我們吃的最多的就是胡蘿卜。
在那個年代沒餓肚子，按說也算是幸福之家了。可實際上呢，我們家是非常不幸的，原因是父母之間關係十分緊張，在我看來他們完全沒有感情。
父親年輕時十分英俊，對待外人很熱情，經常邀請男女同事到家中吃飯，每招待一次家裏糧食就吃緊，母親對這事意見很大，結果惹得父親反感。從我記事起，父親就經常發脾氣，母親不敢回嘴，隻能一個人生悶氣。我從沒見過一個人可以氣到那種程度，母親氣得渾身顫抖，嚇得我們四姐妹隻能圍在一旁哭。
每次回家前，我都會聽一聽屋裏有沒有摔東西的聲音，我害怕父親，更害怕看見母親那種無助的樣子。這種痛苦壓抑的家庭氛圍，讓我很早就萌生了不生孩子的想法。從父母身上，我看不到愛情能夠天長地久，擔心萬一將來婚姻不幸，自己的孩子會非常可憐。
僅有的一張全家福，中間的小女孩是我。
1971年小學畢業後，我進入南京市梅園中學繼續讀書。高中一年級，學校把我們班定為了半工半讀試點班，一個星期學文化，一個星期當工人。在學校裏，我學會了車床、翻砂，還經常被派去工廠裏刷油漆，動手能力練得很強，學習卻荒廢了。
1977年國家恢複高考，正好輪到我們這一屆畢業。剛聽到這個消息的時候大家都很激動，沒一會兒又都垂頭喪氣。學業耽擱了這麽久，誰也沒信心能考上大學。後來果不其然，我們全班隻有一位同學上了一所工農兵大學 ，還是推薦去的，其餘多數人都選擇了參軍這條路。我不知道自己幹什麽好，隻好先回家待著了。
母親看我在家沒事做，說不能就這麽閑著，學點適合女孩子的東西吧，以後找工作也拿得出手。沒幾天，她幫我請到了一位江蘇省藝校的退休藝人，這位老師姓吳，60多歲，負責教我彈琵琶。學了一年，我就可以熟練彈奏《十麵埋伏》。那年二姐剛剛參加工作，她拿出第一個月工資，托親戚在蘇州民族樂器廠花36塊錢給我買了一隻琵琶，一直保存至今。
在我學琵琶的第二年，國家出台了一項新政策，規定年滿18周歲的職工子女在父母退休後可以頂替工作。母親覺得我不上班也不是辦法，跟我說：靜子啊，要不媽媽退下來給你來工作吧？我呢，也非常喜歡小朋友，就接了母親的班。1978年6月1號，我正式成為南京市逸仙橋小學附屬幼兒園的一名老師。
當幼兒園老師的時候帶孩子們去春遊，穿灰色裙子的是我。
同年9月，南京幼兒師範學校恢複招生，為了拿到幼兒師範的文憑，我報考了一個在職班，一邊工作一邊求學。正當一切慢慢步入正軌的時候，命運卻跟我開了個天大的玩笑——在我讀幼兒師範期間，母親被查出直腸癌。
母親住院後，我一天都沒有離開過她，幾乎把醫院當成了家。冬天，三張方凳子一拚，就睡在病床旁邊。夏天，病床下的地板就是我的床。對我來說，隻要能在媽媽身邊，心就是暖的。遺憾的是，當時的治療手段受限，熬到兩年零四個月的時候，母親還是離開了人世。
母親去世第三年，父親選擇再婚。當時我三個姐姐都已成家，隻有我還和父親住在同一個屋簷下。從後母到家的那一刻起，我就覺得自己變成了孤兒。雖然我不會跟她發生任何矛盾，也從來沒有發生過矛盾，但每次看到她跟我父親兩個人一起琴棋書畫、有說有笑的時候，我就忍不住想起媽媽。
如今的我早已釋懷，這是後來我在南京為父親過80歲大壽。
1987年，我27歲，這在當時的社會環境下已經年紀不小了。那陣子正好有人給我介紹了一個從部隊轉業的男人，對方帶著一個叫珊珊的小女孩。珊珊的媽媽以前是軍醫，不幸得了尿毒症，在她兩歲的時候去世了。那個年代呢，不生孩子的想法很難被人接受，能找一個有孩子的男人也是個辦法，所以我就沒拒絕，想著先看看再說吧。
相親那天，男人騎著一輛單車，後麵帶著一個非常漂亮的小姑娘，我見了特別喜歡。小姑娘剛開始學鋼琴，我在她家跟她交流了一個小時音樂，期間都沒顧得上跟她爸說話。最後要走的時候，我說，珊珊，阿姨要走了。孩子抬起小臉稚嫩地說，阿姨，你不要走，住在我們家好嗎？
聽到這句話，我心裏一陣難過。我一直覺得自己家庭不幸，過早地經曆了我不應該承受的。看著眼前這麽乖巧可愛的孩子，也和我一樣沒了媽媽，我知道她有多麽渴望有一個母親——因為孩子的那句話，我決定嫁給她爸爸。直到結婚當天，我都沒有把這個消息告訴家裏。從那以後，我身邊就多了一個小姑娘，每天跟著我上下班。
1987年，因為這個小女孩我做了後媽。
結婚過日子畢竟沒那麽簡單，麵對柴米油鹽、人情是非，後來的一切都沒有我想得那般美好。由於孩子的外公外婆家住得不遠，我們每周會將孩子送去住一天，日子久了，問題就出來了。
孩子每次回來，都會告訴我外婆又在哭，我說怎麽了？原來外婆總跟孩子說她死去的媽媽。本來孩子已經開始依賴我了，外婆又不斷提起傷心事，這對一個逐漸長大的孩子會造成什麽影響，我不敢想。
後來，姍姍逐漸出現叛逆心理，有一次我因為寫作業的事情教育她，她哭著衝我大聲喊，“你不是我的媽媽，我的媽媽是XXX！”這讓我很震驚，這樣孩子怎麽能健康成長呢？沒辦法，我跟她爸爸商量，我說為了孩子的教育，我們把她帶走吧，等她大一些能理解的時候，再把關於生母的一切都告訴她。
孩子的爺爺奶奶離休後都在廣州生活，我們之前也去過幾次。1990年，我和姍姍爸爸決定搬去廣州，想換個環境重新開始。娘家人都不同意我放棄教師的“鐵飯碗”，這點我倒不是很擔心，當時的廣州是改革開放的最前沿，不愁找不到工作機會，這點對我來說也很有吸引力。
1988年春節，我和孩子在廣州的爺爺奶奶家。
當時孩子學期尚未結束，由我負責打前站先到一步。原本計劃好好的，結果去了廣州一時找不到合適的工作。在前夫妹妹的介紹下，我進入了深圳著名的三九大酒店的營銷部工作。這座酒店實力很強，作為籌建階段的員工，發展前景也不錯。不過在丈夫和孩子搬來廣州之後，為了一家人能在一起，我還是果斷辭職了。
團聚之後，我和丈夫的關係卻慢慢出現了危機。當時我們在廣州一家賓館重新找了工作，他做保安，我做倉庫保管員。夫妻兩人在同一家單位朝夕相處，難免會聽到同事的閑言碎語，導致我們之間出現了這樣那樣的矛盾。為了避免這些難堪，我又換了一家酒店工作。
我一直相信一句話，“人隻要有一雙勤勞的雙手，一切都會有的”。那時我沒有太多想法，就覺得埋頭去工作就好了。我丈夫卻總抱怨工作不如意，他沒有文憑，做什麽都覺得不稱心，我們之間的矛盾也越來越多，爭吵不斷。
這種狀態持續了兩年，1992年，我們決定離婚。離婚那天，我把身上唯一值錢的一枚金戒指留給了女兒。除了僅有的1000塊錢，我連一件行李箱都沒拿，隻提了兩個裝著換洗衣服的塑料袋。家裏兩位老人一直通情達理，看我拿東西出門以為是出差，還問我：小王，什麽時候回來呀？我忍著淚水幾度哽咽，終究沒有說出話來。
想當初，我滿腔熱情地撲進這個家，現在卻是這種結局。孤身走在廣州街頭，我真不知道自己能去哪裏。見我沒地方住，同事幫我找了個臨時宿舍，很簡陋，除了幾張高低床和一張桌子，再也看不到其他東西。
我白天忙著上班，下了班就回到這個小屋，餓了就泡點方便麵充饑。很長一段時間我都心情不好，後來，我一個人去了趟新疆天山，看著天高雲闊的風景，好像一切都釋然了。
我在天池旁騎馬的照片。
旅遊回來後，我把心思都放在了工作上，還開動腦筋做起了一門副業。當時我在酒店做市場營銷部經理，南京的一些朋友出差總會聯係我住我們酒店，其中有個朋友是開汽修廠的。90年代能買車的人也不多，幹汽車修理的人更少，而廣州是全國汽車零配件最全的一個城市，受限於物流和信息渠道，很多配件轉運之後不是價格特別高就是買不著。
我和朋友聊過之後主動提出合作，說由我負責幫他在廣州采購配件，隻收取他一部分傭金。朋友一聽很高興，因為這樣即可以節省經費，又提高了效率。我們兩人一一拍即合，此後他需要哪種配件，就把型號傳真給我，我第一時間去找貨、發貨。
剛開始我隻能利用午息時間，頂著太陽，打著摩的，一趟一趟跑到廣源路汽配城去找配件，一家一家地對比價格。後來跑熟了，整個汽配一條街上所有批發零售店的電話我都記下來，還自己做了一個名片簿，不僅溝通效率更高，價格也能談得更低。
那個年代快遞業剛剛起步，我就無意中開辟了一條小型“航空快遞”渠道。有一次，朋友跟我說有個零部件明天一定要送到南京。這時候快遞公司已經下班了，而且按當時的條件，所有快遞公司都不敢保證能在第二天送到。我突發靈感，拿著配件以最快速度跑到白雲機場，到處找要飛去南京的旅客。
我看到一個男的手上沒行李，又正好飛南京。就跟他說，麻煩你，我有一個很急的東西想讓你捎帶到南京，到南京機場出口會有人找你拿，給你200塊辛苦費。那人猶豫了一下，看到我讓帶的東西是汽車配件就同意了。從那以後，遇到急用的配件，我就以這種方法送過去。
1995年的我，在事業上如魚得水。
除了打理酒店的業務，我不是在找配件，就是在去送配件的路上，真是累並快樂著。我在酒店拿一份工資，一年還能有4萬多副業收入，很快就攢下了人生第一桶金。我這人生活又比較節儉，吃住都在酒店，也從來不穿名牌、不買貴重飾品。攢下來的這些錢，更大的意義是成為我麵對生活磨難時的底氣。
1996年，深圳三九大酒店的總經理突然找到我，說酒店想在廣州開展業務，需要成立一個辦事處，他說負責人的職位“非你莫屬”。這短短的四個字，讓我感覺很受認可，便接受了跳槽的邀請。
公司在廣州租了一套房子，作為辦事處的辦公場所，這樣我也有了穩定的住所。為了工作方便，公司還給配了一輛老式伏爾加汽車和一名專職司機，我整天奔波在廣州各大酒店賓館推介我們酒店，集團領導看我這麽勤奮，對我更加認可。一年之後，又把我調回深圳本部任營銷部經理。
39歲生日，我收到同事送的鮮花。
正當我的事業順風順水時，由於酒店領導層更替，中層管理人員全部被調整到普通崗位，明擺著不用我們這批人，我隻好辭職不幹了。這麽多年一路走來，我已經不是當初那個初入人生舞台的小幼兒園教師。我相信，這世上沒有一勞永逸的生活，更沒有所謂的鐵飯碗。唯一能以不變應萬變的，就是自身所具備的能力。
辭職之後，很快我就在另一家酒店應聘上了總經理助理的職務，月薪也漲到了4500元。1998年，我手頭已經有了28萬元積蓄，當時房價一平方3600多元，大家都在討論說深圳房價會越來越高，我就趕緊用這筆錢在深圳買了一個兩房一廳，至此，我才真正覺得有了一個屬於自己的“窩”。
九十年代的深圳處在改革開放的最前沿，燈紅酒綠的世界讓很多人迷失了自我。由於工作原因，我經常接觸一些很有錢的男人，曾經有人跑到我跟前問，小王，如果我跟我老婆離婚，你會嫁給我嗎？我斬釘截鐵地告訴他，不可能。
對方說我這麽優秀，這麽有錢，你為什麽不願意呢？我說你現在能夠扔掉你的結發妻子，是因為我年輕漂亮。等將來有一天我變老了，還有更年輕漂亮的跟上來，你這種見異思遷的男人，我敢嫁嗎？對方聽了悻悻而去。
我是女人，永遠不會去為難女人，更不可能把自己的幸福建立在別人的痛苦之上。有時候忙了一天，獨身一人走在回家的路上看著萬家燈火，我也會特別孤獨，也會莫名傷感。隻有忙起來才不會想那麽多，會覺得時間過得非常快。
孤獨的時候我就回南京和幾個姐姐相聚，右一是我。
1998年，我的一個朋友從瑞士飛回國探親。為盡地主之誼，我招待她吃住，開車帶著她在深圳玩了一個星期。臨走的時候朋友問我，靜子，你人那麽好，怎麽不再找一個呀？我說，哎呀，沒有合適的就單著唄，總不能為了結婚而結婚。她說，你給我幾張相片，我看看有沒有合適的人。
後來我才知道，實際上朋友心裏已經有了兩個人選，一個是她在香港大學當老師的同學，另一個是她在瑞士認識的一位中餐館廚師。兩個人拿到我的相片後，都覺得很滿意，也都跟我電話聯係過。我當時沒有手機，隻有座機，或許是應了那句“有緣千裏來相會，無緣對麵不相識”，香港大學的那位先生打過幾次電話我沒接到，他便沒有再打。
遠在瑞士的那位寫了一封信，寄到了我以前工作的酒店，但當時我已經不在那裏工作了，信被一位跟我熟識的小姑娘看到後轉到了我手裏。我拿到信，發現內容寫的很真摯，信裏也留了電話號碼，想著禮貌性地回個電話吧。結果忽略了時差問題，連打兩次都沒有人接聽。
第二天早上八點鍾，我想著再打最後一次，打不通就算了。電話嘟嘟響兩聲之後終於接通了。我說，你好，你是楊工嗎（先生信裏留的名字）？他說是，我說我是王靜，他聽了一下從床上跳起來。原來那邊是半夜兩點鍾，他白天出去工作，也就這個時間能接到國內電話。
後來細想，這份緣分真是陰差陽錯，哪個小環節出了情況都有可能聯係不上。就這樣，我們建立了聯係，而且一發不可收拾，越聊越投機。信件不停地你來我往，每隔幾天，還要忍不住打一通電話。
我覺得國際長途電話費太貴了，總提醒他掛電話，可一打起來總是放不下。後來他告訴我，他一年光打給我的電話費就7000瑞郎，按照當時1：5的匯率，折合人民幣三萬多塊錢！
我說你怎麽會舍得花這麽多的錢給我打電話，他說，我就想聽到你的聲音，每次一看你的相片，我就知道這個女人應該是我夫人。神奇的是，那兩年時間，我們僅僅通過電話和書信聯絡，從來沒有見過麵，我就認定他是我等的那個人，義無反顧地決定嫁給他。
2000年元月31日到達瑞士，在機場老公來接我。
2000年的1月31號。我坐上飛機來到了瑞士。2月11號，我們正式辦理結婚登記。也就是說，我們去登記結婚的時候才剛剛見麵10天，當我把這段婚姻講給別人聽，所有人都瞪大了眼睛，人家說你的膽子太大了，如果這個男人不是你要的男人？你怎麽辦？
當時我家裏所有人都不同意，因為我在深圳已經買了房，工作也很安定。可我就是這樣，自從沒了母親，所有事情我都想自己做主。第一次婚姻，我賭錯了，但收獲了一個女兒。第二次婚姻，後來的22年相處證明我賭對了，收獲了一生的幸福。
2000年2月11日，我們結婚當天的照片。
我先生也是再婚，他的前妻和女兒都在美國生活。當初通過書信和電話，我把自己所有經曆和不想要孩子的想法都告訴了他，他很尊重我的意見，說，“我愛的是你，隻要你高興，這些對我來說都不是問題。”所以，我就毫無顧慮地奔他而來了。
先生出國前曾在國內大學工作，到瑞士後為了生存，選擇了當中餐廚師。婚後我在家閑了兩個月，也忍不住想找點事幹。先生說，要不然你跟我去做幫廚吧。我們兩個就每天坐一個小時的火車，一起去餐館上班。
餐館老板是瑞士人，實行家庭式管理，他的爸爸媽媽都在店裏幫忙。有時候餐館後廚不忙，老板娘看我閑著就會說：請你去燙一下抹布吧，請你去把廁所打掃一下吧，請你去把樓上的玻璃擦一下吧。說心裏話，我特別難過，我以為自己是來幫廚的，沒想到所有事情都要讓我幹，但工作機會難得，你不幹馬上會有別人來幹，我隻能忍著。
到瑞士之後，先生為我過40歲生日。
有一次，先生看我辛苦悄悄告訴我：你再忍耐一下，等我考下開餐館需要申請的經理牌照， 我們就自己開餐館，你來當老板娘。我很感動，問他，你當初找我結婚的目的是什麽呢？他說，我的目的是找個人跟我一起開餐館呀。我一聽就笑了，我說那你算找對了，我在中國做了那麽多年的酒店經理，再不懂廚房怎麽做，起碼也懂管理。
2001年，我們的中餐館開業了，餐館名字叫“瑞士春城酒家”，雖然我們兩個之前的工作都與餐館有關，但“麻雀雖小，五髒俱全”，等我們自己當了老板，才發現經營餐館需要操心的地方太多了。我們兩個就齊心協力從零開始，專程到上海請來廚師，一點點樹起了口碑，後來生意一直不錯。
我們的餐館，我負責前廳，先生負責後廚。
2004年，我們所在的城市開了一家中醫診所，診所的翻譯是中國人，經常到我們餐館來吃飯。一來二往，我們成了朋友，我對瑞士中醫診所的經營模式也有了了解。那幾年，中醫開始在西方國家流行，一些海外華人甚至外國人都嚐試用中醫治療。而且開中醫診所比開中餐館方便，隻需要申請診所的名字，租個房子，請個醫生，再找一個翻譯就可以做起來了。
有了這個想法，我就跟先生商量，他非常支持。我說幹就幹，馬上買了機票，飛回中國尋找合適的中醫醫生。很快，我開了第一家診所，接著又開第二家、第三家、第四家。瑞士有個規定，每位中醫隻能在瑞士待兩年，期滿必須離開瑞士。所以我的主要任務就是不斷找醫生，找到之後，全程指導辦理簽證，一切安頓好下來，至少要三個多月。
那幾年，我每年都要回國找醫生。有一年回國，一個月連續跑哈爾濱、跑浙江，全國天南海北地考察醫生，疲勞過度，腰病就犯了。有的醫生到瑞士之後呢，又因為各種情況待不下去了，還要再接著找。曾經有一個南京的醫生是教授級的，剛到瑞士幹了三個月，就跟我說，王姐，我想回去。原來他是忍受不了一個人在異國他鄉的寂寞。
2008年的時候，診所開了四年左右，錢也掙到了。但我覺得這樣太累，不想再用生命去掙錢。跟先生一商量，我們逐步把診所都關掉了。
我們在瑞士的家，相比做生意，我每天與花草為伴的時候心情會更愉悅。
2020年，先生在65歲的年紀正式退休了。當時我們手上還有一家中餐館，他跟我說決定不做了。我非常讚成，我們有退休金，還有一些積蓄，完全足夠生活，而且錢是永遠掙不完的。以前，我們每年都會回國一趟。近兩年由於疫情原因，回國也成了奢望。這更讓我們意識到人生有太多不確定性，不能隻顧埋頭掙錢，要及時享受生活。
現在，我們遵循著科學的作息時間，過著規律的生活，我們堅持鍛煉身體，讓身體保持健康。我們相敬如賓，不吵不鬧。每月至少兩次旅行，最大的心願是周遊世界。
現在的我們，最大的任務就是享受退休生活。
這麽多年，我們在瑞士一直沒買房子，這和國內的觀念不同，瑞士支持租房，很多人一輩子都是在租房子住。瑞士有個不成文的規定，如果租客不搬走，房租是不會變動的，哪怕你是30年前租的房子，房租也會一直按30年前的價格計算。而買房的話，涉及到以後的繼承問題，也比較麻煩，我們又不需要給任何人留下遺產。
按照瑞士的養老製度，男性65歲，女性64歲達到退休年齡，可以提前兩年退休。我先生已經退休了，所以今年我剛過完62歲生日就申請了提前退休。雖然會少領一些退休金，但比起兩年的自由時間，這不算什麽。
年輕的時候我們努力掙錢，就是為了老了有錢花，況且手裏還有足夠的積蓄。我們坐火車旅行，火車就是我們的家，坐飛機旅行，飛機就是我們的家。等哪天跑不動了，我們就找一家養老院安享晚年。
旅途中的我們，有彼此在身邊，哪裏都可以當作家。
在瑞士，很多老年人即便是有兒女，年紀大了之後也會選擇到養老院去養老。瑞士是老齡化趨勢比較嚴重的國家，這裏已經有了很成熟的養老模式。據我們了解，一般的養老院裏，護工和老人的比例基本可以達到1：1。而且實行好似開放式的管理，有行動能力的老人完全可以自由進出。
這樣的養老院一般每月收費6000瑞郎左右，折合人民幣每月4萬多，乍一聽很高，幾乎是全球養老收費最貴的。不過，瑞士也是全球平均薪資最高的國家，一般最低月收入就有4000多瑞郎，所以這個價位在瑞士不算高，一般人都可以接受。我們可以用養老金和個人積蓄支付，還可以申請政府補貼。
旅途中我隨手拍攝的美景。
到了我們這個年紀，國內很多同代人都抱上了孫子，開始享受天倫之樂。這邊的家庭習慣還是有很大的不同，父母和子女的生活都相對獨立，我們周圍獨居的老人非常多，這種氛圍也讓我們不至於覺得很孤單。
隨著年齡的增長，我當然也很渴望得到溫暖。我一生沒有自己親生的兒女，幸運的是，出國後我與前夫的女兒取得了聯係，如今她也有了自己的家庭和孩子，不過仍會親切地叫我一聲媽媽。
有一次我們聊到以前的事情，她說，媽媽，當初是不是我連累了你呢，如果沒有我出現，你會不會是另一種人生？楊叔叔對你好嗎？如果不好，回來我養你！我告訴她，當初確實是因為你的一句話讓媽媽做出了選擇，但我不後悔。媽媽找到你不是為了讓你養老，是因為我一直很愛你，找到你是為了可以溫暖你，同時，你也可以溫暖媽媽。
2005年，分開十幾年後我和女兒相聚在南京夫子廟。
回憶起這些舊事，我還是忍不住掉眼淚，想想自己從南京到廣州、深圳，又來到瑞士，這一生經曆了那麽多。縱然有許多曲折，我還是不後悔做出的每一次選擇。
生活總是環環相扣，過去的事不必糾結，至於明天會怎樣，我選擇隨遇而安。
*本文由王靜口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由王靜本人提供。
*本文在今日頭條首發。
===========================================================
生在資產10億的地產家庭，我的動力是不讓家裏破產
畢竟很少人像我這樣，家裏有公司等著繼承
1939年冬天，美國的中部城市奧馬哈，一個9歲的男孩在院子裏玩雪。他把少量積雪揉成一個雪球，然後把它放在地上慢慢滾動，雪球越滾越大……若幹年後，他把這個經驗總結成一句投資界的著名的“滾雪球理論”，他就是投資界的傳奇，沃倫·巴菲特。
21世紀的中國北京，一個地產商家的公子看完了這本名為《滾雪球》的巴菲特傳記，他把自己的網名起為“滾雪球的大倉鼠”，從財經文章到日常生活，他開始陸陸續續分享自己身為“富二代”的生活體驗。
從“倉鼠”自己的分享來看，他有著堪比小說男主的身世：含著金鑰匙出生，家裏資產超十億，26歲名下就擁有三套房產，總共約800平，而且還在北大讀商科碩士。但他的視頻裏，又總是透露出一種平易近人的樸實感：晚上九點還撐著眼皮上網課，背著父母偷偷打兩把遊戲，床上的碎花被總是亂作一團……
出生在上億資產的家庭裏，有哪些事是普通人無法想象的？為了繼承父親的家業，又需要背負怎樣的壓力？我們和他一起聊了聊：
一
地產商二代
看客：你家是做房地產的，名下是不是有很多套房子？
倉鼠：我本人名下現在是有三套房產的，加起來大概是800平左右，家裏的話北京、香港、洛杉磯都有房產，之前每年這三個地方都會住幾個月。
小時候我們家在北京常住的房子是自己蓋的，一個頂樓的複式，我小時候覺得巨大無比，但現在回想起來應該也就300多平，但是挑高很高，我小時候真覺得像城堡一樣。現在目前常住的有一套是實用麵積420平的，在市中心，然後還有我自己一套很小的，我覺得一個人住也挺好的吧，大概建築麵積在90平。
香港常住的那套在我的視頻裏出現過，大概150平，買的時候5000多萬，最近我爸又新買了一套，可能換算到麵積就80平，但是也花了2300多萬。對我爸來說，尤其是往些年賺錢賺更多的時候，買房確實是挺隨意的一件事，他不會問其他人，就是看到很喜歡，就像我可能看到一件衣服，一時頭腦一熱，就買了。
倉鼠在香港跑馬地的家，售價約5000萬
看客：那你小的時候知道自己家裏挺有錢的嗎？
倉鼠：我就不會往這方麵想。其實我家也不算特別厲害的，做的地產項目大家一般也沒聽說過，在學校裏差不多中上遊的水平，更靠前的還有國內響當當的地產大亨，家裏資產數百億，他們家兩個兒子都是我的同學；還有一些同學很低調，我也不知道他家裏具體做什麽的，但一放學就會有一群保鏢跟著他。
我們那個私立學校的學費應該是一年30來萬，所以身邊接觸的人應該都差不多來自中產往上的圈子，這曾讓我以為這個世界很美好，大家都很善良。我小時候在三裏屯街上走有人說他是星探，覺得我很有潛質，我還因此被騙過大概七八萬這個樣子。我爸在我16歲生日送了我一塊十幾萬的表，我就覺得這個數字很多，但我對十幾萬到底是什麽概念不太理解。
倉鼠收藏的部分名表
看客：所以到了你們家這種經濟水平，買東西還會討價還價嗎？
倉鼠：對，大家可能都覺得有錢就不愛貪小便宜，正相反，你看我現在用的這個iPhone 12 PRO max，就是從電商平台上“百億補貼”買的。像我們買衣服也經常會去OUTLET（名品促銷店），除了LV、愛馬仕這種品牌是沒有折扣的，其他都是折扣買的。我很討厭原價買東西的，所以就一定會研究出來最省錢的一個方法。
看客：這種消費理念是不是跟家裏對你的教育有關？小時候家裏對你嚴格嗎？
倉鼠：我小時候是被管得很嚴的，我不能隨意出家門，也不能和同學出去玩。我爸的確沒有很照顧我，但我媽那時候會親自輔導我，比如背英語。那時候我可害怕了，有什麽單詞背不出，我媽就把我罵哭了。金錢上也沒有很揮霍，那時候我沒有固定的零花錢，我媽一次可能給我幾百塊，花完了再找她要。
我爸媽給我定下兩個方針，人要善良，然後學習一定要好，我就一直按照這兩個方針去活著。我在小學的時候一直是拿三好學生這些獎項的，可能被嚴格教育了太久，初中的時候變得很叛逆。
看客：有什麽具體的叛逆例子嗎？
倉鼠：紋身算不算？
我第一次去紋身的時候不知道紋身這麽貴，還找了一個很出名的紋身師，他是給美國的電影演員尼古拉斯·凱奇紋身的，就紋了手臂上這一遝，要1萬多塊錢。我那天沒帶夠錢，已經晚上12點了，就打電話給我妹，我說你快帶著錢從家裏出來，來找我。結果我妹妹帶著錢還沒出來就被我爸媽抓住了，她也不敢說怎麽回事，我爸媽就以為我被綁架了，帶著一群人衝過來救我。
到了之後發現是個紋身工作室，看到一個紋身師，他們呆了大概5秒，然後把錢付了就把我帶回家了，什麽都沒說，到第二天才跟我說兒子以後不要再紋了。
當然我最後還是紋了一大堆，從18歲到21歲每年都紋，後來沒再紋了，一個是覺得身上已經挺多的了，然後也是開始接觸社會了，露著很多紋身會被當做三裏屯托尼（理發師），我也不想別人一看到我印象裏就覺得這人像混社會的。
其實現在也會有麻煩的地方，比如去公司、還有學校裏見導師，我都會穿高領，把脖子上的紋身遮一遮。如果能洗掉的話可能也會洗一些，尤其是那些小時候紋的沒那麽多藝術品位的紋身。
高中畢業考試前，倉鼠請同一位紋身師在後背紋下了第二處紋身
看客：那你真的遇到過綁架嗎？
倉鼠：小時候有一陣子，我父母老是接到恐嚇電話，說我看到你們兒子了，你們兒子現在就在家裏沙發上跳舞，或者說你們兒子剛去上學，你們趕快把錢給我。
這個事情一直調查了大概半年，這期間我身邊多了很多保鏢，因為他的威脅不是亂說的，他打電話的時候我就真的在沙發上跳舞。我爸媽因此非常擔心我被綁架，但我不太明白到底發生了什麽，對我來說反倒是多了一些叔叔可以陪我，我覺得挺好玩的，過了幾年才知道原來那時候有人想綁架我。
最後也是因為他給的東西太細了，什麽都知道，警察不停的聽錄音，由此大概推斷他在哪個位置，最後發現竟然是我們自己公司的員工，就把他抓起來了。後來爸媽也對他從輕處理了，因為他隻是恐嚇我們，沒有真的對我造成什麽傷害。
我長大之後可能還遇到過他。有一次打車的時候，司機說認識我，曾經是我爸公司的員工，他說有好多話想對我說，但最後他說如果以後有緣再見到一次再跟我說。他還跟我說社會上有很多壞人，叫我小心一點，我就在想他是不是那個想綁架我的人。
看客：你自己的社交圈子裏，有因為你家很有錢所以故意接近你的嗎？
倉鼠：我的其中兩任前女友，現在回想過來也算是騙我錢吧。
有一任是我那時也很叛逆，不清楚自己想幹什麽，跑到一家偶像公司當練習生、學唱歌跳舞，我跟她在練習室一起上課認識的。她那時候教我說可以把父母租房的押金拿過來給她花，那時候我還比較小，還真的就這麽做了。
另一任我們在一起共兩個月，我們一起旅遊購物，可能花了30來萬這個樣子。
我那時候對戀愛的想法是很天真的，就想有段“甜甜的愛情”那種樣子，然後那時候我也不會把人心想得太複雜，就覺得她是00後，很可愛，是我喜歡的那種女孩，壓根沒想到，反而我才是最單純的那一個。
她不光花著我的錢，我還是她的小三，她朋友圈裏秀恩愛都是屏蔽別人的，她還有另外一個QQ號是專門秀和她另外一個男朋友。發現真相得那一刻我整個人都傻了，傻了快一年，我才發現這個世界上有很多人心是挺複雜的。
二
“讀北大是想省錢”
看客：我記得你說過，小學的時候還遭遇過校園暴力？
倉鼠：對，我小的時候不太合群，也不能說是自閉，就是很害怕和家人以外的人說話，整個人在班上也不出聲，但學習又很好，基本上男生都不跟我做朋友，但女同學都跟我關係比較好這樣子，結果有更多人排斥我，覺得我是個異類。
後來我記得是出了那種PSP遊戲機，特別火，我跟班裏的同學一起打《怪物獵人》，我才開始有朋友了，那大概是五六年級的時候吧。
然後初中以後因為進籃球隊，我又開始被人欺負了。我記得隊裏有一個特別高的法國人，他1米9，天天語言暴力，跟我說你這身體還打什麽籃球，就反正那類的東西，讓我那個時候過得有點壓抑，當時轉學也跟這有關。
沒想到轉學之後一次比賽上，我又跟他對上了。我就記得那場比賽裏他有一次上籃，我直接把他的球死死釘在了籃板上，特別爽，然後我就看著他，心裏想終於報仇了。
看客：那你上學的時候有沒有想過告訴他們，“我爸爸媽媽是非常厲害的人，你不可以欺負我”？
倉鼠：倒沒有，因為那時候其實我不覺得我爸爸媽媽厲害，覺得大家的家庭條件其實都差不多。然後也就沒有什麽權力、財富這樣的概念。像我初中的時候，我夢想還是當一個巴士司機，我就覺得巴士很酷，我是對一些社會法則之類的東西沒有概念的。
看客：所以你是到讀大學時才開始對錢有概念了嗎？
倉鼠：對，其實我碩士決定去北大讀也是一個省錢的決定。我那時候挺怕自己沒有書讀的，所以還申請了倫敦的帝國理工，結果兩個都錄取了。我想如果去英國的話，機票來回幾十萬，要租個公寓，我也不能住太破，又要幾十萬出去，肯定會再弄輛車，我出去海外至少買一輛瑪莎拉蒂以上級別的，這樣又幾十萬，學費又幾十萬，……綜合下來，我覺得我花我家的錢已經夠多的了，我自己大概心裏有個賬，以後我要賺多少錢來回報我家人，所以我最後就選擇留在中國，讀了北大。
看客：你心裏麵那筆賬，大概家裏給你花了多少？
倉鼠：總的來說，我如果能賺個1500到2000萬的話，基本上這個賬應該就平了，但是我不想說平了，我覺得作為一個孩子應該報答自己的家庭。
看客：北大最珍貴的部分對你來講是什麽？
倉鼠：平台吧，學校的資源和課程、老師是最珍貴的，比如我今年五月份在“價值投資”這門課上拿到了前三，就有一個出國的機會，去參加了巴菲特的年會，我看到很多至少身價9位數、10位數美元的老牌投資人，跟我們一樣淩晨4點在會議門口排隊，大家一起合影一起聊天，完全跟普通人一樣，這讓我覺得他們之所以成功也是有他們的理由的。
那天巴菲特的講話也很觸動我。他和搭檔芒格兩個90多歲的老神仙在台上，就跟說相聲一樣講7個小時都不帶累的。雖然他也沒有回答一些很具體的投資秘籍，但對我們學商科的人來說，有生之年能親眼見到巴菲特和芒格，就像是朝聖一樣了。
倉鼠在2022年巴菲特股東大會上
看客：在北大，你覺得自己和其他同學相比還有哪些不一樣的嗎？
倉鼠：我能感覺到我同學他們其實壓力很大，像現在秋招我都幾乎見不到他們。我們的就業目標很不一樣。有一門課上老師第一句話就問我們，你未來工作有什麽打算？班上唯一就我沒有想清楚，其他同學都是有很明確的目標，他們要不停地實習、不停地去找工作，其實沒有那麽多時間上課的，大部分人可能一個學期課報的特別滿，趕快把學分修完了，然後就去實習，一個學期幹三四份實習的都有，我很佩服他們吃苦的精神。
看客：你父親對你的人生期望是什麽？
倉鼠：我父親他其實不希望我去管家裏的事情，他希望我要麽找個好機會自己創業，要麽就去投行或者基金裏當一個精英打工人，他很希望我這樣自己先去拚搏個10~20年。我父親老跟我說，你不要老看家裏有點資產，你就覺得自己人生就這樣了，然後就會講什麽人都是要出去拚的，他自己怎麽艱難打拚到現在……他的創業故事我已經聽大概十幾次了。
我爸爸是香港人，最早是幹國際貿易的，到了90年代初的時候，合夥人們都說大陸地產應該是有機會的，但那個時候國外銀行都不願意借錢，我記得我爸最早的那幾批借款合同，年利息將近50%，就是高利貸。那個時候其實挺危險的，但他還是帶著媽媽來了，在金融街上開發了第一個地產項目，賣掉以後又開發了我們家第一棟住宅項目，他們兩個南方人這才慢慢在北京安頓出一個家的樣子來。
反正他經曆了很多苦難才到今天這個地步，然後他就會希望我也去做同樣的事情。
看客：你自己對金錢的欲望很強嗎？
倉鼠：我個人倒還好，其實我賺錢的動力一方麵就是我想滿足我父母的期望，一方麵我其實挺喜歡照顧流浪狗的。我其實有個夢想是未來開一個全北京最大的流浪貓狗收容中心，專門去收容小動物，肯定也是要錢來跑，所以我對錢的追求一方麵就是報答父母，二就是完成我自己的一些想法。
三
繼承者
看客：你多大開始接手家裏的生意？
倉鼠：我大三的時候，學校要求實習，我媽說你還沒有幹過一天活，不如先在公司裏待著看看，我也是從那開始對金錢這種東西有概念。
我們家會出租地產，就會接觸到很多中介，了解到他們的生活的一些心酸。也會和一些不太愉快的人打交道，我記得第一次有兩個中介是想坑我來的，他們覺得我涉世未深，不停的請我喝酒，還要帶我去一些不良場所。喝酒我ok，不良場所我拒絕掉了。接觸到這些，就開始對這個社會有一定的認知了。為了體驗生活，我還特地去那種蝸居公寓租了半年，可能就20平，我想看看生活的百態。
看客：那次租房體驗如何？
倉鼠：房子太小有點抑鬱，但也還好，算是比較幹淨，一個月房租5000塊，但我的衣服放不下，這是我住哪都有的最大的煩惱。然後會有點吵，它是那種青年公寓，半夜還會有網紅在隔壁直播。
看客：你在自己家的公司上班，父母會給你工資嗎？一個月多少錢？
倉鼠：一個月4000塊，差不多是公司裏最低的一檔，不過我覺得很理所應當，因為我一周隻去公司兩三天，我的工作量就配這個錢。
看客：進入家裏的公司後，你覺得壓力最大的工作是哪一項？
倉鼠：一開始麵試別人的時候壓力很大。我記得我剛入職一個月的時候就開始麵試新人了，當時我頭發是銀色的，看上去很不正經。然後那次麵試的還是銷售，有應屆生，有農村打拚出來的，還有其他行業的中介，各種各樣的人都有，一看我坐在那，他們也挺不把我當一回事的，搞得我在公司必須穿POLO衫這種很中老年的穿著。
但後來就慢慢有經驗了，主要是我也被別人麵試過了，像考研還有去一些國泰君安、花旗銀行之類的公司麵試，漸漸明白麵試就是要刁難他們，看他們應急之後是怎麽反應。銀行都愛幹這種事，問一些很離譜的問題，就看你怎麽反應，他不是希望你能答出來，就是想看你能怎樣保持你的邏輯。
看客：你會擔心家裏破產嗎？
倉鼠：會，我其實看身邊同學朋友，都是有很多會突然跌入低穀的，這也算是我努力的一個動力，但對我來說還是有點遙遠的，所以這方麵的動力不會很強。比如說我會經營自己的社交平台，包括獲得學曆也是，不說家裏破產，哪怕完全脫離我的原生家庭，我也能靠自己的東西賺錢，哪怕我真的需要去打工了，我也ok。
不過我如果真的打工，我不想幹那些傳統的行業，我想回我的高中教書，如果不考慮金錢，我挺喜歡當一個老師的，我大學的時候就回去給他們上過一些經濟學的課程，我很享受這個過程。
看客：你其實提到好幾次說，“哪怕我就隻能繼承這個部分”，你爸媽會威脅你不讓你繼承公司嗎？
倉鼠：那倒也沒有，但是他們沒有給一個很準確的時間線，我會假設他們未來突然哪天幹錯什麽破產了，我隻剩下我現在持有的這部分了，而且我不喜歡一直在跟我父母要錢的感覺，就會規劃假如隻有這些該怎麽花、怎麽賺。
看客：你父母會防備你嗎？
倉鼠：我整個人會盡量去讓他們沒有理由防備我。而且我其實一直對繼承沒有很渴望，他們所有給我的東西都不是我要的，他們願意給我就給，不願意給我，我沒有任何反對的意見。包括他們給我妹、給我哥什麽，我從來都不反對。
倉鼠的海外投資賬戶截圖
看客：你是確實不太在意，還是希望父母放鬆警惕？
倉鼠：一半一半吧。有一半是我確實沒有那麽在意，這種東西終究不是靠我自己努力掙來的，他們怎麽分配是他們自己的選擇，我無所謂。另一半是我希望一家人和睦相處，不希望他們因為財產要防備我這個人的存在。
看客：你會把“讓家裏的資產保值”當作自己的使命嗎？
倉鼠：對肯定的，因為我也知道我父母他們賺錢有多麽不容易，尤其像現在經濟已經不是高速成長的環境了，所以保值就顯得很重要，哪怕不能大賺了，也要保住自己原有的那些東西。
看客：你會擔心自己不管怎樣努力，都超越不了父親了嗎？
倉鼠：肯定有這個擔心，其實我一直很糾結，就是說覺得自己好像不管怎麽努力，都不能超越自己父親了，所以才會自己去瞎折騰那麽多事情。我希望我的未來至少是能跟我父親平起平坐，但是我父親也老說賺錢這種東西很多是看命的，就是努力過了，哪怕沒成功，至少你也努力過。
看客：對於你來說，現階段最大的人生煩惱是什麽呢？
倉鼠：我老希望自己這一生是有一些成就的，能滿足父母對我的期待，但同時我又很習慣去享受生活，有點懶。所以我總是在這兩個方向之間糾結，包括我也想不清未來我往哪方麵創業，在哪生活。我迷茫未來的方向。
口述 倉鼠 | 采訪 田悅 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 李心意
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
