我，山東人，在美國做大學教授，46歲辭職換一種活法，改當農場主
這是《自拍》第346個口述故事
我叫薑銘濤，59歲，現居美國威斯康星州馬拉鬆郡。上世紀八十年代末，我從山東農村走出國門，到加拿大讀醫學博士。九十年代，我又到美國讀了博士後，並被一所大學聘為助理教授，過上了兒女雙全、有房有車的體麵中產生活。
對於一個從農村走出來的人來說，我好像是成功了，在象牙塔裏爬了二十多年，終於變成家鄉父老口中那個爭氣的孩子。但實驗室長年枯燥的科研工作，越來越讓我身心疲憊，甚至出現了季節性抑鬱。
2009年，46歲的我選擇結束科研工作，讓下半生換一種活法。我辦過球迷俱樂部，做過報社主編，還當過保險銷售員，機緣巧合之下，我在美國買了片土地，最終成為一名農場主。
我的農場主要種當地特產花旗參，手裏拿的是成熟的五年參。
這些年經常有人問我同一個問題：你一個學了20多年醫的博士，不好好搞科研卻跑去種地，到底咋想的？怎麽說呢，用一句調侃的話就是“現在流的汗都是當初腦子進的水”。
當年我16歲上大學，選擇學醫本來就不是我的初衷，更多是為了出路而非基於興趣。事實也證明，比起整天在實驗室裏擺弄一堆藥品、試劑和瓶瓶罐罐，我更喜歡開著拖拉機在農場裏勞動。
我祖籍山東，1963年在威海乳山銀灘鄉的一個農民家庭裏出生。我的父親因為口才好，能寫得一手好字，被選去支援建設大三線，從農民變成了國家幹部身份。我的母親是一個隻上過幾天識字班的農村婦女，種地的同時還要拉扯養活我們兄弟姊妹四個。糧食緊張的時候，她就想辦法用地瓜葉、榆錢、槐花填飽我們姐弟幾個的肚子。
我這人不算勤快，小時候尤其貪玩，但由於父親常年不在家，我隻能像個小大人一樣跟著母親去生產隊幹農活。冬天到大田裏翻地、整平；春天到山坡上挖坑、種樹；夏秋農忙季節幫著收莊稼、打場，上學路上我都背著個筐，沿路撿糞作肥料。
記得小學四年級參加麥收，我因為幹活積極被生產隊記了4工分，那會兒一個成年男勞力也才8工分。因為農活幹得好經常別誇，我在種地這件事上找到了一種特別的價值感。
在我上中學的時候，農村還在搞人民公社，學大寨，整天熱熱鬧鬧，亂亂哄哄的。學校對學習也不是特別重視，三天兩頭組織我們去參加勞動。有次勞動回來，班主任看著我滿頭大汗，就誇我“薑銘濤，你真是生產隊長的好料子啊！”
後來我在美國農場裏開著拖拉機幹活的時候，一想到這兒就樂。我這不就是如老師當年所願，當上生產隊長了麽？
1977年，國家開始恢複高考，有一天我正在生產隊的地裏勞動，忽然聽到村裏的大喇叭在播送中央人民廣播電台的新聞聯播節目，恍惚記得說是“符合招生條件的工、農、兵等都可以自願報名，擇優錄取”什麽的。同年冬天，乳山縣要組建一個衝刺高考的重點班，我因為成績好被選上了。
班裏都是全縣各個中學選拔上來的尖子生，第一次上英語課，有個縣城的女同學上來就用英語來了個自我介紹，說“My name is XXX, I love 北京天安門!”什麽的，說實話我根本不懂，但聽著朗朗上口，羨慕得不得了。那時候我連26個英文字母都認不全，這也是沒辦法的事，鄉下孩子就是想學也沒那條件。
由於基礎相對較差，我開始拚命追趕。慢慢地，各科成績越來越好，特別是語文和物理，就像打通了“任督”二脈，幾次預考都是全班第一或第二。輪到高考的時候，我卻出了個岔子。上考場前一天晚上，班主任老師看我沒蚊帳就讓我去他家睡，一換環境我更睡不著了，快天亮才眯著一會兒。上午第一門考數學，我腦袋昏沉沉的，試卷都沒答完，最後隻考了65分。
當年總分320分以上可以讀全國重點本科，280分以上能選擇省級本科。我總分306分，沒落榜，卻失去很多學校的選擇機會。填誌願的時候，班主任跟我說，“銘濤你去學醫吧”。我很無知地問，“大學裏麵還有醫學院？”老師說：“嗯，有，你記性好適合學醫，這個成績就報咱省醫學院吧。”
我一時不知道怎麽回答了。高考前，我一直想著自己物理好，也喜歡工科，本打算學個工程專業，以後當個無線電工程師什麽的，學醫絕對是我從來沒想到過的一個選項。我父親覺得醫生這個行業旱澇保收，穩當，也同意報這個。
在那個時候，能上大學的喜悅很快就衝淡了我無法選擇工科的失落。再說，對一個16歲的農村孩子來說，比起出路，興趣又算得了什麽呢？就這樣，在陰差陽錯之下，我報了山東醫學院（現在的山東大學醫學院），從此走上學醫之路。
1979年，我來到了省會濟南讀大學。醫學院本科階段原本是五年製，我入學那年剛好趕上學校響應國家號召，要成立一個六年製的英語醫學班。這次又把我選進去了，我很驚訝地問老師：我就考了35分，咋還選中我了呢？老師笑了一下，看著我說：不錯啦，很多人才考了十幾分。
看來不是我優秀，是其他人更差啊。後來進了英語醫學班，我開始專攻英語及基礎科目。在這個得天獨厚的條件下，英語基礎打得很紮實。我兩次參加學校競賽都名列前茅，還作為主持人組織了幾期競賽，語感越來越好。
相比英語，主攻的醫學專業倒讓我覺得少了很多樂趣。學醫是個慢功夫活兒，本科階段的醫學知識重在打基礎，有點偏文科性質，主要是記憶和理解。正如我高中班主任所說，我記憶力比較好，因此少了一些其他同學挑燈夜戰的辛苦，也沒有掛過科，但並不是真的喜歡這門學科。當時班裏有位同學暈血，學校不得已同意他換了專業，這件事都讓我羨慕了好久。
在英語醫學班學了六年後，轉眼要畢業了，我想著學好臨床能進醫院當醫生，就報考了本校的臨床研究生，開始專攻小兒科心髒病醫學研究。
那時國內開始流行出國潮，我導師是從美國斯坦福大學留學回來的，在他的鼓勵下，我於1987年參加了托福考試，打算為出國留學做準備。成績出來我自己都嚇壞了，滿分670分，我考了650分，這個成績在全國名列前茅，我自己都有點不敢相信。
1988年，我獨自來到加拿大安大略大學，開始攻讀心髒生理學博士。初到異國他鄉的新鮮感並沒有持續太久，幾個月後的第一個冬天我就覺得情緒低落，時不時有些壓抑。一方麵是異國他鄉文化的衝擊，另一方麵是被當地的氣候條件困擾。
出國之前，我一直生活在山東，習慣了四季分明的季節，而安大略省在北緯43度，地理位置相當於東北，冬天非常漫長，甚至到了四月底還看不到春暖花開的跡象。
幸好太太在一年後也來了加拿大，她是我的大學同班同學，研究生畢業前我們舉行了簡單的婚禮。她博士學校原本在美國，後來為了和我團聚轉學到加拿大。1995年，我們一起完成了博士學業。畢業後我先在多倫多大學工作了一段時間，太太則考下實習醫師資格。
也可能是“不到長城非好漢”的心理作怪，我內心有一種不到美國留學就沒到頂的感覺。不久後，我爭取到了去美國威斯康星州大學做博士後的機會，覺得那邊發展前景和待遇可能會更好一些。太太如果去美國做醫生，機會也會更多一些。權衡之後，我們全家人告別加拿大，於1996年來到了美國中西部的威斯康星州。
在威斯康星州大學做博士後期間，我成功拿到了美國心髒病基金會的基金，轉到威斯康星州立大學麥迪遜分校當上助理教授，從事心髒保護研究。美國心血管研究領域的旗艦雜誌叫《循環研究》，那十年時間，我先後在這本雜誌上發表過三篇文章。據說2005年的時候，浙江大學的老師如果能在這個雜誌上發文章，一篇就能拿20萬人民幣的獎勵。
後來我有一項研究成果被美國生理學會雜誌采用， 並發社論稱其為“裏程碑發現”，認為我從理論上指出了線粒體離子通道對心肌保護理論的謬誤。這項成果讓我打破了對學術權威的迷信，卻也因此感到一種失落。
每一項科研成果，背後都是多少個日夜的煎熬。可能隻有熱情，才能忽略掉高強度、長時間的工作投入和不對等收益之間的落差，才能克服科研中的那些沮喪時刻。對我而言，從選擇專業的時候就忽略掉了“興趣”這個關鍵因素，可以說一直是在忍耐中前行。
美國助理教授的合同一般是一年一簽，入職第二年開始，我的基礎工資就按百分比減少，收入主要靠科研經費。這意味著我每年都必須做出點成績來，壓力就像山一樣壓在心裏。除此以外，我還要經常參加校務會議、教務會議，每年給研究生講幾次課，哪一件事我都不敢懈怠。即使下班回家，我大部分時間也是坐在電腦前忙碌，總感覺每天都在高負荷地運轉。
每年到了一二月份，我都會出現季節性抑鬱，堅持了幾年，情緒越來越差，身體也開始出現問題。後來檢查發現是內分泌失調導致患上繼發性低血糖，吃飯越吃越餓，情緒躁動不安，醫生都建議我調養一段時間。
那陣子，我就在想要不要換個活法，真的不想生命再這麽浪費了。太太看我這麽痛苦，對我說，“既然做得那麽不開心，那就不要做了嘛。”於是，我在2007年正式辭去大學教職，開始走出實驗室嚐試不同的工作，還經常組織華人社區的一些公益活動。
那年7月我看到中國球員易建聯被雄鹿隊選中，就在華人社區成立了“易建聯球迷俱樂部”，因此認識了“姚明球迷俱樂部”的主席謝忠先生，後來他支持我做了華人報紙《密城時報》的主編。與此同時，我還做過一段時間保險投資，學會了與不同行業的人打交道，終於蛻掉了那層書生皮。
2009年，太太受聘到馬拉鬆郡沃索市(Wausau)一家醫院任主治醫師，我們全家就一起搬過來了。沃索市(Wausau)是馬拉鬆郡的縣駐地，Wausau是印第安語，意思是“Far Away Place”（即遙遠的地方）。最初是因為威斯康星河流經這裏，吸引了早期移民來到這兒生活定居。這段一百多年的曆史讓我很受觸動。美國這麽肥沃的土地，匯集了世界各地的移民來開拓，為什麽我們中國人不能做呢？
我經常和華人朋友開玩笑，你說咱們中國從800年前的明朝開始，鄭和就已經七次下西洋，如果當時再大膽一些，說不定現在美國都說的是漢語，誰是“外鄉人”還不一定呢！我想起老輩山東人“闖關東”謀生活的曆史， 當時的想法是：既然我已經“下西洋”了，何不也在這邊開疆拓土？
那段時間最應該感謝的人是我太太，她做主治醫師後，在經濟上給了我選擇的機會，讓我辭職後無需憂慮眼前的麵包和牛奶，可以放開手腳去尋找心中的詩和遠方。剛到馬拉鬆郡的時候，我經常到周邊田間、山頭去轉轉，聞著土地、森林和花草的芳香，越來越迷戀那種親近大自然的感覺。
恰好那陣子在網上了解到蔬菜大棚，我就萌生了做日光大棚的想法，想學習中國東北的種菜經驗，種點黃瓜、西紅柿什麽的。國內國外有些朋友知道我們搬到了馬拉鬆郡，經常托我幫他們去買當地特產花旗參。我想它應該是個全球產業，反正都是種地，那不如直接種花旗參好了。
俗話說隔行如隔山，這個道理我深有體會。在馬拉鬆郡，花旗參大多都是家族性產業，種參的經驗也是代代相傳，一般不傳給外人。何況我一個“外鄉人”，想在白人農民為主的人參種植行業爭一口飯吃，很難。
剛開始，我隻做和花旗參有關的營銷工作。即便如此，有這麽一張華人麵孔突然出現在當地的參農群體裏，我經常能感受到一些好奇，甚至是異樣的眼光。
有次我到參農合作社去拿貨，走的時候把支票放在了經理辦公桌上，可能他沒有看到支票。本來這是個打電話問一下就能解決的小問題，他卻直接發了一封措辭強烈的短信，說要通過律師訴訟我，讓我感覺到了明顯的敵意。
盡管初期經曆過一些不愉快的事情，我後來還是幸運地遇到了貴人，其中一位名叫大衛，他畢業於美國西點軍校，是一位曾三次遠赴中東前線的退役上校。大衛是猛客家族參場（Monk Garden）的第三代傳人，他的家族來自英格蘭，在馬拉鬆郡種參已有超過百年的曆史。正是大衛的出現，才給我深入花旗參行業打開了一扇門。
我們認識之後越聊越投機，很快就開始談合作。我利用國內同學、朋友大量的人脈資源，幫他們家參場打開了中國的銷售市場，並且與國內一家著名的中醫藥館達成合作意向，取得了商標授權。
那幾年正趕上國內經濟高速發展，花旗參市場也很火熱。2009年在本地遇到一位國內商家的采購員，他說現在市場這麽好，我們一起種植花旗參吧， 將來我買你的產品。就這樣，我“以無知者無畏”的心態開始了創業之路。
從購買農場到學習開拖拉機、種植花旗參、管理農場，我的熱情一發不可收拾，憧憬著從一介書生脫胎換骨為美國版的生產隊長。對於我的選擇，當時在朋友圈子裏引起了一片嘩然，有人為我點讚，也有人表示不解。但這些都不重要，因為我找到了自己的興趣所在。
師父領進門，修行在個人，在實驗室坐了幾十年，突然到田間地頭忙活，對我來說也是個不小的挑戰。從整地、打樁、播種、拉遮陽棚到修理農具、拖拉機都得從頭學起， 除了流汗，有時候還會流血。
每開辟一個新的基地，我都難免受點傷，半路出家的水平還趕不上美國農民的童子功。說實話我真不服，想當年十幾歲的年紀就能頂半個男勞力，現在有什麽不行的？
要說種參最辛苦的力氣活，應該算是每年播種後搭遮陽棚的工作，每英畝地要打上168根15厘米粗的木樁，再用300多米長、總重達1噸的鋼絲繩搭成架子，用來固定透光透雨的遮陽篷。一根木頭50多斤重，都是我自己一趟一趟去扛。忙一天下來身體會很累，不過心情是非常舒暢的。
搞農業很多時候要靠天吃飯，種參也一樣。記得有一年秋天，我在朋友推薦下租了一片處女地，美國農業部的網站上顯示這裏的土壤性質是沙壤土，特別適合種花旗參，我就趕緊種上了。沒想到第二年春天發芽時，很多參苗根部都出現了黃色鏽斑，說明這裏的土壤條件很差。
按理說應該止損放棄，無奈第一年投入太大，我於心不忍就留下了參苗。第三年雪上加霜，遇到倒春寒天氣，又凍死30%的參苗；第四年已經無法改變局麵，隻能想辦法彌補損失，收獲一部分有機參葉做茶，代價是收獲的時候產量隻有平常的1/3，可謂損失慘重。
那幾年我經曆了慘痛的教訓，天天泡在地裏風吹日曬，人也曬黑了不少，但我的心情和身體是越來越好。每天在農場裏呼吸著土地的芬香，接觸著本分的農民，在田野、山間和各地的花旗參商業圈出入，讓我覺得生活中充滿了色彩，抑鬱情緒一去不返。
來自陌生人的幫助，也讓我的心態變好了很多。和周圍一些老參農交流的時候，他們告訴我，原本大家怎麽都不相信一個醫學博士跑來種地當農民，肯定有什麽企圖吧？接觸久了，他們發現我挺實在的，其實也是個像他們一樣的大老粗，所以慢慢地都願意幫我。這種感覺，就像我們國內說的“有人情味兒”。
有一次我批發了8萬美元的花旗參發到加州去，本來答應是一個月之後回款，後來對方沒有及時回款，到交貨款的時間我手頭隻有4萬美元。倉庫的老板就幫我墊了剩下的4萬，避免了我發生違約，那會兒我才認識倉庫老板三個多月，說明我們此前的合作經曆讓他對我很放心。
這些朋友和我之前在學術圈接觸到的高知群體有所不同，不會張口就是學術，一聊就是理想。他們更加務實，更容易滿足，所以快樂來很簡單，相處起來完全不會有心理負擔。
在我交往的本地朋友裏，有一個叫Bob的“奇人”，他文化程度不高，主要從事養殖及狩獵、采參。剛認識的時候，他主動提出來要給我辦公室裝飾一個稀有的孔雀模型，令我很感動。後來我才知道是因為他養的孔雀被凍死了，不得已才做成模型找我這種人買單。後來我們成了密友，我經常拿這事調侃Bob，而他每年都給我帶來熊肉還有貂皮、熊皮這些好貨。
從Bob身上，我見識了美國農民的精明能幹，也學到了很多生活知識。有次Bob看見我那輛車刹車有偏差，二話不說直接爬到車底，用一枚釘子就解決了一側液壓漏油的問題，看得我這書生目瞪口呆。這些實用的生活技能，都是我過去在實驗室裏不可能學到的。
平時除了待在農場，我還經常參加當地的各種野外活動，比如每年9月1日開始的野山參采集季，很多周邊的農民都會進山采參，我也不例外。在美國，各州及聯邦法律規定對進山采參都有著明確的規定，會規定多少大小的不準采集；所有采到的參都不能私人買賣，必須由經紀人收貨並注冊認證。
看似不起眼的采參活動，實則有可能丟了性命，因為美國法律規定，除了國家森林與公園之外的地方都不準采集，私人領地同樣不許進入。曾經有兩兄弟進山采參後失蹤，我們猜測有很大可能是跑到他人領地偷參被打死了。
為了安全起見，每次進山我都會雇一位印第安人“老把頭”做向導帶我去，我稱呼他“肯老大”。肯老大除了做向導，還是一位藝術家，人活得非常灑脫，從不攢錢，導致經常入不敷出。離婚後他因為付不起孩子撫養費三次被投進監獄，每次這家夥都寫信向我求助。今年7月，我又去監獄幫他付了967美元的費用，還幫他重新獲得了工作機會。
到了冬季，我所在的威斯康星州還會舉行為期十天的獵槍狩鹿季節，這是當地持續了百年的一項傳統，一般都是男女老少齊上陣，爺爺、爸爸負責給兒孫傳授狩獵技巧。根據州自然資源廳發布的數據，威斯康星大約兩三百萬頭鹿，預計每年有20萬頭左右的鹿允許被合法狩獵，以維持生態平衡。
為了能近距離體驗狩獵活動，我也申請過狩鹿執照，並且接受了幾個小時的槍支使用和安全教程培訓。那天不到淩晨6點就起床出發，還要按規定穿上醒目的熒光橙色外套，防止被其他獵手當成鹿誤傷。
鹿的嗅覺很靈敏，我頭天晚上洗澡都特意沒用沐浴露，就怕第二天被鹿聞到嚇跑，可惜還是空手而歸。之後幾年我又試過很多次，經驗多了，也會有一些不走運的鹿撞到我槍口下，那種“老獵手”的感覺還是不錯的。
除了參加這些戶外活動，我還在堅持做公益。2017年，參場種植完還餘了不少種子，我想不如把剩下的種子都送給大家吧。美國各地其實有很多貧困山民是買不起種子的，有的連銀行戶頭都沒有。那年我一共送出去價值近10萬人民幣的種子，幫助到幾百戶山民。
過去五年，我又免費向上千山民發放了1200萬粒花旗參種子。按照十年之後10%的生存率粗略計算，將來至少可以帶來大概500萬美元的收益。
這些種子可以繼續繁殖，不斷繁殖，影響未來幾代人。有個山民很認真地跟我說，“銘博（Dr. Ming）啊，將來我的孫子來找你的孫子賣野山參好不好啊？”，說完大家都開心大笑。別說，或許幾十年後這個願景還真能實現。
美國流行一個詞兒叫“紅脖子”，它是形容那些脖子被太陽曬得通紅的白人農民，有種大老粗的意味在裏麵。現在我就是一個典型的“黃脖子”，生活簡單，也算在喜歡的領域做出了一些成果。最早我隻有兩萬美金起始資金和一把鐵鍁，如今發展出了5個種植基地、1個加工廠，還有自己的花旗參品牌。
種參的人都知道，人參味苦，通常三年開花，五六年才能結果，開花容易結果難。人生亦如人參，或是厚積薄發或是劫後餘生，總要深深地紮根下去，經曆那些難熬的日子，才能真正體會到結果的快樂。
有句話叫“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”。能做喜歡的事情，同時有餘力可以回饋社會，這些都讓我覺得非常滿足。我很慶幸自己在13年前選擇走出書齋，回歸自然。這是一場尋根之旅，讓我開墾出了一片天地，找到了自己的樂園。
============================================================
我，40歲被裁員後當上空姐，48歲成健美比賽季軍，年齡從不是限製
我的童年很快樂。
我父母都是大學生，即使這樣，他們很少給我壓力。可能跟我們家底子比較好有關係，好幾代人都沒吃過什麽苦，所以對我的要求不多，因為不缺什麽，一家人能在一起就好。
我功課不好，除了家庭氛圍的影響，還跟我散漫隨意的性格有點關係。我不是不努力，但在課堂上思緒總不夠集中，接受起來慢一些，平時小考還行，一到大考就完蛋。父母不太在乎我的成績，會督促我好好學，但從來不說傷人的話。
我跟媽媽的性格很像，一天到晚樂嗬嗬的，沒什麽煩心事。家裏幫我把一切都安排好了，我不太需要操心什麽事兒，自己的主見比較少。我小時候不是會深究、深入思考的人，沒什麽長遠的計劃。
我有過叛逆期嗎，算有過一次吧。初中畢業時，有職高來學校招生宣傳，可以學酒店管理，跟旅遊相關。學校有開放日，可以去體驗。我到酒店感受過，八九十年代的涉外飯店給我的感覺很不一樣，到處都很幹淨，酒店裏的氣味很舒心。我很向往，想去讀職高。我媽沒答應，說必須上普通高中。不讓去我也難過失落，但也沒做出什麽大舉動，不去就不去吧，能怎麽辦呢。
高考出分，我考了360多分，上不了好大學。1990年，我去了中華社會大學讀國際貿易，這是所民辦學校，沒有學曆證。
家庭聚會合影，那時我還是短發。
大學三年，家裏安排我去了外企半工半讀，每個月有800元的工資。做些給人倒咖啡、複印、打字、發傳真、接電話的工作。公司環境很好，在五星級酒店裏，第一年在亮馬橋飯店，第二年在長城飯店。同事之間有時說英語，客戶很多外國人，有時在酒店的花園裏辦party、酒會，我帶著朋友去湊熱鬧。這點我跟我媽很像，喜歡跟人打交道。我在大學很受歡迎，大家一起去公園玩，我是唯一有工資的，就給他們買一大堆包子。
大學畢業後，有朋友邀請我到廣州幫她做秘書行政，工作不難，打打文件跑跑腿。一年半後，公司內部有矛盾，我就回北京了。剛好有個芬蘭的朋友來家裏玩，我高中時就認識她。她經常來家裏玩，她和媽媽聊天時，我做翻譯，加上我在學校裏就很喜歡英語，後來又在外企裏工作，口語就練出來了。
爸媽商量了一下，想讓我去芬蘭。我沒深想，主要是沒這根筋兒——行，那就去唄。為什麽去，去幹什麽，我沒有這些顧慮，很隨意的，後來我開始找學校，先是拿了個培訓類的幾個月的簽證，有點語言基礎、交錢就可以去。
1996年4月，還有5個月就滿24歲的我去了芬蘭。就是這個決定，開啟了我的另一段人生。
4月的北京春暖花開，芬蘭的大街上還積著雪。這裏冷清、安靜，人很少，人與人之間的界限非常分明。餐館裏不像北京那麽熱鬧，沒有夜生活。芬蘭有極晝和極夜，夏天時天總不黑。冬天來了，有時下雨，天昏昏沉沉的，總感覺睡不醒。除了要適應天氣和城市節奏，我也在適應芬蘭人的性格。在朋友家住時，有次我們吃完飯，我在廚房裏洗碗。她過來說，你不用洗了。我以為她隻是客氣，還在繼續洗。等到第三遍的時候，她就有點急了，過來說，你不用洗了！後來我就記住了，芬蘭人不會講廢話，一句話裏沒有多餘的內容。
在芬蘭，朋友建議我上個有學曆的本科學校，之後我開始申請學校。8月，我去了瓦薩，這是芬蘭的一個小城，人口隻有7萬人。這裏街道幹淨整潔，交通很便利，騎著車哪裏都可以去。9月我入學芬蘭瓦薩應用技術大學，讀國際貿易專業。一年後回到芬蘭首都赫爾辛繼續念。
在芬蘭上學很輕鬆，隻上半天的課，有時8點到12點，有時12點到下午3點。上課做點筆記，課程偏文科，我花了心思去背，成績就很好了。上學的日子相對有趣些，我有時騎車到街上晃蕩，有時去同學家裏吃飯、參加活動，典型的留學生活。
1997年，我在芬蘭。
離開家後，我開始獨立生活。遇到的困難不大不小。那時我不會做飯，很想念中餐。剛開始不太會處理跟同學的關係，為人處世不夠成熟。我不太會芬蘭語，日子過得寂寥，跟國內的朋友通信，一個月一封，和他們抱怨這樣冷清孤寂的生活。有個三十多歲的中國同學受不了這樣的生活，就回去了，我比較隨緣，有時候孤單和寂寞，熬一熬就過去了。
1998年，大學需要實習，我去了一家芬蘭的貿易公司，公司對接中國市場的業務，我回國待了兩年。那時上大學，隻要修完學分、寫完論文就可以畢業，沒有時間限製。我是在30歲時寫完論文，正式拿到大學畢業證。
1999年，我（左一）在國內。
1999年，我認識了老公，他是芬蘭人，我們剛開始磨合很費勁。芬蘭人很嚴謹，做事滴水不漏，也不說廢話。他有時會點出我的問題，年輕時我不服輸，很耿直，總跟他對著幹，不認可他說的話。他比較穩重，我心很大，生活裏小打小鬧，就這麽過來了。後來我們結婚了。
我和老公，他比我大兩歲，我回到職場後，主要是他來照顧孩子。
2022年，我和老公。
32歲，我生了女兒。在芬蘭，產假可以休3年，政府會養你。2007年秋天，35歲的我重新回到職場。在一家互聯網公司工作，公司主要麵向國內平台，在網站上推廣小遊戲，我負責對接。那時回職場也沒什麽感覺，沒有生完孩子後力不從心的感覺。但工作需要出差、加班，壓力很大。
2011年，公司不景氣，負責中國市場的五個人包括我都被裁了。三個月後，我重新找了份工作。在一家廚具公司做銷售，要把產品銷往不同的國家，雖然老板沒讓我加班，但我挺賣命的，會在晚上和周末不由自主地加班，亞健康的狀態就慢慢來了，我感覺體力跟不上了。一整天都對著電腦，一動不動，很容易累，開始掉發，晚上總睡不好。
2013年4月，公司經營出現問題，開始裁員，我又失業了。上班時我就有預感，想找別的出路，剛好在網上看到芬蘭航空在找會中英文的空乘，我投了簡曆。我沒什麽可猶豫的，看到招聘就去了。
我對空乘沒什麽想象，就覺得是條出路。在歐洲，招空乘沒什麽硬性外形要求，高矮胖瘦都有。芬航的招聘信息寫得很長，實際並不難，要求會中英文、有服務意識、安全意識、組織能力，對很多人來說不難的。被裁的那天下午，我參加了芬航的麵試。兩輪麵試很順利，主要看語言過不過關，還考察了基本的芬蘭語，之後是身體檢查、參加課程培訓。
培訓一共六個星期，內容包括急救、危險物品分類及處置、處理緊急事故如火災、基本妝發、了解飛機設備等。班裏都是越南人和中國人，課程是用芬蘭語上的，我根本聽不懂這些專業術語。好在教材是英語的，下課回去後繼續學。除了上課就是考試，有理論有實踐，怎麽開機艙的門，遇到某些情況怎麽處理。像回到學生時代。
我和越南同學。
培訓到第三個星期時，我出了事故，差點斷送我的飛行生涯。
那是做緊急急救培訓時，學員們要從滑梯上滑下來。輪到我時，前麵的那個女孩還在地上，為了不撞到她，我把腿卷了起來。滑行的速度非常快，落地時，我的左膝蓋的韌帶就扭到了，我“哎喲”了一聲，站都站不起來，大家把我架起來後送到醫院，醫生檢查後，把我的腿支起來，讓我拄拐。主管覺得我無法繼續參加後續的培訓，就跟我說，你不用來了。聽到這句話，我的心都涼了，但我什麽也沒說，拄著拐出來，失魂落魄地往外走。
回到車上，我不知道要做點什麽，整個人像落水一樣狼狽，巨大的失落感擴散全身。我給丈夫打了電話，告訴他事情的經過。
他很冷靜，聽我說完後，讓我趕緊回家，再去做一次檢查。掛完電話，我恢複了點精神，回到家後，我們約了醫生，他檢查後告訴我沒事。那時我的疼痛感不強烈，聽到他這麽說後感覺這事還有希望，我就跟公司的主管說了。第二天，主管帶著醫生過來，我的醫生也在，又檢查了一遍，接著讓我做了一些動作，他們就在旁邊看著。醫生下了結論，這些動作你都可以做，那就沒事，後來我就回去繼續培訓了。
受傷後的我。
畢業那天，教課的老師特地過來抱了抱我，說真不容易。40歲，我成為空乘。做空乘畢竟是服務業，年紀大些實際更有優勢，待人接物更成熟些。我身邊的同事，從20歲到50歲都有，隻要能通過兩年一次的體檢就可以。
對我來說，年齡從來都不是限製，內心一定是大於外表的。如果說每個人都有自己的時區和節奏，在自己的時區裏，沒有領先也沒有落後，一切都是準時的。也許我的人生是從40歲開始的，在此之前，我對任何事都不太在乎，大大咧咧的，做事沒什麽計劃，凡事都挺無所謂。雖然我被裁過幾次，身邊的朋友也說你怎麽老是換工作，我也從來沒懷疑過自己，這種事不會讓我特別惦記上心。
但到了40歲，好像一切都開始變了，我開始有針對性地做事。比如，為了改變亞健康的狀態，我開始健身。從有氧開始，到家附近的操場跑步，從開始的一圈兩圈逐漸加量，到健身房做力量訓練、練瑜伽。剛開始健身時我的體脂率很高，身體的肌肉含量很低。練了兩年，我的身體變化就很大了。
健身前的我。
空乘給了我很多自由的時間，它通常是飛幾天後可以休息三四天，休息時間我就會去鍛煉。有時一天的飛行結束，我也會去健身房鍛煉，很拚命。也是在2013年，我讀完了為期兩年的Service Innovation and Design服務創新與設計的研究生課程，我讀的是在職研究生，周末上課。
飛行很累的，一般乘客在天上飛行幾個小時就很累了。空乘的飛行時間更長，加上在地上的準備時間、乘客下機後我們還留在機上整理，很需要體力。機艙裏什麽事都可能發生，有時乘客缺氧、休克暈倒，給做緊急救助，給他吃點巧克力，補充糖分。在緊急的情況下，要有即時反應能力，保護乘客的安全，提供最好的服務。沒做空乘前，我不知道它是這麽有趣的工作。它是對我來說是全新的，之前我都是在地上做辦公室的工作，現在在天上，每次飛行碰到的乘客、機組人員都是新的人，連飛機機型都不一樣。我喜歡這份職業，可能跟我從小喜歡跟人打交道、見新鮮事物有關。
以前我總飛短途，換了航空公司後，我現在主要飛長途，飛一趟得13、14個小時，工作更有趣了。有時飛新加坡和紐約，有時去西班牙的加納利群島，三毛住過的島。從空中俯瞰這座島，有深藍色的海，天空純淨。山圍繞著水，水環抱著山。
我非常喜歡熱帶的地方，可能跟芬蘭的漫長冬天有關係，現在芬蘭還下著雪，飛到另一個地方就能穿短袖，到海灘上曬太陽、去遊泳池裏泡著了。長途有時差，比飛短途要累得多，但非常有意思。
我感覺，每次飛行路過的陽光、雨露、空氣都不一樣，還能見到各種各種不同的人。世界就在眼前，每天都有新的感受。
我和同事。
飛行結束一般我都會去健身房。開始練了兩年，身上緊致了不少，但因為沒有科學、係統的訓練，肚子上還有肥肉，沒達到我想要的體脂率。
之後我找了私教，她給我製定計劃，食譜計劃寫得很細。每日脂肪、蛋白質、蔬菜的攝入量是多少，今天練臀腿、明天練肩膀、後天練胸背，一個星期四次。很快就見到效果了。
我在健身房。
健身後，我的精神明顯變好了。身體變得輕盈，連續飛三四天後，很多人在休息結束的前天晚上都會失眠，因為身體知道要投入快節奏的工作中。我剛開始也會這樣，但後來慢慢就好了，這跟我健身有關，不容易累。
2019年底，疫情開始了，航空業慢慢停滯，我們的工作少了很多。可能生活太單調，那時我健身已經有7年，也想去證明點什麽，找點有挑戰性的事做。剛好在網上看到了芬蘭全國健美錦標賽的消息，就報名參加了。
這是全國性的比賽，一年兩次，有幾百人參加。我是唯一參賽的中國人。其實也沒想太多，我的身高176㎝，56㎏，想看看自己的潛力到哪裏。比賽對身體的肌肉含量、形體、皮膚、妝容、台步有嚴格要求。
我從2019年年底開始備賽，按照教練的要求控製飲食、訓練，少食多餐、控製碳水、油鹽要少。練習台步就練了幾個月，學習收腹吸氣，穿著高跟鞋怎麽走得更順利。
參加比賽前的我。
2020年4月，芬航停飛，空乘人員全都被裁了。我在家待了兩個月。芬蘭的福利很好，即使失業，也能領到80%的工資，很多人都不願意出去工作。我在一邊備賽的同時，也在想下一步該做什麽，總不能一直這麽待著。
剛好芬蘭一直在報道護理工作，社會對護理人員的需求很大。那時我已經48歲，雖然有本科、碩士的商科學曆背景，但進公司工作的概率不大，我就想著去學護理試試。這一年我很忙，8月開始上護理課，10月參加了健美比賽。
比賽當天。
比賽當天，我是組裏年紀最大的。我對輸贏不太在乎，我在做事前想法很少，但過程中一定會非常努力。比賽是一次性比完的，當宣布我是第三名的時候，我非常意外，也很開心。
獲獎選手合影。
比賽結束後，我覺得自己條件不差，就開始給模特公司發照片。沒過多久，那邊邀請我拍寫真集。拍完後我會給廣告公司發，有時是對方邀請。我有時會跟攝影師合作拍寫真，剛開始會拘謹，後來學得多了，怎麽擺姿勢、在鏡頭麵前 呈現最美的一眼，都有經驗了，越來越自如，現在越來越放得開。
我的寫真。
我開始拍廣告，拍過MTV、為芬蘭郵局、廚具公司拍過廣告，到現在將近20多支廣告。有時還在電視劇裏客串角色，演過警察和醫生，都是在我業餘時間拍的，它隻是我的兼職。
一支廣告一般拍半天、一天。它讓我學到了非常多東西——人的儀態、言行舉止、跟人交流的分寸感、溝通。做了模特和演員後，我明顯感覺自己越來越自信、美麗。這種美麗不僅僅關乎外貌，還與人的情緒、耐心、被歲月沉澱的成熟有關。
拍廣告時要在安靜的環境下工作，拍一個鏡頭，要分十次、二十次來拍，一個動作要做20遍，我得有很大的耐性，保持情緒的穩定、學會跟人溝通。
我在電視劇裏演醫生。
50歲的前一天，瑞典有個內衣品牌邀請我。一共5個模特，我是最年輕的，年紀最大的72歲。拍攝那天，現場包括工作人員全是女性，拍完後所有人都在歡呼尖叫。那是支很有力量的廣告。
我們站在一起，每個人都在做自己，我們不是模特、不是演員，而是最本真的自我。50歲的女性也可以展現自己身體的美，美不止一種，即使它長了細紋，不再像年輕時候那麽緊致，我們依舊自信，能被人看到屬於成熟女性的魅力。
拍完後我們一起看照片，57歲的銀發美國模特激動地哭了，那是她第一次看到自己在照片裏這麽美的樣子。我們終將不再擁有年輕的身體，但這並不意味著失去了美的資格。
我們在拍內衣廣告。
2020年6月到2021年，我還在上護理課程。學製兩年，需要學生完成4次實習。我每天8點上網課，下午2點結束，班裏都是外國人，從20歲到50歲，什麽背景都有。
護理課程用芬蘭語授課，在航空業的這幾年，我的芬蘭語慢慢在提高，但還在一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的水平。等學了護理，我花了很大的功夫學習芬蘭語，在網上找網課自學，不會的地方用穀歌翻譯、在家裏問老公。芬蘭語最難的是發音，如一個詞裏有個K跟有兩個K發音是不一樣的，我有時聽不出來，更別說發音了。平時我會特別注意發音，這麽說對不對，反反複複地練。現在跟芬蘭人交流，他們會問我，你是在芬蘭出生的嗎？
護理人員每天要麵對病人，工作壓力很大。需要學習老年人的飲食課程，每日食物和水的攝入量，還有技術類的如消毒、打針、疾病的簡單了解、基本狀況，吃什麽藥等。芬蘭的護理人員其實就是操作護士，但不能打針，護工則是不能喂藥，有一定區別。
這次課程讓我發現，以前我念書是很敷衍的，但等我真正花心思學護理時，整個人是非常辛苦的，我用上了所有的精力。考試時我的成績是最好的，好幾門都是滿分。
我們邊上課邊實習，幾個星期後，我被分到一家臨終關懷中心。深棕色的四層小樓，顏色破舊。這裏的病人是些患有阿爾茲海默症、無法自立、酗酒吸毒的人。戶外的公共區域裏有病人抽煙、曬太陽。在芬蘭，如果家裏無法繼續照顧病人，可以把他們送到這裏。
我在做臨終關懷中心做護理。
走進樓裏，安靜的環境下偶爾能聽見莫名其妙的嚎叫，每層一個病區，按情況分，如酗酒的一層，最年輕的病人從三四十歲到六七十歲都有。
我的一個病人，已經六十歲了。以前跑馬拉鬆，參加過鐵人三項，臉上幾乎沒有皺紋，素食主義者，生活習慣非常好。四十歲時，他患上了阿爾茲海默症，家裏人把他送到這裏，剛來時坐在輪椅上，後來完全癱在床上。每天早上，我們按照他的飲食習慣為他準備素食，我要幫他放錄音機，聽唱片，喂飯、洗漱，推著他到外麵看風景，他沒有任何反應，即便這樣，我們也不能忽略細節，要讓他享受跟正常人一樣的待遇。
一年前，我穿著空乘製服，隨著飛機起落，見到的是鮮活的人。現在，我跟著實習老師，幫躺在床上已經無意識的病人喂飯、換尿片，吃藥。看著昨天還有呼吸的人今天可能就蓋著白布出來，非常非常難受。這裏的人一旦進來，一輩子是再也不會出去了，外麵的生活再多姿多彩，都跟他們沒關係了。後來我慢慢想通了，人都有這一遭，該發生的都會發生，這段經曆給我了很多，它讓我知道，除了健康，其他的都是過眼雲煙。
在做護理時，有時要到家裏照顧老人。有些老人八九十歲了，自己住，我要給藥、熱飯、聊天、洗澡、換尿片、清理傷口。幫一個老人收拾好後，讓她幹幹淨淨地坐在輪椅上，我會很有成就感。有些病人即使沒有意識了，仍然有喜好，喂飯時喜歡吃這個不喜歡吃那個，跟他說點什麽時，他的眼睛忽然眨了一下，說明他明白了。護理人員是需要通過這些細節了解病人的習慣的。
我在做家庭護理時照顧的老人，他是中國大學的客座教授。
護理跟空乘在一定程度上是通的，都是在幫助別人，這個過程我很享受，我喜歡幫助人，看他們快樂的樣子。這點我和媽媽很像，她今年76歲了，如果有人得什麽病了，她還在忙活呢，我也希望給女兒樹一個榜樣。臨近50歲，我同時做著護理、模特、演員三份兼職，忙得不亦樂乎。
2021年年底，挪威航空準備恢複芬蘭的航線，給所有在芬蘭的空乘發了麵試邀請。我非常高興，在麵試時表現得有些興奮過頭，不夠沉穩，而空乘必須沉穩、情緒保持穩定。12月13日，女兒17歲生日這天，我收到了拒信，非常傷心，之後的幾天都昏昏沉沉的。
我很較勁兒，覺得自己不差的，就開始給漢莎旗下的Eurowing(歐洲之翼)及芬蘭Norra航空投了簡曆。用了一個月的時間，積極準備麵試，查麵試問題、參考網上的回答，調整自己的狀態，天天看天天練，用芬蘭語和英語兩種語言準備。
這兩次麵試很正式，不像剛開始成為空乘時的麵試，隻是簡單問了之前工作的地方、職位。這兩次麵試會設置了正式的問題：為什麽想成為空乘、它的責任和義務有哪些，還有遇上緊急情況時的模擬測試，看你的反應和應變能力。50歲，我拿到Eurowing和Norra兩家航空公司的offer，重新起飛。
比起當護理，我更喜歡空乘，空乘給我的新鮮感更多，但當護理我沒法去其他國家。不過我也喜歡護理，休息時間我還可以繼續做兼職。
我重新當上空乘。
今年7月底我轉到瑞典為芬航的承包商飛跨洲際航班，11月開始飛多哈，整個旅程6個小時。機上的很多乘客都是去看卡塔爾世界杯的。世界杯的氛圍非常濃鬱，下了飛機，就能看到很多戴工作牌的工作人員，城市裏的大樓掛著球員的海報。穿著不同顏色球服的球迷們聚在一塊兒唱歌，酒吧裏也聚了一群球迷，大家的情緒非常高漲。如果我沒有成為空乘，也許就沒機會見到這些景象了。
球員海報。
從機上拍多哈的夜景，漂亮極了。
現在我在網上更新視頻，後台會有很多人私信我，跟我傾吐心事，說我的視頻給了她們很多能量。
有人告訴我，在國內“35歲以上找不到工作了”，這太讓我吃驚了。女性在這個社會裏生活，也許身上會有很多枷鎖，但有些限製是自己給的。我真的很想告訴這些女孩子們，每個人的可能性是很多的，接受自己，不管它是什麽樣的，真實、勇敢地去做想做的事，要學會愛自己。
我從來沒感覺到年齡對我的影響。
我今年50歲，回想過去，每個階段的人生都不一樣。24歲前在國內，我順從父母的安排，走到哪步算哪步。30歲時，我好像沒有完全長大，隨性自由，不知時間為何物。40歲後，我開始有針對性地做點事了。健身後，我覺得身上多了很多力量。我到了四五十歲，才發現還有很多事值得、可以做。
每個人的生命都有個過程，也許每個人的時差不一樣。人活一場，你有你的路，他有他的橋，不存在先後順序，人生每走一步都不是白費的，要有這個信仰。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
