本文來自微信公眾號：藍字計劃（ID：NPO2020），作者：徐田藝，題圖來自：視覺中國
一
張麗麗的幸福感是公租房和食堂給的。
她住在深圳南山區，公租房的月租不到1000塊錢，可以步行上下班；工作日在單位食堂吃飯，一年餐費2500。
安全感則是醫保給的。
有次單位組織體檢，她查出點小毛病。看病走醫保，結算之後，就花了幾十塊錢。
2019年，“985”高校碩士畢業的張麗麗通過校招，來到深圳南山區當小學老師，雖然不是沒有冒出過“被豢養”的狐疑，但豐盛的餐食和雖有若無的房租帶來的踏實，比想象中更耐得住咀嚼。
張麗麗幾乎每天都會在社交平台“打卡”分享食堂餐品 （來源：受訪者提供）
這種踏實是甜蜜的。在穩定和體麵之外，它並沒有“剝奪”張麗麗在這座現代都市“買買買”的快樂：工資條不騙人，算上雜七雜八的績效、補貼，一個月到手一萬六七，交完7000塊的房貸，還能剩一大截。這還沒有算上7、8萬不等的年終獎，第一個學期年終獎到手時，張麗麗轉頭去了萬象城，入了一款LV琴譜BB。前幾年，單位裏的年輕老師很流行寒暑假來一趟歐洲遊。
據了解，珠三角第一梯隊的東莞、深圳和廣州，入編教師年薪可以達到30萬，第二梯隊珠海等地，入編教師也可以保持月入1萬以上的水準。
高薪要求高學曆。
放在10多年前，深圳大部分在編老教師的學曆是中專、中師；後來招聘新教師要求本科，如今，碩士是門檻。2019年，深圳南山外國語學校高級中學發布的新教師擬聘名單中，20名錄取者有19人畢業自清華、北大，而且都是碩士以上學曆。
二
張麗麗第一次來深圳就被吸引住了。
那還是讀碩士的時候，開完會，她來到市民中心閑逛。音樂廳、博物館、圖書館，張麗麗呼吸著這個城市的朝氣，從來往的行人臉上，感覺到一種讓自己向往的生活。那天逛到最後，張麗麗來到了一家書店，不同年紀、不同職業的人在這裏駐足，一抬頭，橫幅上寫著“一個城市會因為讀書的人而受人尊重”，這句話一下子就打進了她心裏，“就算隻能在這樣一個地方生活一段時間，也是很好的。”
跟張麗麗一樣，薑可蒙也是外地人，她從甘肅老家一路考上了一所985高校的漢語言文學碩士研究生。去年，在擇業的關頭，薑可蒙放棄了月薪兩萬有餘的外企offer。“當初有投機主義的成分”，她坦誠，是可觀的薪水加上穩定的編製，讓她選擇來深圳當老師。
高薪給了張麗麗定居深圳的可能。家裏幫忙付首付後，張麗麗背上房貸，在沒降薪之前，雖然每個月有7000塊的房貸，但由於吃住花銷很小，生活並不會緊巴巴。
在編製的“隊列”裏，她有種成為深圳“自己人”的感覺。她打聽到學校教師的孩子在擇校方麵會有政策，“純從利益得失上考慮，也算是在婚戀市場上加了砝碼。雖然現在還沒有結婚的打算，但有總比沒有好。”
招聘那天，排隊麵試的時候，張麗麗問起前麵人的學曆，“北大的”，再問後麵的，“南開的”，旁邊的問問，“清華的”。她感受到了“內卷”，也感受到了快感，“知道自己選上以後，那一下，確實特別開心。很大一部分原因，我跟這樣優秀的人在一起工作，證明我也很優秀。”
另外，由於公立學校把學曆最高、條件最好的老師掐了尖，深圳教師群體內部有了一條或隱或顯的“鄙視鏈”。
沒有入編的代課老師和一些私立學校的老師列在鄙視鏈額末端，總會以考上編製為目標。他們是對這個“鄙視鏈”感受最深的人，一位18年入職深圳某民辦初中的老師就透露說：“我剛工作第一年，學姐就勸我趕緊考編，說我在私校不如別人，而且沒有什麽社會地位這些話。我就不相信。雖然入編的老師確實是學曆好、工資高，有優越感，但是你能力不行，一旦降薪，你沒有勇氣和底氣離開。”
薑可蒙的朋友同年從大連外國語大學碩士畢業，就因為學校不夠頂尖，被卡在了編製外，朋友最終去了一家私立學校。雖是市裏數一數二的初中，朋友時不時被人問什麽時候去考編，那語氣聽上去，就像她現在沒有工作一樣。
張麗麗、薑可蒙是幸運的，但“命運贈送的禮物，早已在暗中標好價格”。
三
起因是一隻垃圾桶。
陳彭豪下午才磨磨蹭蹭到學校，把班主任薑可蒙氣住了——這已經是他連續第三天遲到。
前兩天都是罰倒班級裏的垃圾桶，但這次他下午才來，垃圾桶早就被值日生倒過了。
怒氣上頭，薑可蒙沒有想太多，讓他去把老師辦公室的垃圾桶倒一下，以示懲罰。
當天晚上九點多，薑可蒙剛備完第二天的課，家長群裏也漸漸不再有消息彈出，她長長地呼出一口氣，“先休息一下，回來再做公開課的PPT吧”。剛要起身去倒水，手機接到一條私信，是陳彭豪的家長，“薑老師您好，我們是陳彭豪的家長。陳彭豪遲到，罰他倒班級裏的垃圾，謝謝老師能夠幫助我們管教他。但是，我們希望你不要讓他給你倒垃圾。如有下次，我們會采取合法的手段處理。”
她怔在那裏。
因一隻垃圾桶而起的紛爭，背後折射的是教師和家長的對立情緒。
這還是露骨的。其實，家長和老師之間越來越重的對立情緒，很少表現地這麽顯著，它更像是小針，藏在底下，綿密地布滿雙方的陣地，一點點消耗掉彼此的熱情和耐性，“你不管做點什麽家長都能投訴，我們這兒哪是老師？是服務行業。”
“把自己想象成一架沒有感情的工作機器，才會輕鬆點。”
薑可蒙理解家長。但是她又不敢理解家長，不願意理解家長。
有一次在睡夢中，她被家長一個電話吵醒。電話那頭，是一位焦慮的母親，因為夫妻大半夜吵架，小孩也跟著沒睡好，打電話來是給小孩請假。孩子8點半上學，現在是5點56分。
“我特別理解她做母親的心情，我能共情到她，她這個時候一定很想找人說說話。但是，我也真的很想罵人，但是我不能罵，不能掛。”那天，薑可蒙在電話裏還是像往常那樣溫柔，隻是這種溫柔卻格外的複雜，裏麵有真，也有假，有體恤，也有無奈，麵對一個投訴“釘子戶”，她不敢，後來就不願意再去共情。
張麗麗就曾經遭到家長的投訴。
家長忘記帶孩子測核酸，導致第二天沒能來上學，他們去學校把張麗麗投訴了，理由是“沒有通知到家長”。學校找她問情況，張麗麗據理力爭，把自己當天在群裏發的提醒截了圖，給領導看。
“學校的意思就是他們都知道，我做的沒問題，但是最好別得罪家長。家長不依不饒，要個交代，領導就在學校老師的大群裏點名批評我。當時不是社死，是非常丟人，而且，它很影響你在領導、老教師眼裏的形象。我們和家長之間不應該是合作的關係嗎？現在卻搞得很對立。”
這裏沒有多少溫情和體諒，有的是壓力和心累，甚至劍拔弩張。
四
薑可蒙覺得自己的身體和大腦被掛在鋼索上，硬撐著往前滑，一眼望不到頭。
工作量持續飽和，是她始料未及的。
早七晚十成為常態 。“從上班到下班，腳不沾地，連喝水的時間都沒有。”
每周15節正課之外，還有校本課程、公開課、道法課、延時服務等等，或關係到績效打分、評職稱的非常規任務。
每一節公開課從接到通知，到最終考核完成，需要半個多月的時間。而公開課的考核結果關係到職稱的評定。
家長期待深圳的教育是不同的，是與時俱進的。為了給家長交代，學校會在公開課上把“新”當作一個硬性指標。薑可蒙回到了碩士期間的“老本行”——看論文。新的教學理念層出不窮，為了跟上時代，老師們需要花大量時間來消化。先由老教師把關，再到級部領導試聽，再到學校審核，一節公開課往往要上個四五遍。
“我要努力呈現一個大家期待的完美老師的形象。但我私下想，是不是那些專家們也不知道這些新的教育理念到底什麽？那些在公開課上演練的新理念也很少能用在教學上。”
| 用逛公園來釋放壓力 （來源：受訪者提供）
張麗麗今年會輕鬆些，因為她已經拿下了“應該”拿下的那些獎，現在，她可以休息一陣子。不過越來越繁瑣、複雜的校本課程還是困擾著她。每一年，原本簡單的課程都會加上新的環節，最開始隻需要把課講好，去年加上了教學設計和做記錄，今年又在去年的基礎上，加上總結和評比，“環節越來越多，你會懷疑它們除了消耗精力之外，真的有效嗎？”
課程之外，身為班主任，薑可蒙和張麗麗需要把很多精力放在學生上，突發事件總是接連不斷，所有人都找班主任，所有的責任也會往班主任身上推，“每個月多出這1500績效可不是白拿的。”
一連五天連軸運轉以後，每個周末，屬於薑可蒙“回血”的時間是6個小時。
這周六，為了準備期中考之後的家長會，薑可蒙花了一天來分析每一位學生的表現，製作PPT。讓她頭疼的是，上個學期其他班的班主任往PPT裏放了自己做的視頻，被校領導點名表揚，到了這個學期，往PPT裏放視頻——還得是自己做的——成了所有班主任心裏默認必須要做的工作。
周日一起床，薑可蒙麵臨著選擇，是把上午的時間用來“磨”公開課，還是“磨”下周的閱讀課？一想到公開課背後的評比，評比背後的支撐考核，以及同事們對自己的看法，薑可蒙隻能把那本《夏洛的網》推到一邊，找出下載好的論文看起來。
在那每個周僅剩的6個小時裏，薑可蒙也沒能如自己當初想象的那樣，“課餘的時間可以看看書，精進一下教學”，閑下來，除了躺在床上，她都會去附近的購物廣場逛逛，接接睫毛。
最近她愛上了去中醫針灸館按摩，能走醫療保險那種，“按摩特別疼，我就趁著這個機會大喊大叫，有時候還哭出來。”
五
張麗麗是去年開始裁去了年終獎，“以前每個學期發一次年終獎，去年該發錢的時候，卻沒發，大家都不知道是怎麽回事。今年三月份左右也沒發。”而去年剛剛入職的薑可蒙雖然在入職時被承諾“怎麽都有30萬”，而實際上，她從工作到現在的一年，都沒見到年終獎的影子。由於每個月都要補貼家裏一筆錢，張麗麗甚至有了“捉襟見肘”的感覺。
降薪之後，行業裏又覺得教師變回了“錢少事多”的工作。
陡然降下30%的薪資，讓教師正在失去它的“性價比”。不過老師們也並沒有因此就大批地離開。
| 某社交平台的深圳教師群裏，老師們討論降薪後的去留
張麗麗選擇忍著、留下來，因為有房貸。“我不敢走，隻能‘消費降級’。現在也很少再大手大腳地花錢。”薑可蒙也沒有離開，今年才是她正式工作的第二年，雖然經常自嘲是被投機主義“愚弄”了，但是失去了應屆生的身份，眼下的她沒有更多好的選擇，“我也不知道自己除了老師還能做什麽。也許是考博？但是無論是從家庭責任還是就業來看，都不現實。”
不過還是有人離開。不久前，張麗麗的一個同事轉行去了華為寫代碼。同事是計算機專業，本來畢業時就拿到了大廠的offer，但最終在大廠裁員壓力下還是選擇了來到這裏做老師。降薪讓教師失去了經濟上的吸引力，再加上身處其中，發現教師這個工作並不比碼農輕鬆，讓他在今年七月選擇了離職。
薑可蒙也在琢磨著未來的打算，現在，把她跟這份職業牽係起來的，除了現實的考量，隻剩下批閱作文時候的快樂——“深圳冬天的太陽是什麽樣子的？像早上媽媽叫我起床一樣”，每次看到這樣的句子，薑可蒙總是會被打動，“現在，如果說有我真正想做的事，就是回到媽媽的懷抱裏。”
如果離開，能做什麽？拚命在這個時代中計算自己位置的老師們，開始學習如何麵對真實世界。
（應采訪者要求，文中人物使用化名）
本文來自微信公眾號：藍字計劃（ID：NPO2020），作者：徐田藝
=========================================================
剝洋蔥people｜感染新冠肺炎之後
新冠肺炎病愈半年後，Rachel的外公外婆並沒感到身體有明顯變化。兩位老人今年87歲，有心髒、肺部和血壓等方麵的基礎病。患病“就像重感冒”，他們發燒、咳嗽、身體酸痛，但病痛過去後，
現在他們仍常常牽手下樓溜達，生活一如往昔。
11月27日，症狀出現第八天，住在方艙裏的麥麥好多了，23歲的她除了咳嗽鼻塞嗓子啞，沒有其他症狀。口罩仍得24小時都得戴著，捂得臉上濕答答，她現在隻想出艙後好好睡一覺，不戴口罩地、順暢地睡一覺。
尤軍於今年9月在成都的方艙度過了16天，他也曾輾轉反側。但最初的焦慮和恐慌，被一些沒有預料到的東西迅速安撫——足夠且權威的信息，對病人身心的關懷，讓他逐漸鎮定，並在回歸日常生活後，樂於向友人分享和解釋自己的經曆。
中國工程院院士、天津中醫藥大學名譽校長張伯禮此前在接受媒體采訪時稱，新冠病毒特點變了，病毒潛伏期縮短，重症也在減少。與之對應的，是各種抗疫策略，以更加科學以及精確為目的的不斷調整。
感染
我是四川巴中人，和妻子定居在成都，在新疆和田工作。11月初，我老婆懷孕32周，我們準備開車回成都生孩子。
按照當地防疫要求，出發前我們需要先在酒店隔離7天進行觀察。11月9日，我們一行人住進隔離酒店，每個人每天進行單人單管核酸檢測，同時做新冠肺炎的雙抗檢測。
在酒店住到第三天，11月12日上午，我和老婆被確診新冠陽性。12日，工作人員把我老婆送回家，然後把我送到方艙，這時候我還沒有任何症狀，過了兩天，14日淩晨1點左右，我開始覺得不舒服，身上發熱，被子蓋不住，眼睛脹痛，身上酸痛。
一直到早上7點過，實在睡不著了，我爬起來一測體溫，發燒了。
——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，準爸爸
11月13日，胡曜華一夜無眠，他在朋友圈記錄“‘隔離治療’開始。”受訪者供圖
我外公外婆87歲，他們都有高血壓，常年吃藥控製。然後外婆本身還患有肺部支氣管炎，外公有心髒早搏。因為身體原因，外公外婆都沒有打疫苗。
我們一家是今年4月初出現症狀的，最開始是外婆，她當時發燒到38.5℃。
我們當時沒有意識到是新冠，一開始沒有做防護。後來4月4日她核酸檢測結果異常，隨後確診，緊接著是外公也發燒，但沒有她溫度高，不到38℃。
我家發燒溫度最高的是我丈夫，他燒到了39℃以上。
——Rachel，25歲，上海人，財務谘詢
我們一家五口，年齡最小的是我11個月大的孫女，我們一家人都出現了症狀。
最先是我兒子發病，他今年24歲。11月11日晚上，他的感覺和感冒差不多，發燒頭疼，第二天頭疼、四肢無力、喉嚨痛等等症狀，對著網上別人發的帖子一看，幾乎都吻合。
我們上報給社區，緊跟著，我、我老婆、我兒媳婦，依次出現症狀。
我小孫女是最後出現症狀的。她老是咿咿呀呀叫，比平時鬧騰，特別黏大人。我們測了一下溫度，有一點發燒，我就跑去社區要了點退燒的藥，弄了一點點給小孩吃。
——榮先生，50多歲，籍貫湖北仙桃，現居廣州海珠區，務工
我們一家五口住在上海，四月份陸續都被確診新冠肺炎陽性，其中最早確認的病人是我爸，他是自己用抗原檢測試劑查出來的。4月17日早上7點30分，他在家庭群裏發了一句話，“完了，兩條杠了。”
我爸陽性後，我們其餘4個人都被送去隔離酒店，隨後依次確診陽性，出現症狀。
——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人
4月23日，王佳驊所在的方艙病區，一個家庭剛剛入住。受訪者供圖
今年9月份，我在成都一家火鍋店用餐，與餐廳一名新冠陽性確診病例時空重合。在之後的核酸檢測中，我的檢測結果為陽性，然後被送到了方艙。
——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者
我今年4月得的新冠肺炎。先是我老公，他前腳進方艙，後腳我也發病了。
那時候上海疫情嚴重，我們小區3月20日左右封控，我們兩人都在居家辦公，每天隻有拿快遞和做核酸的時候會出門下樓。4月初，我老公開始出現症狀，幹咳，測體溫38℃，低燒不明顯。
當時我們擔心是感染了，每天都用抗原檢測劑自測，第三天，檢測劑顯示兩條杠，然後他就被送進方艙。
——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領
11月19日，我爸爸媽媽先後確認新冠陽性。雖然我的抗原當晚顯示陰性，但是我已經感覺到自己嗓子有點不適，所以整晚睡覺我都戴著口罩，也幸虧這一點得以避免弟弟有感染的情況。
我們一家四口，我、弟弟和爸媽，隻有11歲讀五年級的弟弟沒被感染。
——麥麥，23歲，現居蘭州，畢業後二戰考研
康複
我曾經有朋友得過新冠肺炎，大約知道會“像重感冒一樣”，但親身經曆後還是覺得不太一樣，主要症狀是眼睛脹痛，手腳酸痛，特別明顯。
感冒一般發熱出汗，然後就慢慢好了，這個病我感覺有點斷斷續續、反反複複，昨天我感覺好多了，今天我又覺得有點不舒服。但從進艙到11月18日，我覺得總體來講病情在慢慢好轉。
我每天和周圍的老哥們聊天，大家互相詢問今天的感覺，得病緩過來用了幾天，除了溝通交流，也有互相安慰的意思吧。
我是我們這一群人裏進艙最晚的，其他人都已經出現過症狀了，聊下來大多數人一般3-5天症狀緩解，也有例外的，但不多。
——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，準爸爸
我家每個人的病症大致相同，發燒、咳嗽、喉嚨痛，然後全身無力，感覺累。除了發燒的溫度，不同的身體情況會有一些其他差別。比如我有段時間喉嚨特別痛，我丈夫則是咳嗽比較嚴重。
轉陰之後還是有點症狀，比如咳嗽之類的，每個人情況都不一樣。
4月18日，我媽和兩個老人被轉去單間式的公寓方艙，老人們反而情緒更穩定。他們每天沒有其他治療，一日三餐正常吃，大概10天轉陰後就回家了。
作為我家最早發病的人，外婆從出現症狀計算，到最後轉陰出方艙，花了大概20天。外公和媽媽比這個時間短，我和丈夫更短一點，差不多十天。
我外婆有肺部疾病，她最嚴重的時候，人沒有力氣，想睡覺。那時晚上睡覺時，我能聽到他們的房間裏傳來咳痰的聲音。
沒得新冠之前我外婆平時晚上也咳嗽，但那段時間咳得多，延續時間長。不過無論發燒還是咳嗽，隻要對症吃藥，慢慢就都緩解了。
——Rachel，25歲，上海人，財務谘詢
11月4日，Rachel帶外公外婆在家附近的健身走廊上散步。受訪者供圖
頭疼發燒，這些症狀都和感冒差不多，但是也有點不一樣的地方。比如我沒覺得四肢無力，但是感覺髖關節無力。我兒媳婦則是關節發痛。
因為懷孕生小孩，她沒有打疫苗，我媳婦兒應該是家裏症狀相對嚴重一點的，但好起來的速度和我們差不多。
我從自己這一次的感受，感覺發病初期和感冒一樣，頭疼兩天，四肢無力，喉嚨幹裂，四天五天的時候基本喉痛的情況開始好一點，一天比一天好。我按照網上說的，多喝水多休息，症狀慢慢緩解，一周基本恢複正常。
——榮先生，50多歲，籍貫湖北仙桃，現居廣州海珠區，務工
測出“兩條杠”兩天後，我爸被送去隔離，當晚9點多，他在家庭微信群裏說，自己好像發燒了，全身骨頭疼。他的症狀大約持續了3到4天的樣子，第二天開始一直在咳嗽，然後他被拉去隔離酒店，之後就慢慢緩解。
我和老婆都是感覺渾身酸痛、骨頭疼、低燒，另外不想走路，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。然後就是瘋狂想喝水。比如我，以前一天大概喝兩瓶600ml的礦泉水，那兩天我一天要幹六七瓶。我老婆也是這個飲水量。
我們兩口子大概兩天後症狀就沒了，我媽多持續了兩天，除此之外，我們沒有出現其他症狀。小孩檢測出來過一次陽性，後來就都是陰性了，也沒有出現過症狀。
——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人
我所在的方艙裏，有一個巨大的會議屏幕，每隔兩天，會有一次專業醫生的視頻交流活動，安排的四川大學華西醫院呼吸醫療方麵的專家，很詳細地介紹新冠病毒是什麽、發展到現在是什麽情況、對以後有沒有影響等等。
前半小時是科普，後半小時是答疑。答疑部分除了回答一些有代表性的問題外，會著重關注特殊需求，主要針對老人和小孩的特殊情況，尤其會關注有基礎疾病的老人。這對新進方艙的人特別有用，對我們來說有很大意義。
這段經曆中我印象最深刻的細節，是方艙裏每天晚飯後會給小朋友們放動畫片。小朋友們得到安撫，同時也在結交新朋友。另外藥品隨時需要隨時可以去拿，止咳也好，退燒也好，全都有，這也讓我更安心。
我16天後出的艙，從頭到尾我都是無症狀，至今也沒有出現任何新冠肺炎的症狀。我離開的時候，方艙裏的人基本都走了。
——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者
我的症狀和丈夫完全一樣，咳嗽兩天，然後發燒兩天，基本上就好了。
他剛出現症狀時，我們曾經焦慮過一陣，主要當時沒見識過，後來知道是怎麽回事，到我發病時，就不害怕了。但是這個病的傳染性很強，真的很強，我們小區裏，每家隻要有一個人被感染，那就一定全家都陽性。
我們已經很小心了，家裏每天都用消毒紙巾擦，我出門回來也要洗手。但最後還是感染。
——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領
我爸在進方艙當天已經基本都好了，緊接著就是我媽媽出現症狀，咳嗽低燒，她說確診當晚渾身都疼，一夜沒睡。但也是兩三天基本緩解。
我一開始在家時嗓子疼，幹癢、有點發炎，來到方艙後第二天，嗓子炎症加重、鼻塞、輕微發熱，會出汗，頭暈。
到了第三天，病情時好時壞。有時像普通感冒，流鼻涕，偶爾打噴嚏，但是頭腦清醒；有時又很難受，頭暈、有黃痰，痰裏有血絲，拉肚子。
23日，我的鼻塞、流涕更嚴重了，頭疼得厲害，惡心想吐。不過這兩天已經沒有了。
這是我到秦川方艙的第八天（11月27日），有點咳嗽、鼻塞、嗓子疼，比之前感覺好多了。
從家到方艙我們一直在吃藥，吃過蒲地藍消炎片、布洛芬、999感冒衝劑、板藍根、連花清瘟膠囊。布洛芬止頭疼很有用。
前兩天我答應弟弟，回家了給他做螺獅粉吃。我很喜歡吃螺獅粉，但估計出艙了還是吃不了，嗓子還不行吧。
但我出艙了想著可以好好在家睡一覺，不戴口罩地，順暢地睡一覺。
——麥麥，23歲，現居蘭州，畢業後二戰考研
11月24日，蘭州秦川方艙裏的護理服務站。受訪者供圖
愈後
我老婆一直沒有出現症狀。因為是孕婦，她隻能居家隔離。我每天詢問她身體情況，她都說沒問題，說自己心裏有數。還好她身體向來健康，又有每天監測身體數據的習慣，我稍微放心一些。
確診新冠陽性後我的第一反應就是要買嬰兒用品，我們在和田什麽都沒準備，連建檔都是在成都，現在老婆33周了，待產包、娃娃衣服、奶粉……都要馬上準備，還有在哪裏生孩子，也要想辦法解決。這兩天我在和社區溝通，這是我眼下最著急的事情。
——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，準爸爸
我們兩個現在沒覺得和生病前有什麽不同，新冠肺炎對青壯年來說問題不大，但要看自身免疫條件，因人而異。我聽說周圍感染了的人絕大部分是輕症。
——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領
我覺得這個病對我爸媽是有影響的。一個是我爸體力明顯不如以前了。他以前帶著我兒子坐在地上玩，起身那一下是很快的，一點都不停頓。新冠肺炎好了之後他動作變慢，起身那一下會打個趔趄，然後才能站穩，這是以前沒出現過的。
他自己也會說現在很容易覺得累，陪小朋友玩一兩個小時，就覺得精神扛不住了。以前要騎車帶著孩子去公園，現在最多就在樓下玩一玩。
我媽患有腔梗，這個是老毛病，以前每半年需要去醫院輸液，一次一兩個小時輸完。新冠肺炎病愈後，她的輸液頻率上升到了一個季度一次。
中間有次因為拖得久了幾天，她出現了臉麻、手抬不起來的情況，我們趕緊又送去輸液。前兩天她去醫院，醫生還在加劑量，現在每次輸液要連續三天，每天輸兩個小時。
我爸媽打完了三針疫苗，事後他們覺得疫苗管用，至少症狀來得快走得也快，而且不嚴重，難受都是當天的事，第二天開始好轉，第三天基本就沒啥事了。
——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人
方艙回來後第二天，王佳驊給兒子剃頭、洗澡、換衣服。受訪者供圖
新冠肺炎痊愈到現在，已經過去半年。10月份我丈夫拍了CT，想看看肺部有沒有問題，結果完全沒有。
我外公外婆現在和得病前沒有兩樣，身體很硬朗，每天早上7點半起床吃早飯、聊聊天，經常牽著手下樓遛彎。現在上海20℃左右，他們前兩天還自己出去走了走。九月份我結婚，在外地辦婚禮，100多公裏的距離，他們去現場觀禮，外婆還作為證婚人上台發言。
上海剛解封時，我們和親友聊起過（得病）這件事，現在已經都不怎麽提了。在我們家裏，這事已經過去了。我們也完全不擔心後遺症，現在已經過了半年沒有出現，我相信，以後就更不會了。
——Rachel，25歲，上海人，財務谘詢
我身邊的朋友都知道我核酸陽性進了方艙，他們會來關心我的身體情況，也很好奇我的個人經曆和感覺。
我很願意回答他們的問題，一方麵是避免造成誤會，另一方麵，不僅僅是解釋，更多是一種科普。朋友也好，鄰居也好，他們問我，我都會講一講。
我覺得對新冠病毒相關信息的足夠了解，以及盡量充足、完善的後勤保障，能最大程度地消除大家對疾病的恐懼。
——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者
（左悅、尤軍、麥麥、Rachel為化名）
