1
2010年春節，表哥看我一個人在家悶得慌，非要張羅著帶我去看一棵“神奇的樹”。
我們從家出發，沒走多久，就來到一片野地裏。冬天的呼倫貝爾萬物寂寥，放眼望去，大雪覆蓋的草原上有一棵山丁子樹。走近一看，雪壓彎了枝頭，葉子早已落光，隻剩下如瑪瑙般的野果在風中紅得耀眼。表哥摘下幾顆遞給我，熟透了的山丁子被凍得又甜又酸，冰涼沁入心脾，好吃極了。
表哥了解我的心意，之後帶我在野地中放肆呼喊，大聲唱歌，好像要把積聚在心中好久的情緒釋放出來。末了，他對著遠方大喊：“小路呀，趕緊回來吧！”
我立時淚流滿麵。
那年是我和男友小路異地戀的第二年。小路是山東人，我是內蒙人，這段初識於大學校園的感情或許本該於畢業時結束，不過那時多有不舍，所以即便畢業後他去了北京闖蕩、我回到老家考上了公務員，我們仍舊在兩地之間小心地維護著感情。
雖然平時工作輕鬆，父母安好，同事和善，終日嘻嘻哈哈，但我心裏還是忘不了和小路在一起的那段日子。他對我很好，會早起半小時給我弄好早餐，在公交車開動的那一刻，還能氣喘籲籲地給我遞來幾串烤魷魚。在老家的朋友笑話我，說我的胃和心都被小路給拿捏住了，我點頭：“是啊，拿捏得死死的，當初要不是因為他給我做了一年的飯，我可不一定答應他！”朋友就翻起白眼：“你瞅瞅你那點出息！”
堅持這段異地戀，我頂著不小的壓力。剛進單位的時候，不少熱心同事給我介紹對象，這個局的，那個所的，一伸手一大把。還有自報家門找來的、來辦事偶遇後托人來問的，無一例外，都被我拒絕了。單位的陳姨看了著急，苦口婆心地勸：“孩子，你現在還年輕，以後你就知道這樣的辛苦了。姨給你介紹個好的，怎麽樣？要不你就先見個麵，成不成在其次，先做個朋友再說唄。你那邊，還不一定啥情況呢。”親友們也都勸我放棄，他們覺得，女孩子能考上家鄉的公務員，長得又好看，條件好的男孩子可以隨便挑：“你得認清現實啊！”
可無論身邊的人怎麽說，我始終無法說服自己去跟小路做個了斷，隻能獨自鬱悶。小路對此完全不知情，依舊時不時地對我噓寒問暖，說等他工作穩定下來，收入各方麵都有保證了，我就可以去北京發展，畢竟大城市機會多。
可他描述的那一天還沒到來，我就先動搖了。
一天，我在單位上班的時候突然感到不適，之後上吐下瀉，虛脫到幾乎昏厥。一位對我有好感的男同事送我去醫院，看著他忙上忙下、滿頭大汗的樣子，再想著遙不可及的戀人，我的眼淚奪眶而出，心想：是該有個了結了。
當我在電話裏和小路說起這個事的時候，他沉默了。他也知道，我無法放棄工作去投奔他，反之，他也一樣。如果再這麽拖下去，分手會是我們唯一的結局。
冷靜了幾天後，小路打電話過來說：“我過去。”很久之後他才告訴我，他做完這個決定之後大哭了一場——畢竟他在北京還有很多夢想沒有來得及實現。他拒絕了領導的挽留，也等不到拿年終獎，送別宴上醉到不省人事，最後是被同事們抬上地鐵的。
小路是家裏的獨生子，他媽媽得知他的選擇，有些難以接受。她覺得自己的寶貝兒子跑去呼倫貝爾，那就是去做上門女婿了。她哭著問小路：“你不要媽媽了嗎？”等情緒平複，她也隻能妥協，扔給小路一句：“不管怎樣選擇，以後都不要後悔。”
小路迅速辦了離職，買了他能承擔範圍內最貴的戒指，跑來呼倫貝爾向我求婚。我自然是喜不自勝，忙著抓緊時間布置我們未來的小家。
房子是租的，在一個老舊小區的頂樓，二室一廳。因為年久失修，廁所有些返味，一進門總感覺怪怪的。我趕緊找人換了水龍頭，又買來管道除臭劑，把廁所一點點刷幹淨，希望在小路來之前把一切都打理妥當。
老房子原本白色的窗簾已經變成了黑皴皴的，布藝沙發也被曬得褪了色，勝在屋內家具家電齊全，可以拎包入住。刷完廁所後，我在房子裏轉了兩天，絞盡腦汁想怎樣才能花最少的錢讓它看起來不那麽簡單狼狽。
幾天後，我拿著一堆快遞踏上黑咕隆咚的樓梯，哼著歌給自己壯膽：“隻願得一人心，白首不相離，這簡單的話語，需要巨大的勇氣……”唱著唱著，竟然有點想哭。之後，我往牆上貼紅喜字，換上好看的桌布，再給沙發套上漂亮的外罩，放幾個抱枕……一頓忙活下來，舊房子也看著順眼多了。
相比我的歡欣雀躍，父母一直顯得憂心忡忡。他們覺得小路是外地人，來到這個陌生的地方得從頭開始，對他很不公平，如果他在大城市找個更合適他的女生，說不定能過上另一種生活。他們也覺得我選擇小路不夠理智，肯定不如找個守家在地、根基穩定，體製內的女婿來得靠譜。更何況，小路家在魯西南的一個小縣城裏，經濟條件一般，兩家父母都借不上力，那以後的路隻能靠我們自己了。
幾番勸說無效後，父親長歎了一聲：“路是你自己選的，以後過不好的話，別賴我。”
2
去山東辦婚禮的那天，呼倫貝爾特別冷，我特意穿了紅色毛衣裙，戴了厚厚的紅圍巾。可還沒出門，我就收到了航空公司發來的短信——因為雪太大，航班取消了。推門出去，白雪覆蓋的街道上，店鋪的牌匾被映襯得更加耀眼。車沒法出門，路變得十分安靜。我望著茫茫未知的前路，心裏五味雜陳：難道這是老天爺不想讓我走嗎？
我愛呼倫貝爾這個城市，它雖冷，卻熱情。零下三十幾度的冬日裏，捂得隻能露出兩隻眼睛的人們自得其樂：冬泳的，滑冰的，玩雪圈的，開野摩托的，爽朗笑聲蕩漾在空氣中，在雪地裏久久不散。大爺大媽們都是自來熟，看見抱孩子的總要去逗兩下，有人滑倒也會過去問一下、扶一把，個個都是熱心腸，性格嘎嘎脆。可這些對於小路來說，都是遙遠而陌生的，他可以適應這裏的生活嗎？
最終，我還是輾轉到了那個山東小縣城，同樣感到了一種陌生。婚禮有些混亂，新娘妝讓我看上去比實際年齡大了十多歲，我茫然四顧，隻記得司儀指向遠方，操著蹩腳的普通話說：“前麵就是你們的康莊大道，向著幸福出發吧！”小路挽起我的手，步履堅定地向前走。而我的眼裏沒有路，隻有他。
一個月後，我們回到呼倫貝爾。一下飛機，帶著甜味的凜冽空氣讓小路直打哆嗦。我哈哈大笑，說：“看，呼倫貝爾厲害吧！這就到家啦，以後要敢對我不好，連空氣都不饒你！”
回來了，我們就開始正式過自己的小日子了。
小家庭麵臨的第一個問題是小路的工作。當時呼倫貝爾有一家新建的商場正在招商，我們就幹脆盤了個檔口準備開店。選址、裝修、進貨、盤點，小路忙乎了近兩個月，一家主營各種零食的小店終於開了起來。
店在商場地下一層，剛好在北電梯口旁邊，相當於一個小方廳，周圍美甲店、內衣店、床品店、化妝品店環繞，再往裏走是一條狹長的走廊，兩邊夾雜著各種服裝店、布料店、鞋店，走到盡頭就是美食城。這些商戶統一歸商場管理，按照商場的營業時間上下班。
開業那天是個周末，我也去店裏幫忙。剛係上印著店麵logo的圍裙，商場的劉經理就滿麵春光地走來：“開業了呀！恭喜恭喜！”說完，他就拿起小筐挑了好幾樣零食。第一次做生意，第一次給人結賬，條碼不熟，價格不熟，我緊張得手發抖。劉經理看出我的慌亂，連忙安慰，接過他遞過來的錢，我心裏暖洋洋的。
沒多久，周圍幾家商戶就都熟識起來，大家熱絡地打招呼，還時不時互相照顧一下生意。他們熱情地邀請小路夏天一起去草原玩，還會分享自製的食物，小路初來乍到的不適感很快就消失了。
可是好景不長，商場過了剛開業的新鮮勁以後，地下一層就很少再有人流如織的景象了。隔壁賣化妝品的李姐是做生意的“老江湖”，她一邊嗑瓜子，一邊瞟著店門口的路人，歎了口氣說：“這些都是‘自己人’。”
等“自己人”該照顧的生意都照顧完了之後，商場就更蕭條了。星星兩兩的顧客看了幾眼就走了，少有駐足。沒有顧客上門，幾個商家的老板們就湊在一起打牌消磨時間，有時一打就是一整天。小路不打牌，他幾乎被小店徹底綁住了——一大早就過去開門營業，到晚上八九點閉店回家，守店等生意成了煎熬。
一開始，我下班後還得要去店裏幫忙，到後來就變成了下班直接回家準備晚飯，看小路進門的神情，我就知道今天的生意又不好做了。
3
大家憋不住了，就把商場的劉經理找了過來。
李姐說話擲地有聲：“當時我們就是看中北電梯口的位置才租的這塊地方，現在這個電梯遲遲不開，如果從別的門進商場，那我們這個位置就顯得太偏了，客人得走到頭才能走到我們這兒——誰能一直走到頭呢？”
賣內衣的朱姐也是情緒激動：“要是再不開這個北電梯，我們這幾戶商家就沒生意，我們就都不幹了！”
“對，對，不幹了！在這耗著幹嘛！”商戶們七嘴八舌地嚷起來，“這一天費用多少呢！”
劉經理被堵得滿頭大汗，他用肥厚的手往臉上一抹，大聲喊：“大家別著急，當初商場招商，北電梯就是要開的，現在樓上的超市還沒弄好，還得再等等……”
“還等？你能等，我們可等不了！”
“你們別著急，我會再去協調，一有消息我馬上告訴你們好吧？我會盡量協調把電梯開了，大家先回店裏，都在這圍著，客人看見影響也不好！”
想了想也隻能這樣，人群就慢慢散了。
還沒等到劉經理的回複，旁邊賣布藝的商家就先撂了挑子。相比我們幾家店，這家布藝店的生意其實還算可以。一天，布藝店一直沒開門，過了中午，老板老萬過來收拾東西，邊收邊嚷：“不幹了，不幹了！我離婚回老家啦！”
大家看他情緒激動，不明就裏，以為是家務事，也沒去上前詢問。過了一會兒，消息靈通的李姐跑了過來，說老萬的老婆出軌了，老萬天天守店，毫不知情。一天，兒子無意中說起媽媽帶他出去玩，一起的還有個叔叔，老萬聽了，這才如夢初醒。
老萬是南方人，瘦瘦的，說話溫柔，平日裏對老婆言聽計從，沒承想遭遇了這種事。他的精神幾近崩潰了，於是用最快的速度關了店，離了婚，也迅速和我們斷了聯係。
幾天前還熱鬧的檔口關了，顯得我們這一片更蕭條了。沒多久，北電梯開了，可電梯的另一頭卻安在了超市裏麵，顧客隻能先進超市才能下到地下一層。商戶們熱切盼望了很久的事，這回算是徹底涼了。
為了安慰我們這一層的商戶，商場舉辦了很多酬賓活動，比如在商場消費金額達到千元就可以領取地下一層的抵值券，去商場影城看電影也可以獲贈地下一層的消費券，等等。那一段時間，地下一層的客流量明顯增多，小路忙得兩眼放光。他麻利地上貨、約秤、收款，好像又看到了希望。開美甲店的高姐專門雇了三四個小姑娘當學徒，邊學邊做，李姐的化妝品也賣得飛快，每個人的臉上都是喜氣洋洋的。
可是，等商場的這些導流的優惠活動結束了，地下一層又恢複了之前的模樣。這次，商戶們連聚在一起打牌的想法都沒有了，周圍靜得出奇。
讓大夥沒想到的是，李姐成了地下一層商戶裏第二個關店的人——她丈夫查出了腫瘤，需要治病。她和我們告別的時候大哭了一場，說“老家夥這次怕是凶多吉少了”。大家也都跟著流淚，不知道該怎麽安慰。
李姐走後，地下一層的檔口又少了一家，放眼望去，我家零食店門前已是一片荒蕪。附近商家哀嚎一片，都在為以後做打算。小路也和我商量：“要不咱們把店搬到樓上吧，雖然租金貴，但是人流量大，不愁賣。”
已身懷六甲的我看著小路疲憊焦急的麵龐，心裏也沒底。沒多久，地下一層的商戶們走的走，搬的搬，原來那一片位置的店麵基本已經閑置了。小路咬咬牙，花光了我們所有的錢，把零食店搬到了樓上。
新店開在商場的五樓，挨著電影院——看電影的人總得買點零食吧？小路從早忙到晚，每天都要等到最後的夜場電影散場才能回家。可即便如此，生意也不如想象中那般興隆。堅持了半年後，我們的孩子降生，又趕上店鋪到期要交租金，入不敷出，索性關門大吉。
第一次創業就這麽失敗了。那段時間我明顯感覺到小路情緒不對勁。晚上他躺在床上翻來覆去睡不著，身邊是剛出生不久的孩子，還有身體尚未恢複的我。等孩子徹底安睡下來，小路推了推我，小心翼翼地問：“咋辦呢？原本以為能掙錢的，沒承想還賠了。”
“還能咋辦，從頭再來唄。以後還有機會。咋啦，你後悔來了嗎？”我問他。
“後悔？後悔啥，你家這地方真冷，不過人挺好，牛羊肉可真好吃。你呢，後悔了嗎？”小路問我。
“後悔？後悔也晚了。”我摸了摸孩子的臉，“我現在也是有孩子的人啦，誰還要我？”
“我要你唄！”小路笑了。
窗外天已放亮，成年人的日子再艱難，也要接著往下過。
4
經過反複斟酌，我們還是決定第二次創業。
這次我們把目標瞄準了兒童攝影市場。小路之前在北京本就是攝影記者，有功底在身，拍個兒童寫真並不困難，而且攝影工作室無需太大成本，一些外景加幾個影棚就夠了。當時呼倫貝爾本地的兒童攝影基本還停留在老套的相冊、擺台、假花假景凹造型的階段，隻要我們能推陳出新，肯定有生意做——想到這兒，我們仿佛一下又找到了方向。
得知我們要開攝影工作室，我父母二話不說，主動提出幫我照顧孩子。小路孤身一人去哈爾濱進各種拍照道具和設備，這些東西價格不菲，小路花了不少錢，有一部分錢還是刷信用卡湊的。為了節省房租，我們把工作室設在剛裝修好的新家裏，搭完基本的影棚，就隻剩一間臥室供我們日常生活了。
一切準備就緒後，兒童攝影工作室開門營業。
為了吸引客戶，小路推出了個“砍價活動”，讓想給孩子拍照片的家長們，可以通過“親友助力”，把原價1999元的“套係”砍到99塊錢。那時這個促銷手段還算新奇刺激，引來不少客源，我的親朋好友也都紛紛幫忙，有的介紹顧客，有的發朋友圈宣傳，有的幹脆直接砸單……
小路被大家暖到，直呼：“媳婦，你家這邊的人可太好了！”
我說：“那你以為呢，咱們大內蒙就是講究。”
受到鼓舞的小路把營業執照放在了工作室最顯眼的位置，又把給我們兒子拍的“樣片”精心設計好，還買來了各種綠植裝點影棚。他打出了“清新”“自然”“美好”的拍攝理念，不凹造型，不擺拍，隻捕捉孩子在玩耍時的精彩瞬間。
然而他還沒高興多久，就被現實給打擊到了。
那天我剛下班，還沒進屋，迎麵就碰到一對夫妻從工作室裏走出來，他們剛看完拍攝場地，女人向男人嘀咕：“這不就是居民家嗎？也沒有店麵，是正規的嗎？”
我裝作顧客問道：“你們也是來找這的攝影工作室嗎？我聽說不錯。”
女人朝我努努嘴：“就那家，你自己去看看吧，我看不太像照相館。”
我一進門，就看到小路頹然地坐在凳子上。他說剛才那對小夫妻是今天第三個退單的客戶了，我安慰他說沒關係，咱們用作品說話。嘴上雖然這麽說，我心裏也十分忐忑——我們的攝影工作室確實有些寒酸，雖然屋內采光不錯，裝修風格清新，但僅有的兩個影棚顯得很逼仄，硬件和本地的大影樓相差太遠了。可就算知道問題所在，我們也沒錢改造了。
那年夏天，小路一直奔走在“拍外景”的路上，找他拍照的人也越來越多。可是把這些照片集結成冊的時候，新問題又來了——小路更注重照片本身的質感，很少在相冊內部加邊框、英文之類的裝飾，而顧客眾口難調，有人不喜歡這樣的簡約，覺得相片看起來空蕩蕩的。小路不善言辭，在客人選片時很少進行二次推銷，最後的結果就是忙了一圈，啥也沒剩下。
很快，呼倫貝爾的冬天來了，拍外景的人少了，棚拍的人就更少了，工作室又一次冷清下來。信用卡的催款電話開始頻繁打過來，小路每天很少說話，常常一個人待在房間裏，心中是火燒火燎的焦慮。
5
看到小路一個人悶著，我也很焦慮。他壓力大，又不願多說話，爭吵很快就來了。
一天，我倆又因為一些瑣事吵了起來，之後我負氣出走，把孩子和小路扔在家裏。天色已晚，還在氣頭上的我就在家附近找了酒店住下來。那晚我想著結婚後的種種辛苦，想著他對我不聞不問，甚至盤算好第二天就去和他離婚。
可到了第二天早上，看著手裏還有兩張沒用過的早餐券，我又匆忙回了家。我把早餐券往小路身上一扔，說：“酒店的自助早餐，你去不去？不去可就浪費了！”
小路哭笑不得，隻好穿上衣服，帶著孩子出門。我們一家人心滿意足地吃了早餐，又和好如初了。
後來小路問我為什麽不回娘家住，我說他也沒有婆家可回，我幹嘛要回娘家。我怨他不去找我，他解釋說兒子在家，實在走不開。
“而且我一猜，你就在家附近住的，你那小膽兒。”他得意地眨眼睛。
小路邊幹邊總結，除了主打兒童攝影，他後續又加入了攝像、短視頻運營、拍攝宣傳片等業務，工作室的收入慢慢多起來了。到了第三年，我們意識到在家做工作室還是有諸多限製，當時正好趕上市裏有一個創業培訓，參加後可申請無息的小額創業貸款，小路就毫不猶豫地報名了。
這筆創業貸款批下來，比我們預想的數額還要多。我們用這筆錢租了一個獨門獨院的二層小樓，雖是年久失修的老房子，但總算是把生活和工作的空間分開了。這回搭影棚足夠了，還有了衣帽間，樓下的小院放滿花花草草，變成了帶秋千的陽光棚。
其實做攝影這行還是“夫妻檔”最好，一個負責拍攝，一個負責化妝和銷售。可我工作很忙，還要照顧孩子，很少有時間去店裏。生意不好的時候，再雇一個化妝師的費用都賺出不來，裏裏外外隻能靠小路一個人撐著。他開始聯係各種幼兒園、才藝班，為他們免費拍攝，借此來吸引顧客，又通過旅行社，攬下了一些旅行跟拍的活兒……隻要能掙錢，他都盡力爭取。
一天傍晚夕陽西下，落日的餘暉灑在開滿牽牛花的門廊上，我們一家在院裏烤肉。肉滋滋作響，小路捏了些孜然灑在上麵，又拿起啤酒喝了起來。孩子在院子裏和狗玩鬧，生活看上去平靜、真實，充滿希望。
“慢慢來吧。”我說。
小路轉過頭看看我，拿起酒瓶和我碰杯，然後一飲而盡。
6
轉眼到了2020年，疫情來了，許多人的生活仿佛被按下了暫停鍵。家門口的飯店關了一家又一家，我們的攝影工作室也沒好到哪裏去。疫情當前，誰還有心情拍照呢？
貸款還沒還完，日子還要繼續，在這個節骨眼上，我又意外懷孕了。我徘徊在兩難之間：這個孩子，小路說要的話，肯定是難，可如果不要，以後生活條件好了再想要，也許年齡大了就沒機會了。
小路說：“要不要這孩子，你決定，我聽你的。”想了好多天，我還是決定留下這個小生命。我每天在單位挺著肚子上報各種表格，組織各種活動，有時候還“帶球”騎自行車、搬東西，孩子倒也爭氣，依然安安穩穩的。
隻是，我們的日子更加艱難了。那天小路給房東打電話，說最近沒有生意，想晚點交房租。沒想到大大咧咧的房東大哥立刻就答應了，還鼓勵了他一番。小路再次感歎：“咱呼倫貝爾的人真是好啊！”
說這話時，小路已經來到這個城市7年了。
等疫情稍好些了，呼倫貝爾的旅遊季就到了，小路開始奔波於各大旅遊景點隨團拍照，雖然辛苦，但一天能有上千塊的進賬。他心裏輕鬆了些，說明年一定要參加本地的旅遊推介會，好好宣傳一下工作室，爭取做大。
可不到一個月，疫情的反複就打亂了我們所有的計劃。沒有生意，小路變得煩躁，整夜睡不好。他絞盡腦汁開發“線上內容”，又利用這個空閑去學各種同行的經營方式、管理模式，可所有努力都在短時間內看不到效果。
見他這麽痛苦，我決定勸他暫時放下這一切，利用這個時節好好看看草原——以往，小路在這個季節忙著給遊客照相，自己卻沒有心思欣賞美景。
如今，呼倫貝爾的草原上沒有了如潮的人流，顯得特別安靜。水草豐美，牛羊成群，花朵自顧自地開，馬群也大膽地跑上了公路。我坐在草地上，看著天邊流轉的白雲，聞著滿是青草味的風，看著孩子歡快地奔向遠處，心想：人生也就那麽回事吧，還求啥呢？家人健康，孩子可愛，吃飽穿暖，就挺好了。日子再難總會過去，還有那麽多年要走，隻要不放棄努力，我們總會有好運的吧。
於是，我突然轉頭對小路說：“要是真有下輩子，我覺得我還得找你。”
小路撇撇嘴：“我可不找你。”
“為啥？”
“跟著我，你受委屈了。”
“你少扯！”我一邊打他，一邊悄悄抹去了眼角的淚。
後記
小路在呼倫貝爾生活的第十年，每天依然會早起半小時給家人準備早飯，還會提醒孩子拿上水壺、裝好書包。一天早上分別時，我忍不住對他喊：“加油呀，又是元氣滿滿的一天！”
小路手裏鼓搗著電腦，嘴上催：“走你的吧，路上慢點啊！”
出了門，我發現天很藍。當時的呼倫貝爾正值初春，雪還未化，我驚訝地發現城裏也有了山丁子樹，光禿禿的枝椏上掛滿了剔透的紅果兒。
這個城市沒有變，依舊冷且熱情，我和小路也沒有變。
（文中人物皆為化名）
=========================================================================================
1
2019年3月，學校剛開學沒幾天，我們高二年級文科班主任的小群裏忽然跳出安老師發的一條消息：“家人們，有一個理科學生想轉到文科，叫李東浩。此生不愛學習，愛睡覺，經常給班級扣分。大家千萬不能接收，如果接收，後患無窮。”
不一會兒，王老師在後麵跟著說：“得想個托辭，要不，一會兒吳主任打電話怎麽拒絕啊？”
我的第一感覺是：學生這時候從理科轉到文科，有點像開玩笑——高一上學期已經文理分科完畢，如今兩邊課程已經學了大半。
正這麽想著，吳主任的電話就打了過來，說有個學生要來我班，讓我接收一下。我還沒來得及問學生的基本情況，他就把電話撂了。緊接著就聽到辦公室外麵有人敲門，打開門，貌似是一對姐弟站在門口——那男生背著書包，肯定是吳主任說的學生，而女生實在太年輕，我都不太敢確定兩人的關係。
“是劉老師吧？這是吳主任給您寫的條。”——沒錯，是吳主任寫的“分班條”。我確認這個男生就是李東浩之後，才知道和他一起來的，是他的媽媽：“這孩子說理科實在學不會，非要轉文科，做家長的實在沒辦法，以後劉老師就要多費心了。”
我看向男生，問：“文科的課程已經接近尾聲了，你能跟上嗎？”
他隨口答道：“我好好學。”
可是，好好學就能學會嗎？知識的積累需要一個過程，不可能一蹴而就。看著麵無表情的李東浩，想到安老師在微信群裏的消息，我隻能先和他約法三章：上課不能睡覺，不能說話，不能帶手機。
他一一應承。
“接收”完畢，到了走廊，碰見消息靈通的安老師，他告訴我：“這個李東浩走了一圈，是因為沒人要了才最終選擇了你們班。”
原來，李東浩升入高中後就不好好學習，第一次期中考試就成績墊底，物理和化學的成績都是個位數。他之前的班主任就是教物理的，數次“指點”後，在理科班學了一年半的李東浩，在這學期一開學就轉到了張老師的文科班。張老師查閱了李東浩的成績單，發現他政史地也都在20分左右——這說明李東浩根本就沒有學習。
雖然每次聯考給學校爭得榮譽的經常是文科生居多，每年高考文科學生考得也比理科生好，但是我們學校“重理輕文”的傳統從來沒有改變過。校領導認為文科學生智商都比較低，分文理科時，會把年級成績墊底的學生都動員到文科班，連帶著文科老師都不被待見。
文科班本來吊車尾就多，如果再接收李東浩，無異於給自己添累贅。張老師立刻打電話叫來李東浩的媽媽，煞有介事地分析了我省的高考形勢、文理科報考的院校比例，最後得出“結論”：李東浩應該繼續學理科。李東浩媽媽聽張老師分析完，也覺得對，趕緊把兒子叫出來，把張老師的話重複了一遍。李東浩沒加任何思索：“學啥都行，那就學理科吧。”
原來的班主任見李東浩回來了，又給李東浩母子倆上了一堂課，說文科的知識隻需要下功夫背背就可以，而理科則不然，落下一節課就不容易跟上，何況李東浩已經好長時間沒好好學了，學文科還有提高成績的可能，學理科就等於判了“死刑”，啥學校都考不上。
李東浩母子麵麵相覷——才幾個小時的工夫，李東浩已經被來回踢了兩次皮球。李東浩媽媽毫無立場地低聲說：“那還是選擇文科？”聽家長這麽一說，班主任隨即附和：“反正我說的話都是為你們好，你們自己想想。”
就這樣，李東浩母子又去找張老師。張老師雖然極不情願，還是耐著性子繼續給母子倆“洗腦”：“如果是我的孩子我肯定支持他學理科，成績普通的男生學文科，畢業之後就是‘廢人’一個，更何況成績墊底的學生？還不如選擇理科，高中畢業後考一個技術學校，掌握一門技術，將來能養家糊口——你想想，一個文科生，說不會說，寫不能寫，沒有一技之長，將來怎麽活？再說，高考報考時，理科院校是文科的好幾倍，錄取的幾率也大，所以，你們要有主見，應該選擇理科。”
李東浩母子倆徹底懵圈了。李東浩看出了這兩個老師都不願意要自己，便倔強地說：“誰都不要我，我不念了。”說著就要走，他媽媽趕緊拽住他，好言相勸。
最後，沒辦法，母子倆隻好找到了管教學的吳主任。吳主任一聽，也明白了是怎麽回事，於是給張老師打電話。張老師急中生智：“主任，不是我不要李東浩，學習成績可以慢慢提升，我不在乎。我在意的是李東浩來我們班會耽誤他的學習，因為，他的前女友在我們班，您想想，李東浩在我們班合適不？”
“學生處對象”在我們學校是個大事，張老師這一招果然見效，吳主任稍作思索，就給我打了電話。
當然，我也明白，學校的文科班本就不多，還分“尖子班”和“普通班”，“尖子班”李東浩自然去不了，剩下的能選擇的“普通班”就更少了，到我的班上是大概率事件。做班主任這麽多年，我自信對“問題學生”還是有一些方法的。我認為，隻要對學生付出足夠的關心和耐心，大多數學生還是會有所轉變的。
2
可是對李東浩，我是真的過高估計了自己的能力。
他來到我班的第三天下午，我下課回到辦公室還沒坐穩，數學老師就怒氣衝衝推開了我辦公室的門：“劉老師，咱班的李東浩我管不了了，以後上課給班級扣分也別找我！”
我一問才知，數學課上李東浩睡覺，打出了呼嚕，怎麽叫都叫不醒。恰巧德育主任檢查上課情況，給班級扣了分——為了規範學生的學習，學校德育處每節課都要查課，如果有在課堂上睡覺的學生，就要給學生和所在班級扣分。如果一個學生一學年內的扣分達到10分，學校就要給予學生勸退或者“留校察看”的處分。
“李東浩扣分我來處理，你別生氣，老師就是要教書育人。”我勸慰數學老師。
“李東浩是後來的，能不能不算考試成績？上課一點都不聽。這個班，有他在，成績沒個好。”
我們學校作為重點中學，對老師績效這一塊看得特別重。老師的績效是通過學生成績體現的，一個班隻要有一個或兩個成績差的學生，這個班的各科成績肯定不會高。數學老師正在申請一級職稱，學生成績的好壞對她影響很大。
“怎麽能不算（考試成績）呢？李東浩既然在我們班，考試肯定要算一個。我們沒有權利讓孩子缺考，我們能做的隻能是盡力拉孩子一把。”我想著，李東浩能憑自己的本事考進這個學校，證明還是有潛力的。
數學老師轉而暗示我：“其他班級的差生每次考試都會‘生病’，各科成績都很高。你不會讓李東浩考試時也‘生病’？”
我知道，有些班主任老師為了提高平均分，每次考試之前，都會讓班級成績墊底的學生以生病為由請假。但我並不認可這種做法：“如果都是聽話的學生，那還要我們老師幹啥，幹脆讓大家都回家聽網課算了。我不會撒謊，我隻能教育學生盡力向好。”
“反正咱們班隻要有他在，數學這科成績肯定不會高，到時候班級成績低可別怪我！”見我不肯變通，數學老師氣呼呼地走了。
下課後，我找來李東浩，讓他自己去看德育處的扣分板。不一會兒，他回來了，臉上看不出任何表情，也不說話。
我問：“看見啥了？”
他答：“扣分了。”
“剛來就扣分，這是你給咱班同學的見麵禮？”我接著問。
“不是。”李東浩一句話都不多說。
“你知不知道扣到8分就要‘警告’，離‘勸退’不遠了？”
“知道。”
“那你想什麽時候扣到8分？”
“以後好好學，不扣分了。”
說實話，當老師最怕的就是遇到李東浩這樣的學生，你問一句他就說一句，你不問，他就一句話不說。你不知道他心裏是怎麽想的，而且，你給他什麽樣的懲罰他都認可。
我試著問李東浩：“那你說這次扣分應該怎麽辦？”
如我所料，李東浩回答：“老師說咋辦就咋辦。”
我告訴李東浩，這次扣分我可以原諒，但是，以後要注意自己形象和班級形象。
聽我這麽說，李東浩“嗯”了一聲。
李東浩剛走，旁邊的安老師就說：“怎麽樣，剛來就現原形了吧？你等著吧，以後說不定還犯啥錯誤呢。”
我沒有接安老師的話，想著這件事過後李東浩肯定會有所收斂。
沒想到，才過了一天，李東浩就又因為上課睡覺扣分了。當時，德育老師給我打電話，讓我親自看看李東浩的睡相——他不像其他同學那樣趴桌子睡覺，而是坐著睡，看背影好像在聽課，可是，隻要看側影或者正麵，就可以明顯看到是在睡覺。
當時科任老師還在講課，我沒好意思打擾。等老師講完課，我進就去教室招呼李東浩。他睡得連口水都出來了，我扒拉了幾下，他竟然都沒醒。還沒走的科任老師趁機告訴我，幾乎每節課李東浩都要睡覺，怎麽招呼都不起來，為了不影響講課進度，索性也就不叫醒他了。
我揪住李東浩的耳朵，這下，他醒了，睜開眼睛，惺惺忪忪的，好像美夢被打擾了一樣。
3
憑經驗，我估計李東浩之所以睡得這麽沉，很大可能是前一晚玩手機了，而且玩到很晚。學生這樣做，父母肯定沒有盡到監管責任。
我把李東浩領到辦公室，這次，我一句話不說，就等著他自己開口。誰知，李東浩就那樣站著，像尊雕像，也是一言不發。
安老師看不下去了，對著李東浩說：“你都做錯了，怎麽不向老師承認錯誤呢？”
這時，李東浩才說：“老師，我錯了。”
我問李東浩是不是昨晚玩手機了。他點頭承認。
“你爸媽不看著你學習嗎？”我問。
半晌，李東浩才慢吞吞地告訴我，他10歲時父母就離婚了，他跟隨媽媽和外公外婆一起生活。他媽媽打工很累，沒精力管他。我問李東浩他媽媽做什麽工作，他竟說不知道。我又問他每天晚上放學回家學習到幾點，他告訴我，基本不學習。
“你天天放學書包裏裝的不是書嗎？”
“是書，但是回家不看。”
“你不學習，你媽媽不知道嗎？”
“我自己一個臥室，我媽晚上在另一個屋睡，她不管我。”
“你姥姥姥爺呢？”
“他們每天睡得早，身體也不好，沒工夫管我。”
我內心有些震驚：這是什麽樣的家庭啊？然而，當我想進一步了解一下他的父母時，李東浩卻不願意說了。我隻好馬上打住。
這次，李東浩主動和我保證，上課再不睡覺了，如果做不到就回家反省。他能有如此決心，我稍感安慰。看著他離開辦公室的背影，我忽然有些心疼。想到第一次見到李東浩媽媽時她對我的囑托，我感覺很有必要和家長溝通一下。
巧的是，第二天，我就接到了李東浩他媽媽打來的電話。
“劉老師，我告訴你一件事，他今天上學帶手機了。我管他，他不聽，老師，你搜搜他書包，還有他的兜……”她第一句就這樣說。
學校三令五申要“尊重學生”，我盡力克製著自己的情緒：“你知道孩子帶手機為什麽不製止？老師怎麽能隨便搜學生書包和兜呢？矛盾要盡量在家解決。”
“劉老師，我是一言難盡啊，這孩子太讓我失望了。”說著，她在電話裏就要哭出來了，“劉老師，我想和你當麵溝通。”
及至見麵，我才了解到，李東浩的媽媽叫劉娟，初中畢業，18歲就有了李東浩，今年才剛33歲，和兒子關係緊張：“老師，說句心裏話，很多時候我都懵圈，教育他也不聽，有時都想放棄。可是，我又不知道不讀書他能幹啥。”
我先告訴劉娟，老師都沒有放棄，家長更不能放棄。隨後又問：“你天天晚上陪孩子學習嗎？”
“我在保險公司上班，一天到晚跑業務很累，回到家已經沒有力氣再陪他學習了。”劉娟倒也很坦誠。
我給劉娟舉了我們學校的一個老師的例子：從孩子小學開始一直到高中畢業，她在時間上一直和孩子同步。早晨孩子沒起床，大人就起來了；孩子起床之後，早餐已經做好了；晚上孩子不睡覺，大人堅決不睡覺。雖然累，但是付出總有回報，高中畢業，孩子考上了北京大學。
“高中階段，與其說是考驗學生的耐力，不如說是考驗家長的耐力。”我說。
劉娟有些慚愧地低下了頭：“老師，那我以後也努力。”
對待劉娟這樣的家長，我得像對待學生一樣，把學校的各項規定說得非常詳細。我告訴她，學校明令禁止手機進校園，家長一定要控製住孩子的手機，有事可以和我聯係，在這方麵，家長一定有態度，要讓孩子知道什麽事可以做、什麽事堅決不能做。回家後，在保證第二天精力充沛的前提下，還是要盡量讓李東浩多學點，孩子的基礎太差，不努力肯定不行。
劉娟看著是在認真聽，有時怕記不住，還會記在手機上。當我說到“男孩子要多和爸爸在一起，培養孩子的責任感”時，她一下紅了眼圈：“他們爺倆兒一年到頭就在春節時見一麵，孩子怕他爸，不願意和他在一起。他爸也有自己的事，沒有時間照顧孩子。”
“他爸爸沒有一點責任感，一年到頭也不給孩子打一個電話。當初說好，一個月給孩子1500元生活費，可是他就給了一個月，之後就再也沒了下文。每次跟他要生活費都像是要賬一樣，我也懶得要了，不如自己打工掙錢。”
我心想，怪不得李東浩不願提及他父母的情況。我當下跟劉娟要了李東浩爸爸的電話，有需要時好和他聊聊。
4
和劉娟談完話，我以為李東浩會收斂一段時間。想不到，才第三天，他就因為在宿舍午睡時玩手機被宿管老師發現扣了分，宿舍主任給我打電話，讓家長來學校把孩子領回家教育，至於什麽時候返校，等候學校通知。
看來，和劉娟的談話也白談了。
在家長接待室，劉娟像瘋了一般搶過李東浩的書包，扔在地上，然後失態地對孩子拳打腳踢：“開學沒幾天，我來學校幾次了？你能不能念了？不念就回下屯你爺爺家！”
她去李東浩褲兜裏掏手機，李東浩緊緊護住褲兜，不讓她掏。她愈加氣憤，掏出手機就給李東浩爺爺打了過去：“你們也管管孩子吧！我實在沒辦法了，你來學校和老師說吧，我管不了了！”
我聽不清電話那頭的老人說了什麽，隻見劉娟一個勁兒哆嗦：“孩子也不是我一個人的，你們總要盡盡義務吧？”
說完，劉娟失聲痛哭起來。李東浩就站在那裏，一副無動於衷的樣子。
看著這對母子，我有些無語。等到劉娟情緒平穩些了，我問她，這幾天是否每天陪著孩子學習了？劉娟擦了一下眼睛，不好意思地說：“每天實在太累，這幾天我沒陪他。”
當著李東浩的麵，我沒說什麽，腦海裏卻出現這樣的畫麵：不負責任的爸爸，孩子般的媽媽，不願學習的孩子。
李東浩被劉娟領走後，我長長地出了一口氣，不知道李東浩接下來還會犯什麽錯誤。自習課上，班長給我出主意，讓我把李東浩安排在教室最後一排靠後門的位置——後門沒有窗戶，德育主任啥都看不見。我知道班長的心思，但是那樣一來，李東浩恐怕會更加有恃無恐。內心裏，我還想挽救一下這個孩子的，於是對班長說：“我們都有義務幫李東浩一把，不能把他推向深淵。如果那樣，他的一生就毀了。”
聽我這麽說，班長點點頭：“以後我也督促李東浩好好學習。”
過了一周，劉娟也沒有給我電話。後來，宿舍主任按捺不住了，讓我問問李東浩家長，孩子為什麽還沒來？
打去電話，說明來意，劉娟告訴我：“當初宿舍主任讓我們回家等消息，我還以為等學校通知呢……”
聽到這裏，我不由苦笑起來——別的家長孩子回家後都一遍一遍打電話，盼著讓孩子快點回學校，可她……我把想說的話又咽了回去。
李東浩沒來學校的那段時間，我了解到了他之前是在一所私立中學讀的初中，那所學校特別注重升學率，對學生要求特別嚴，數學題都要求記住解題步驟。中考相對簡單，而李東浩那屆學生又趕上我們學校招生相對困難時期，錄取分數線下調。這樣，他當時就考上了我們學校，成績在全校1200名左右——那年全校共招收在籍生1600名左右。
高中後，我們對學生的管理不可能再像私立初中那樣，凡事都要老師親力親為，而是轉向培養學生自主學習的能力，有學生不習慣這種方式，就會導致成績下滑。李東浩顯然就是這種情況，他之前理科班的班主任告訴我，“他自律性差，家長也不配合”。
所以，李東浩這次回來之後，我對他像初中老師一樣“實時看管”，隻要沒課就坐在他旁邊看著他，讓他沒機會犯錯。李東浩在我的監管下被迫開始學習，隻是有的科任老師不讚成我的做法，說我影響了他們講課，我隻好在他們上課時改為在走廊“巡視”。
但是，我也有上課或者有事的時候。之後的一天下午，李東浩的同桌張猛苦著臉來找我：“老師，我實在忍不下去了才來找你。你不在時，李東浩上課除了睡覺就說話，老師說他也不聽，我想換個同桌。”
如果說李東浩上課睡覺還隻是影響班級榮譽和他自己的學習，那說話已經是影響同學和老師的情緒，更加惡劣了。我隻能對張猛說：“老師理解你，給老師一天時間，我看看咱班有沒有能和他相處得來的。”
聽我這麽說，張猛就告訴我：“老師，不出意外，咱班沒有誰願意和李東浩做同桌，不信你試試。”
李東浩難道在班裏“混”成孤家寡人了？我覺得張猛的話有浮誇的成分，就找來印象中人緣比較好的王可，和他說了想讓李東浩跟他同桌，讓他在李東浩說話的時候提醒一下，同時盡力帶動李東浩學習。王可答應得挺痛快：“好吧，老師，我試試。”
我告訴王可，晚飯時就可以坐到李東浩那裏。可還沒到晚飯，張猛又來找我：“老師，你別讓王可和李東浩同桌了，王可不好意思拒絕您，可是，一想到和李東浩同桌，他都哭了。”
我趕緊讓張猛找來王可，孩子的眼圈還紅著：“老師，其實我也不願意和李東浩同桌，我能力有限，也管不了他。他總說話，打擾別人學習，不搭理他 ，他還生氣。”
這下我真的被難住了。
5
看來，想轉變李東浩，真是任重道遠。這時，我忽然想到我有李東浩爸爸的手機號碼——李東浩怕他爸爸，說不定他爸爸有辦法。
電話撥過去，傳來一個冷冷的聲音：“你是誰，找誰？”
我報了自己的身份，告訴他孩子在校表現，說想和他聊一聊，對方卻說：“現在孩子歸他媽管，有事找他媽。”
“可是，孩子也是你的，你也有責任參與孩子的生活。現在孩子在學習上遇到了困難，我們都有責任幫助孩子渡過這個難關。”
“我也不指望他考大學，我們家沒那個基因，能活著就行了。考上大學工作也不好找，還不如高中畢業就打工，幾年之後也能混個差不多。依我的意思，早就不想讓他念了。”
他的話讓我一時語塞：“沒到最後，我們不能放棄孩子……”
不待我說完，他就搶過我的話：“我現在正忙著，等我不忙時給你打過去。”說完，就掛掉了我的電話。
我一下子懵了。教書這麽多年，我還是第一次遇到不希望自己孩子考大學的家長。
3個小時過後，我又撥了電話過去，直接被李東浩爸爸按斷了。再打，他終於接了，開口就是：“老師，哪個孩子不犯錯誤？如果都不犯錯誤還要你們幹啥？等我有時間去看看你，就麻煩老師費心了。”
……
沒辦法，家長不配合，班主任老師就要付出更多。我隻能把李東浩和張猛拆開，讓李東浩自己一個小桌，坐在靠門的一側，這樣我隻要一進班級就能看到他。我在走廊巡視，對李東浩也能產生一定的震懾作用；自習課時，我就給他留作業，看著他完成。
也許是我盯得緊讓他失去了“自由”，沒多久，李東浩早晨就開始天天遲到。學校規定早晨6點20分到校，有時他能晚來20多分鍾甚至半個小時。每次他遲到，我都要給劉娟打電話核實情況，每次都要打很多遍才能接通，聽得出，電話那頭的她也是睡意朦朧，隻會連聲道歉：“老師對不起，不好意思，我看看他是不是睡過頭了……”
我覺得關係好像顛倒過來了，整得李東浩更像是我的孩子，而劉娟倒像局外人。
因為學校午睡不讓玩手機，李東浩就申請退寢，說回家午睡。劉娟給他寫下了申請書，我問她：“中午孩子怎麽辦，你有時間經管他吃飯睡覺嗎？”她無奈地說：“沒有時間，可是也沒有辦法，孩子執意要回家。”
這下，李東浩有了更多下午遲到的理由，不是“睡過頭了”就是“路上打不著車”。更有甚者，有時是劉娟會打電話給兒子請假，說孩子晚來半個小時，結果，一個下午李東浩都不會出現。
因為經常遲到，李東浩的名字總會出現在扣分板上。班主任之間的競爭非常激烈，每年都有因為扣分多而被“末位淘汰”的。德育主任看見我，總是不無惋惜地說：“趕緊讓李東浩回家算了，總給你扣分，你要不要成績了？”
我隻能一笑了之，那時還想著：沒到最後，我就不能輕言放棄。
為了李東浩，我幾乎得罪了所有科任老師。
高三開學，為了解決考試時一些班級差生“缺考”嚴重的現象，學校規定，如果考試時再有學生缺考的，一律按零分處理。但是為了讓老師們能“輕鬆”一些，每班可以上報一個“學困生（紀律和學習都差的學生）”，不算進班級成績，這樣，科任老師上課時也就不會分心去專門關注他們了。
數學老師再次聯合語文老師和外語老師，來到我的辦公室，詢問我是否給李東浩報了“學困生”。當我告訴她們我班裏的學生我都不會放棄時，數學老師氣得脫口而出：“和你搭班怎麽這麽倒黴？學校有政策你都不利用！你這麽做，害的不僅是你自己，還有全體科任（老師）。家長也不會念你的好——除非是家長給了你好處！”
聽到這裏，我義正辭嚴地對她說：“如果李東浩是你的孩子你還會這麽做嗎？為了自己的眼前利益就去犧牲一個孩子的前途，你覺得應該嗎？”
數學老師還想爭辯，語文老師趕緊拉著她的手走了。
6
然而，就在我和數學老師發生不愉快之後的一天課間，去班裏“巡視”的我再次崩潰了：李東浩和鄰班一個女生竟然在教室裏大庭廣眾之下摟在了一起，行為親密。
看我來了，那個女生驚慌失措，起身就要走，我把她攔住：“你是哪個班的？為什麽不經老師允許擅自來我們班？”
女生漲紅著臉，低下了頭。再看李東浩，像個沒事人兒一樣坐在那裏。
我把他叫出來，問：“你們倆認識多久了，家長知道嗎？”
“知道。”
女生的頭更低了。
“那你知不知道最起碼的羞恥？全班學生都在，你怎麽能讓她進來，還做一些不得體的行為？！”我質問道。
李東浩看向我：“我錯了。老師，你讓她走吧。”
女生也急急地對我說：“老師，我保證以後不來你班了。”
我無意讓他倆尷尬，沉著臉讓女生趕緊回自己班。李東浩見我臉色不對，趕緊說：“老師，對不起，你別生氣了，以後我注意點。”
這是這麽長時間以來李東浩第一次主動說“對不起”。回到辦公室，我就給劉娟打電話，果然，她告訴我，雙方家長都知道孩子談戀愛的事，可都拿孩子沒辦法：“也教育了，可是孩子不聽，我也沒辦法了。隻要他肯上學，其他的事我都不幹涉了。”
一心一意學習都未必能學好，更何況……可是，話到嘴邊，我又咽了下去——遇到這樣的家長，我說什麽能有用呢？我能做的隻是在學校期間盡量看著李東浩，讓他把時間利用好。
第二天，安老師告訴我，數學老師得知李東浩昨天的事後，一臉幸災樂禍，說我“自作自受，裝假慈悲”。之前堅決不接收李東浩的張老師，則為自己的“英明決定”沾沾自喜。
不過讓我意外的是，幾個月後，事情在高三寒假前出現了詭異的轉機：李東浩一反常態，上課變得認真起來，不打瞌睡不說話，就連下課都很少出班。高三年段要進行數次模擬考試，他的成績也從倒數第一慢慢上升，到寒假前的最後一次考試，已經超過了5名同學。按這樣的名次上升，李東浩高考時肯定能走個本科。
我很納悶李東浩怎麽會突然判若兩人，從同學口中得知，他的女朋友去省城進行藝術培訓了。兩人約好，要在省城的大學見。
我聽了之後隻能苦笑——要是對他的學習有幫助，這樣也好。
一天，李東浩來問我：“老師，考咱們省的xx學院需要多少分？”我告訴了他那個高校往年的分數線，他似乎超有信心：“那我有希望，體檢我肯定沒問題。”
“想考這所學校？”
他不好意思地笑笑：“我女朋友讓我考這所學校，提前批次，分數還不高。”
“那就加油，你非常有希望。”我鼓勵他。
然而，到了寒假，突然來了疫情，延遲開學，開始上網課。為了鞏固住李東浩的成績，我幾乎隔兩天就要給他打一次電話。
直到2020年5月初，學校的高三生才複課。我發現李東浩學習的勁頭不如放假前了。課間，我和他談心，才知他和女朋友之間出現了摩擦：因為疫情期間兩人沒見著麵，李東浩答應女朋友開學後去看她，但由於他外婆突然發病，他沒能成行。女朋友因此和他冷戰起來。
這樣下去勢必會影響兩人的學習。我要來那個女生的電話，親自去解釋。好在那女生很開朗，在我的調解下，兩個人又開始了努力——高考因疫情延期一個月，李東浩還有機會。
7
就在高考最後衝刺的節骨眼上，李東浩又攤上了大事。
6月中旬的一天，學校保衛處忽然給我打來電話：“你們班的李東浩昨晚放學在學校附近的超市門口聚眾鬥毆，對方已經報案，需要去派出所錄口供。”
我當場愣住了——警車已經開進了校園，我隻能趕緊聯係劉娟，劉娟卻說她外出辦事不在本市。
因是未成年人，所以需要班主任陪同。在警車上，我才知道事情的始末。
昨天，李東浩的女朋友從省城回來看他，放學後女生先去超市買東西。因為人多，不小心踩到了另一個班級學生的腳，於是發生了爭執。恰好李東浩的幾個朋友趕來，立時變成了群毆。對方見李東浩人多勢眾，當場求饒，李東浩卻不肯罷休，為了給女朋友出氣，撿起地上的磚頭就向對方腦袋砸去，把人當場就拍倒在了地上……超市門口的監控拍下了這一幕，對方的家長就報了警。
直到錄完口供，劉娟才趕過來。站在派出所門口，她的腿一直哆嗦，站都站不穩。嘴唇也裂了，一句連貫的話都說不出來。
事後，聽說劉娟積極和受害學生的家長溝通，李東浩的爸爸則國罵始終沒離口：“就這熊樣還能上大學？到社會上也是一個渣滓。”之後，人就玩起了失蹤，對兒子不聞不問。
對方家長不予原諒，劉娟隻能求助學校。在德育校長的組織下，兩邊的學生和家長，以及相關的班主任老師，出席了由學校組織的調解會。會上我第一次見到李東浩的爸爸，他身材粗壯，滿臉凶相，李東浩和劉娟怯怯地跟在後麵。看見我之後，劉娟母子都向我打了招呼，而李東浩的爸爸隻看了我一眼，甚至連頭都沒點。
鑒於李東浩是主犯，行為惡劣，導致對方重傷住院治療，對方家長無法諒解，他和另外兩個參與群毆的學生因擾亂社會治安被行政拘留。又因年滿16周歲但未滿18周歲，且係初犯，不予事實上的拘留。李東浩的女朋友因為沒有參與打架，隻是受到了學校的處分。
想著兒子自此有了人生汙點，劉娟當場痛哭失聲。她前夫卻充滿憤怒，會議結束，還沒有走出辦公樓，他就不顧其他人在場，對兒子撂下了狠話：“別他媽念了，就這樣，還想考啥？”李東浩和劉娟一聲不吱。走到樓梯拐角處，李東浩忽然停下，快步走到我跟前：“老師，對不起，給你惹麻煩了。有機會我請你吃飯。”說完，給我鞠了一躬。
李東浩這次的行為讓我一直不寒而栗：下手這麽狠，如果出了人命怎麽辦？看著他和他爸媽的背影，我深深歎了一口氣。
之後，李東浩一直沒有來學校，我給劉娟打去電話，她無奈地說：“先等等吧，他被他爸爸領走了……”
每天來到班級，看到李東浩的位置空著，我心裏很不是滋味。我想從劉娟的朋友圈裏查看李東浩的近況，但是她的朋友圈一直沒更新。見我這樣，安老師不解地問：“你已經做到仁至義盡了，還想咋樣？這一年多，李東浩把你折磨得還不夠嗎？你真是沒事閑的。他一天不來你就省心一天。”
我理解安老師的想法，但一想到李東浩的人生有可能因為這場打架就被改寫，內心還是充滿了惆悵。
我最後還是沒忍住，給劉娟發去信息：“孩子怎麽樣，什麽時候能來？”
她回複：“當初離婚的時候，孩子判給了他爸。他爸之前一直不聞不問，這次卻說要替孩子把握方向，不讓我插手。”後麵是一個大哭的表情。
“教訓確實深刻，但是，馬上就要高考，再不回來就來不及了。”
“我以死相逼他爸都不同意孩子回學校，孩子爺爺也無可奈何。”劉娟回複。
那天，劉娟告訴我，當年她和前夫是打工時認識的，沒多久就結了婚。可是，對方婚後長期家暴，她忍受不了，衝破重重阻力最後才離了婚。
難怪李東浩打仗時會下那麽狠的手。
高考前發放準考證時，是李東浩的爸爸到校門口來取的，我讓學生親手把李東浩的準考證交給了他爸。
2020年7月7日，高考第一天，我正巧在李東浩的考點做帶隊老師。我們學校要求學生進考場前要簽到，整個考點的學生都簽完到了，隻差李東浩一人沒來。我給劉娟打去電話，得知考點離李東浩爸爸家很近，孩子考試這幾天就住在他爸爸家。
距離開考還有1個小時，我給李東浩爸爸打去電話，才知道李東浩的身份證死活找不著了。我告訴他別著急，可以讓帶隊的領導給李東浩開個證明，不能耽誤考試。李東浩爸爸答應說：“好。”
為了防止高考考試作弊，每節考試時老師都要進行“三對照”，即身份證、準考證與本人必須一致。可等證明開好直到開考，我依然沒見到李東浩的身影。再給他爸打電話，就一直無法接通了。問劉娟，她已經在電話裏失聲痛哭，後悔讓兒子住到前夫那裏。我不想和劉娟繼續說下去了，默默掛了電話。
高考結束後，報誌願之前，我才聽別的老師說，李東浩後來參加了其餘3科考試，高考成績不足200分。麵對這樣的成績我無話可說，唯一坦然的是，我做了我能做的。
高考之後，我把李東浩父母所有的聯係方式都刪除了。
尾聲
今年3月初，因為疫情，學校師生再次居家上網課。
一天，我突然接到一個電話，竟然是李東浩打來的。他在電話裏告訴我，他兩年前高考第一天因為身份證沒找著，心情大受影響，語文就沒去考。後來，身份證是在他爸在沙發底下找到的。最終，他的分數隻夠念民辦專科學校。
我心裏慨歎，我們這個重點高中，分數隻夠民辦專科的學生絕無僅有，最差也是能去公辦專科的。既然考成這樣，他爸就沒讓他去念書，隻讓他早點就業學門手藝——高考結束後，他就被安排去了省城一個他爸爸朋友的廠子學汽車修理。
“老師，我知道你對我好，當初誰都不肯要我，是你收留了我，而且還處處為我著想。但是我沒有好好把握。”李東浩的這句話讓我感到些許慰藉。
就在我遺憾他沒有經管好身份證影響了考試時，他接下來的話卻讓我震驚了：“老師，其實我的身份證是我爸故意藏起來的，他不想讓我參加高考。高考前就他就已經和朋友聯係好讓我學修車。他說考上大學和考不上大學沒啥區別，不僅浪費錢還浪費時間，不如早點就業自食其力。有次他和朋友喝酒時喝多了，順口說出來，我聽到了。”
“那你怪他嗎？”經過幾秒鍾的消化，我問李東浩。
“要怪就怪我自己，本來我學習也沒努力。”
李東浩說，因為打架，女朋友也和他分手了，此後他再也沒有心思學習：“不說這些了，一會兒我又要忙了。老師，你注意防護。以後你的車出了毛病，告訴我，我負責給你修。”
我想對李東浩說聲“謝謝”，可是，未及開口，喉嚨卻堵住了，一句話也說不出來。
（本文人物均為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
