在家啃老，年輕人不工作的退路
為逃避就業壓力，一些年輕人主動退出社會競爭，縮回家中，靠父母的接濟維持生活。他們盡量節省開支、減少社交，以低欲望的姿態活著，甚至靠考公、考編、考學，換取蹲在家裏的資格。
“啃老”不易，與父母的對峙拉鋸，以及對自我價值的焦慮，驅使他們不停將頭探出殼外，在走向社會的路上探索。
蹲在家裏
大學剛畢業，何悅悅就從一名天之驕子，變成一個閑散人士。
大四下學期，北京疫情爆發，何悅悅提前離校，回到呼和浩特家中，一邊做畢業設計，一邊申請留學。2021年7月，她如願收到新西蘭學校的offer，本應奔赴的行程，隨著全球疫情爆發戛然而止。新西蘭學校發來通知，她所申請的幼兒教育專業不再向海外招生。
人生突然失去方向，家裏成為何悅悅唯一的容身之處。
一開始，何悅悅手裏還有一筆積蓄，可以心安理得地閑晃。父母心疼她本科期間課業負擔重，也建議她在家裏休息一陣，還會按時給她生活費。
幾個月後，他們的態度悄然轉變。爸爸不斷勸她去考公務員，媽媽給生活費時總抱怨沒錢，家裏的氣氛微妙而緊繃，幾次發生爭吵。
每天白天父母去上班，三人隻有晚餐時間會見麵，吃完飯又各自回到自己的房間。因為缺少交流，摩擦也隨之減少。沒錢花時，何悅悅也不著急，“他們願意給就給，不願意給就算了。”
終於有一天，何悅悅忍不住向父母提出，要搬去老房子住。起初媽媽不同意，認為何悅悅沒工作，不需要一套獨立的房子，還會令家裏減少一筆租金收入。她最終沒能拗過何悅悅。
離開父母後，何悅悅過上徹底自由的生活。每天早上8點起床遛狗，回來接著睡到中午。睡醒後就在陽光下看看書，自己煮咖啡。下午去熟悉的咖啡館坐坐，和老板聊聊天，或者漫無目的地逛公園。為了看電影，她專門買了一台投影儀，晚上接著玩遊戲或健身。
在這愜意的生活裏，她沒忘記正事：偶爾準備留學的語言考試。
日本曾用“蟄居族”一詞形容無法就業、放棄就業或逃避就業的年輕人，那是上世紀90年代末日本泡沫經濟破裂後的“就職冰河期”。反觀國內，近些年在家待業的年輕人數量也急劇上升。
2019年，中國老齡科研中心的調查顯示，中國65%以上的家庭存在“老養小”的現象，30%左右的青年基本靠父母供養。因回避就業壓力，以考公、考編、考研等理由蹲在家裏的年輕人，被稱作新型啃老族。
研究生畢業後，在互聯網公司剛工作不到半年，鍾琳就被裁員了。一開始的傷心失意，很快就被蹲在家裏的輕鬆快樂取代。
再也不用每天擠地鐵上班，一路小跑到公司打卡了，作息時間突然變得像學生時期一樣規律。每天9：00醒來，桌上已經擺好媽媽準備的早餐，包子、花卷、麵條、粥，一天變一個花樣。吃完飯，媽媽去廚房收拾碗筷，鍾琳隻需要窩在沙發上看電視節目。她會挑一些最輕鬆的情感劇或綜藝，“完全不用動腦子的那一種”。懸疑劇一概不考慮，“人在放鬆的時候，根本不想給自己增加任何負擔。”
有時候，電視劇隻是玩遊戲的背景音。失業之前，鍾琳遊戲玩得很爛，幾乎沒人願意和她組隊。蹲在家裏三個月後，她的排位一點點升高，把賬號練到了星耀段位，創下遊戲生涯中的最高記錄。
圖 | 鍾琳不工作時出去玩
蹲在北京家中的鍾琳，非但沒有遭到父母的反對，甚至得到前所未有的支持和包容。此前，因為畢業和工作帶來的壓力，鍾琳患上慢性腎炎。這次回家，被媽媽視作幫她調養身體的好機會。隻是那時大家都沒想到，她在家裏一蹲就是近兩年。
母女倆每天形影不離，建立起久違的親密關係。她們一起去超市買菜、做飯、逛街購物、逛博物館，主要開銷都是媽媽負責。
鍾琳不願否認，這段無所事事的時光，對她來說“非常快樂”。甚至，媽媽也舍不得讓她再出去：“找不到工作爸媽養你，要是家裏拆遷，就甭出去工作了。”
當理智占據上風時，她還是會覺得羞愧，“作為成年人，整天不工作，臉皮太厚了，我的人生裏從來沒有啃老的選項。”她試圖重新回到正軌，因為害怕再被裁員，開始搜尋體製內的工作，然而進展並不如意。
2019年，和鍾琳一起競爭公務員崗位的年輕人大幅上漲。那年國考招錄了14537人，共9657個職位，招錄規模為近十年最低值。同時報考人數反向走高，平均競爭比高達87.5:1，遠高於2018年的58:1。丟失了應屆生資格的鍾琳，更是沒有競爭優勢。
退出競爭
2018年畢業後，帶著對高額回報和優質福利的期待，鍾琳手捧名校研究生的學曆，成為一家互聯網公司的管培生。沒想到，入職僅半年就迎來行業寒冬，一個月時間，部門三分之二的人被陸續裁員。她看著同事們像螞蟻一樣在樓下排隊辦理離職，“一條隊伍遠遠看不到盡頭。”
接到失業通知的前一天，鍾琳剛接到領導派發的任務，要寫一份企業文化報告。早上她還在發愁怎麽寫，中午和領導吃完飯回到公司，對方就通知她，“互聯網寒潮，公司困難，趁著公司賬上還有錢，趕緊走吧。”
鍾琳感到這短短幾句話信息量極大，一時竟不知道該先消化哪一句。複雜的感受洶湧而來，前一秒她有些慶幸報告不用寫了，下一秒就開始掉眼淚。
當天回到家，媽媽正在做飯，得知鍾琳失業了，走過來抱著她一起哭：“正好想讓你歇歇，這樣也挺好。”爸爸下班回到家，也安慰她：“沒事，爸爸養你。”鍾琳感到心裏一塊石頭落地。
蹲在家裏大半年，鍾琳一直沒放棄找工作。2020年開春，她接到北京一家教育服務中心的offer，機構藏在胡同一棟不起眼的破舊大樓裏，並且不提供午飯，這打破了她對事業單位福利高的想象，索性放棄入職。
接下來七個月，她相繼投了三十幾份簡曆，全是體製內單位，拿到八個offer，但沒有一份工作讓她滿意。要麽因為薪資僅有五千塊，要麽因為通勤需要三小時。
最後鍾琳去了一所職校做心理教師，入校一周，她又後悔了。一次大型慶典彩排，她每天頂著烈日守著學生排練，一種無意義感向她襲來，“難道我這輩子隻能這樣了嗎？”當天辭完職，她再一次縮回家裏。
蹲在家裏的短暫計劃被無限延長，挫敗感日益強烈。和朋友聚會時，若被問起想找怎樣的工作，鍾琳會趕緊用一句“錢多事少離家近”的玩笑搪塞過去。焦慮和迷茫始終在心頭縈繞，直到有一天，她發現身上出現一大片一大片的疹子，奇癢無比，隻能靠皮膚藥來緩解。
2021年，半月談根據調查發現，原本普遍出現在一線城市的“蹲族”，已開始在二三線城市蔓延。某社交平台上標簽帶有“蹲族”的小組加起來近七八萬人，他們大多受過良好的教育，家庭條件也不錯。除了就業壓力，對工作意義和自我價值的懷疑，也是他們逃避社會的動因。
南京大學高等教育學博士生鞠法勝曾對蹲族進行了半年的觀察，發現許多人的經曆中呈現出一種共性：在家庭教育裏，考上好大學是父母對他們唯一的期待，忽視了對興趣、人際交往、心理健康等方麵的培養。
十八歲之前，何悅悅一直是一名符合社會期待的好學生。高考那年，她差五分上北大，最後進入一所985高校，圓滿完成一個學生的主線任務。但這不過是她壓抑內心真實需求的結果。她從小就不喜歡刷題，不喜歡競爭，當別人做卷子時，她在偷偷看閑書。
到了大學選專業時，何悅悅決定順從自己，憑興趣選了園林景觀。原以為這是一個“可以去戶外做田野調查，自由而有趣的學科”，入學後才發現，那不過是招生簡介裏的漂亮話罷了。
大四下學期，何悅悅決定逃離國內內卷的風氣，去新西蘭追求自由的教育。但疫情打亂了她的計劃，一時間不知何去何從。
蹲在家裏的日子，因為失去目標而變得漫長，“啃老”帶來的壓力也讓何悅悅開始動搖。出國留學每年花銷至少五十萬，這對爸媽更是一筆不小的負擔。幾經思量後，她主動放棄了留學。
不出國了，何悅悅依然沒有做好投身職場的準備。加班、應酬、女性歧視，朋友們的一係列抱怨，令她對職場心生抵觸。
一個曾在社會評價體係中被賞識的人，突然開始挑戰體係的標準，蹲在家裏的何悅悅需要學會如何自處。她漸漸發現，“要心安理得地躺倒是困難的，不努力是會產生愧疚和自責的。”在家裏蹲久了，她開始陷入自我懷疑：“我是不是在浪費時間？是不是個廢物？是不是落後同齡人了？”
對自我價值的懷疑和否定，同樣也困擾著遊鹿。高考那年，他以全國第九名的成績考取東華大學服裝設計專業，卻遭到母親的反對。母親認為這不是男孩該學的專業，替他選了“更好就業”的工業設計。
讀了一個不感興趣的專業，遊鹿學不好，也不想學，但媽媽的強勢讓他不敢反抗。在這個單親家庭裏，母親是絕對的權威，從小到大，母親從不放鬆對他的要求。一次遊鹿作業做錯了，一把小刀飛過來，在他額上留下一道疤。後來母親甚至都不記得這件事。
這種控製關係最終在強烈的對峙中脫軌。大一結束後，遊鹿以跳樓威脅，辦了休學，回到家經常和母親陷入爭吵，嚴重時兩人甚至互扇巴掌，東西被砸得稀爛。直到有一天，母親拉上他一起去看心理醫生。
在心理醫生的指導下，母子倆嚐試緩解矛盾，重建親子關係。等到大四畢業，遊鹿提出不想做跟專業對口的工作，決定窩在保定家裏，這次得到了母親的默許，“隻要不犯法，想幹什麽就幹什麽。”
蹲在家裏的每一天，遊鹿都和幾個在家待業的發小混在一起，去街上遊蕩，去網吧打遊戲，不玩到淩晨四五點不會睡覺。“就是毫無壓力，報複性地玩。”遊鹿說。
那段時間，母親也因疫情在家辦公，每天負責給遊鹿做飯。他能感到母親在努力克製對自己的不滿，可能是聽從了心理醫生的建議，想尊重他的選擇，等他玩夠了再去找工作。
然而混沌的日子一天天過去，遊鹿自己都不知道他什麽時候能收心，甚至越來越迷茫，“人一旦在舒適區待久了，就不願意跳出去，就想一直這麽過下去。”
走向社會
受夠了無所事事的日子後，何悅悅決定走出門，“人沒事幹又不思考是會瘋掉的。”她選了一家精品咖啡店，跟著店長學做咖啡、磨豆子、拉花，每完成一杯咖啡，都帶給她久違的充實感，她很快在店裏獨當一麵。但時間一久，一成不變的生活再次讓她感到無聊。
離職後，何悅悅轉而去寵物店打工。在這裏，她完整經曆了一輪職場文化的“洗禮”。每天早上9點到晚上6點，她在店裏喂狗、洗狗、打掃籠子。忙起來一周隻能休息一天，晚上還要加班，“早9晚9，俗稱996。”有時候，如果老板還沒走，員工就按點下班了，也會被批評。何悅悅無法接受這套規則，再次離職了。
圖 | 何悅悅工作過的寵物店
受到朋友的邀約，何悅悅決定創業，與其合開一家自習室，每人投入五萬左右，媽媽主動補貼了她兩萬。在呼和浩特這座小城，自習室的生意很快見頂，除了考研期間能坐滿，其他時候都冷冷清清。今年三月，自習室所在的大樓還因為疫情被封控了兩個月。何悅悅意識到，這也不是一份能堅持下去的營生，幾個月後終於將它關掉。
為了打發宅在家裏的無聊，遊鹿的想法更加天馬行空，他計劃了一場跨越半個中國的摩旅。
兩個月裏，他騎著摩托車，一路從保定玩到南京、順德、佛山，又去了河南、陝西、甘肅、新疆。那是一段快樂自在的日子，也撫平了他內心的一些憤怒。在佛山，他看到滿街都是開保時捷的人，不由感歎世界的參差；在大西北，他看到農民在光禿禿的梯田上刨食，又被那種生命的韌勁打動。
圖 | 遊鹿騎摩托車旅行
結束摩旅之後，遊鹿決定重新開啟生活。由於還沒準備好進入職場，他選擇通過送外賣作為過渡。
剛開始跑單，遊鹿想試試自己的極限，最忙的時候一天跑十幾個小時。去年平安夜送餐，險些出車禍。過十字路口時，遊鹿感覺放在踏板上的蛋糕快掉下去，低頭去看蛋糕，剛一抬頭，一輛黑色SUV正掉頭開過來，他趕緊刹車，“萬一速度沒降下來，人就飛了。”
當天晚上，遊鹿在蛋糕店遇到當地外賣排行榜上的榜一大哥，大哥眼睛充滿血絲，厚厚的手套摘下來，手都凍成青紫色，控製不住地發抖。遊鹿同情他，轉頭一想，自己也一樣，“拿命換錢，人在工作麵前變成一個異化的符號。”
送了七個月的外賣，遊鹿感到自己發生了一些變化。他不再沉浸在自我的感受中，沒有那麽多敏感情緒了，對人有了更多換位思考的理解。
後來，朋友邀請遊鹿加入他在南京的設計工作室，和工業設計專業對口。這次遊鹿欣然接受，他的考慮很務實，“我想先掙錢，再實現人生夢想。”
德國作家貝恩德.布倫納曾討論過躺臥的價值，“躺臥不等同於消極或懶惰，它可以是一種反抗，一次整合思緒或改變看法的機會。”因對自我價值陷入懷疑的蹲族，常常會借這段緩衝期重新調整甚至降低預期，積極尋求“脫蹲”。對他們來說，適應社會是始終無法回避的命題。
從職校辭職當天，鍾琳和媽媽去看了剛上映的電影《哪吒之魔童降世》。當看到哪吒無論做什麽，都能得到父母無條件的愛護和支持時，鍾琳想到了自己。她坐在電影院嚎啕大哭，長期積壓的情緒突然找到出口。回來後她做了一個決定：重新考博。
鍾琳把考博視作對人生偏離軌道的一種補救，寄望於拿到博士學位，重獲應屆生和黨員身份，換取在就業市場的主動權。2020年夏天，在收到博士錄取通知書的那一刻，她長長地舒了一口氣，長期以來對父母的內疚感消失了。
回想過去兩年待業的日子，鍾琳覺得很可惜，“年輕人的時間是用來進步和成長的，但這兩年我什麽都沒積累。”她計劃畢業後進入高校，當一名行政老師，“既沒有學術的壓力，也能有穩定的生活。”
網絡上一個名為“逆社會時鍾小組”裏，有超過7萬5千人分享人生脫軌的故事，很多年輕人都希望通過考研、考博來開啟新生活。何悅悅的選擇也是如此。
放棄留學計劃後，何悅悅報考了北大的非全日製研究生，並於今年9月入學。重歸校園讓她找回了內心的價值感。一次，她在一門名為“性別與家庭”的課上發言，表達了作為女性主義者的立場，以及對女性處境的共情，贏來一片掌聲和稱讚。這讓她體會到一種久違的認同感，“校園讓我還有時間、有條件去探索自我。”
生活在校園，何悅悅仍需要家庭供養，媽媽每個月會給她五千塊生活費。她想過去打零工，被媽媽駁回了，叮囑她在學校好好學習。何悅悅的心理負擔也由此卸下，“在我爸媽看來，考上北大是完成了光宗耀祖的任務，在北大學習的價值遠遠高於工作價值。”
至於未來的工作，何悅悅還不想去思考，她對職場依然充滿抵觸，“天塌下來有高個子頂著，我一直都是龜兔賽跑裏的兔子，跑累了就一定要停下來休息。”
*文中部分人物信息有模糊
- END –
================================================================
上學時，“孩子王”孟正宏不止一次地在公開場合吹捧他那因販毒而被槍斃的父親，立誌以後也要像他父親那樣厲害，“為此，我可以付出任何代價”。
為了追趕父親的腳步，孟正宏初三畢業就“子承父業”，最終自己被判無期徒刑不說，他弟弟也被害得坐了牢，母親因此而自殺，他們家的別墅也成了“鬼宅”——真可謂是家破人亡。而這些，我之前零零碎碎聽村裏人說過，但並不全麵，直到今年五一，在小學同學的婚禮上，我才完整地了解了他和他父親的故事。
1
我的老家地處西北偏遠農村，上世紀90年代，這裏一度毒品泛濫。起初，許多人吸毒是因為無知，不知那些“白麵”為何物，便在有心人的慫恿下染上毒癮，家破人亡。
有人吸毒就有人販毒。販毒所帶來的暴利，給生活在這片貧瘠土地的人們帶來了前所未有的衝擊——在當時，有些“運氣好”的人，去一趟雲南回來，家裏的鋼筋混凝土新房便拔地而起，各種新款家電、摩托車、汽車一應俱全。因此，一些盲目又膽大的人，抱著一夜暴富的心態，紛紛開始效仿。
孟正宏的父親孟永祥就是這樣的人。
孟永祥當時二十歲出頭，不想繼續像父輩們那樣過麵朝黃土背朝天的生活，在村裏老毒販孟朱的“點撥”下，踏上販毒的道路。早先，孟永祥隻做孟朱的馬仔，替他運毒、零售“小包”，掙些小錢。幾年後，不甘屈居人下的孟永祥，憑借自己積累的人脈，自立門戶。買賣較大時，他才會跟孟朱合作，借助他的“能量”，以保障交易的安全性。
孟永祥販賣的毒品都是從雲南入境，經蘭州中轉，一部分銷往新疆、青海、寧夏，另一部分則運回本地——追根溯源，我們村鎮祖上同宗，七繞八彎都是一脈相承的血親，孟永祥就這樣踩著“兄弟姐妹”們的肩膀，迅速打開本地市場，在縣城以及各大村鎮的KTV、酒吧、舞廳、台球廳等魚龍混雜之地販售毒品。沒多少時日，他就在村裏蓋了一棟闊氣的別墅，提了兩輛新車，一輛越野車，一輛轎車，像兩隻神獸一般趴在別墅樓前，威武霸氣。那時的孟永祥還不到30歲，這一副“少年得誌”的派頭，惹得村鎮不少年輕人眼紅，紛紛踏上跟他相同的“致富”道路。
2002年9月秋收之際，孟永祥、孟朱及孟朱的堂侄一行3人前往雲南“進貨”。他們將毒品裝進幾個半米高的花瓶底部，然後用泥土覆蓋，頂部又插上鮮花，偽裝成普通綠植放在後備廂，準備開車一路北上。沒想到，他們還沒出雲南，就被警方抓獲了。
他們這次所涉毒品數量巨大，若真要判刑，3人都沒有好下場。但孟朱“能量”巨大，即使遠在雲南，也有人替他花錢周旋關係——前提是必須要有一個替罪羊，攬下所有罪責。孟朱自然不會讓自己的堂侄有事，於是果斷把孟永祥給“賣”了。
就此，孟永祥被判死刑，孟朱的堂侄被判7年有期徒刑，在孟朱的“打點”下，隻坐了4年牢就出來了。孟朱則被判3年有期徒刑，但沒到半年就出獄了——4年後他再次被捕，那時他的“保護傘”已倒，鑒於他犯罪情節特別惡劣，身負命案，被判死刑，立即執行，家族中與他有販毒牽連的男性也都一一被判刑，隻剩下婦孺老幼——此乃後話。
孟永祥死後，屍首被運回家鄉舉行葬禮。當地有些富裕家庭死了人，會在出殯時將撒的紙錢換成麵值較小的真鈔，任由孩童拾取，用孩子們的喜悅來洗滌死者的罪行。那時我還小，不懂其中的隱晦之意，隻聽我媽說孟正宏家有錢，他爸的葬禮上肯定撒真錢，於是便跟同村的小夥伴一起蹲在祠堂門前，等著撿錢，以補貼家用。
出殯撒錢時，我們一擁而上，各顯神通，都爭取多撿點錢。這時，孟正宏突然脫離送殯的隊伍，看著手忙腳亂撿錢的我們，好奇地問：“你們在幹什麽？”他穿著幹淨的孝服，手中拿著一個我們都沒見過的玩具，眼角掛著淚，顯然剛剛哭過。
有個小夥伴抽空回答他：“撿錢。”
“……這能有多少錢呢？”他脫口而出，眼神中滿是不可思議，仿佛我們在拾荒一樣。
孟正宏的這句話，瞬間拉開了他與我們的距離。在我們看來，撿到的錢可以買一包鹽、一瓶醋、一袋米甚至一袋麵。可在他的眼中，這些錢隻不過是他一兩天的零花錢——他當時隻有8歲。後來聽他說，他爸生前經常讓他給村裏的叔叔們送“東西”，送完後給他的零花錢，比我家一個月的生活支出還要多。所以孟正宏從小就知道用錢、零食或各種稀奇的玩具籠絡人心，讓所有人都聽他的話，給他當“小弟”，跟著他幹各種壞事。
2
孟永祥雖然死了，但他生前也算“居安思危”，提前給老婆孩子留了許多“備用錢”。孟正宏的母親蔣招弟是個本分的農村婦女，並未對這些錢有合理的規劃，還將一部分錢交由娘家賭徒弟弟保管。她心疼孩子們早早失去了父親，對他們極度溺愛，但凡孟正宏張口要錢，隻要數額不算太過分，她都會答應。
2004年，孟正宏超齡入學，同我一個班。他依然花錢買零食、玩具籠絡人心，在學校繼續稱王稱霸，到處惹是生非，不是無端跟人鬥毆把同學打進醫院，就是劃別人車、砸別人玻璃……四年級時，孟正宏給自己買了一部翻蓋手機，還買了個MP4，堂而皇之地在教室後麵看黃色視頻，好幾個女老師都被他氣走了。可他不以為恥，反以為榮，得意洋洋地說：“不管出了什麽事，我家都能用錢給我擺平。”
事實也的確如此，每次孟正宏惹事，蔣招弟都會用“花錢賠償”給兒子擺平。因此，孟正宏對錢有種近乎迷信的崇拜，進而對自己那個很會“掙錢”的父親佩服得五體投地，“當時我爸已經掙了很多錢，但他就是閑不下來，想再多掙點。被抓後，要是花錢找找關係，他也不至於被槍斃，我爸當時以為孟大爺（孟朱）有關係，不用浪費錢……”末了，他便宣稱將來也要像他爸那樣掙很多錢，“做個真正的男人”。
那時，老家的禁毒工作正進行得如火如荼，學校也常常聯合禁毒辦定期開展禁毒宣傳教育會，普及禁毒知識，我們一幫小孩也對毒品都有了基本的認識，但這仍澆不滅孟正宏“子承父業”的決心。他這種“危險”言論迅速傳到班主任耳朵裏。班主任及時上報學校，同校長及禁毒辦的同誌一起做孟正宏的思想工作，教他明辨是非，讓他樹立正確的價值觀。在老師麵前，一向囂張的孟正宏表現得像個乖娃娃，表示自己隻是說說而已，“絕不會去做違法亂紀的事情”。
小學畢業後，孟正宏去了縣中學就讀，寄宿製，這讓他徹底脫離了家庭的控製，拜了幾個社會上的混混做“大哥”，經常翹課跟著他們泡吧打遊戲。因為有“大哥”們保駕護航，孟正宏在學校裏目空一切，頻頻招災惹禍。在他初中3年，蔣招弟不是在給人道歉賠錢，就是在道歉賠錢的路上。
但孟正宏並不領情，還總黑著臉問母親要錢，別的同學三五十塊錢就能過一周，而他一周得花出去一兩千——除了自己的開銷，還得兼顧那幾位“大哥”的日常消費。在這樣的揮霍下，孟永祥當初留下來的那些錢逐漸縮水，孟正宏再要錢時，蔣招弟便會謹慎地問清楚錢的用途，還會勸他省著點花。每當這時候，孟正宏就特別不耐煩，“你給我錢就是了，哪來那麽多廢話？”有次被嘮叨得怒了，還差點動手打了親媽。
中考前一周，酷暑難耐，孟正宏翹課，弄了輛摩托車，載著女友去遊泳。路上經過一處轉彎時，因車速過快，與迎麵一騎自行車的老者相撞。孟正宏和他女友命大，全身多處擦傷，但並無大礙，而那位本來就有病的老者送去醫院後搶救無效死亡。為了不讓死者家屬追究兒子的責任，蔣招弟要回了寄存在弟弟那兒的錢——但隻要回了一半，另一半被她弟賭掉了，自己又添了些，賠償了30萬，才算擺平此事。
這場突如其來的車禍，讓膽大妄為的孟正宏第一次感受到了恐懼，他整整在家待了一個月，沒怎麽出去鬼混。但等他緩過來後，這次事件卻成了他炫耀的資本，他逢人便說：“一個老頭兒，居然值30多萬，真他媽不可思議。”我們都聽得出這句話背後的意思——你看，我家就是有錢，即使我撞死了人，也能花錢擺平。
殊不知，他即將要迎來人生的轉折。
這年9月，孟正宏18歲生日當天，女友和他那幾個“大哥”在縣城KTV為他慶生。女友不知從哪弄來一些“白粉”作為送給他的生日禮物，讓他嚐嚐，說這東西不僅能壯膽，還能讓他忘記不愉快的事情，特別舒服。孟正宏當然知道這東西一旦上癮就戒不掉，他立誌要像父親那樣掙大錢，但從沒想過要染指毒品——小時候，他替他爸送“東西”時，見過癮君子們痛不欲生的模樣，不願重蹈覆轍。
可眾人一個勁兒在旁邊起哄，其中一位“大哥”給他做了示範，還挑釁道：“要是不嚐嚐，就不是真男人。”最終，孟正宏隻好嚐了一口。
有了第一次，便有第二次、第三次……漸漸地，他越陷越深，錢越來越不夠花，朝他媽要錢的次數也越來越多。可經過車禍一事，他家裏的錢已所剩無幾，實在搞不到錢而又毒癮難耐的孟正宏便開始了偷、搶、騙……同樣染上毒癮的女友為了掙錢，也開始去賣淫。二人通過各種齷齪手段來緩解自己的痛苦。當時孟正宏也想過要販毒，以販養吸，隻是苦於沒有門路。
吸毒的那段光陰應該是這位沒落的公子哥最艱難的日子，他精神萎靡，變得人鬼不像，鮮少露麵。後來他跟人說起這段經曆時，仍心有餘悸，直言：“人可以販毒，但萬萬不可以吸毒。”
2013年的冬天，孟正宏和他對象在出租屋吸毒時被抓，強製戒毒1年。戒毒結束後，孟正宏確實戒掉了毒癮，卻未戒掉想靠販毒掙大錢的心——他決意要像父親那樣“再創輝煌”。聽說戒毒期間，他結識了一位“朋友”，那人搭橋讓他在一個毒販手下做事，維持生計。所謂“老鼠兒子會打洞”，孟正宏摸清門道後，便像他父親當年那樣自立門戶，開始販毒。
3
有了錢的孟正宏，恢複了張揚。有次放假回家，我在村口的橋頭碰到他。見我背著書包，他問我“還在上學嗎？”我點點頭，他就摟過我的肩，聊起小學、初中的“崢嶸歲月”，然後“語重心長”地對我說：“讀書有什麽用呢？讀一輩子書，也掙不到我這一輛車的錢，還不如跟著我幹……”
這時我才注意到，他的身後停著一輛白色的寶馬車。
我笑著問：“你的？”
“當然，剛提的，新車。”他重重地點頭，又問，“有沒有興趣跟我一起幹？”
我果斷拒絕他：“我膽小，隻適合上學讀書，哪怕一輩子也買不起你這樣的車，我也心甘情願。”
過後我才知道那是他租來的車——那段時間，他每天都開著不同的豪車，停在人們必經的橋上，擺弄著他的新款手機，給路人發中華煙，秉承一貫的高調姿態，仿佛在告訴人們，那個有錢的他又回來了。或者說，他想以這樣的方式拉人入夥——除了我，他還拉攏過好幾個老同學，但大家都拒絕了他。
他想拉攏的人沒有上鉤，倒是我的小學同學“瞎子”孟德華主動找上了他。孟德華有白內障，小學畢業後就去蘭州打工了。那段時間，瞎子賭債纏身，債主揚言若不按時還錢就要卸他的胳膊。他隻好逃回老家躲債，正巧聽說孟正宏“飛黃騰達”了，便聞訊趕來。
上學時，瞎子就是孟正宏的“小弟”，兩人經常合夥欺負同學，還曾公然在一個女老師的課上“打飛機”，比誰射得遠，可謂是交情匪淺。瞎子能來入夥，孟正宏自然是歡迎，他還承諾，隻要瞎子好好幹，那些賭債很快就能償清。
起初，瞎子老老實實地聽從孟正宏的安排，給他當“馬仔”，每天騎著摩托到縣城的賓館、酒吧、KTV、公園以及河邊等地“散貨”，從而降低孟正宏暴露的概率。1個月後，孟正宏替瞎子還清賭債，又另給他2萬現金，讓他去賭了個痛快。隨後，孟正宏又給瞎子置辦了一身行頭，配備最新款的手機，開著租來的豪車，帶他出入各種風月場所，好不快活。
表麵看起來，相較於其他“馬仔”，孟正宏與瞎子最親近，瞎子在“馬仔”裏也確實擁有更多的話語權，但孟正宏從不讓瞎子觸碰他的“核心業務”——他的上線是誰，他的進貨渠道以及交易方式都非常隱秘。每次“進貨”，孟正宏都孤身前往，即便瞎子主動要求一起去，孟正宏也從來都不帶他，說“這樣更安全些”。但瞎子不這麽認為，有時跟同學們說起他和孟正宏的事時，一再強調說是孟正宏虧待了他：“他不就是擔心我會取而代之嘛，所以便處處提防著我嘍。”
孟正宏那段時間靠販毒掙得盆滿缽盈，不僅買了一輛水泥罐車，雇人替他跑運輸，還入股了我們村孟二偉（也是一名毒販）開在市裏的一家賓館作為他的販毒窩點，同時也用於洗白毒資。而瞎子除了還清賭債外，根本沒存下什麽“家產”，他逐漸心生不滿，便跟孟正宏挑明心意，想要成為“合夥人”——風險一起擔，利潤也一起分。
孟正宏雖然“為人闊綽”，但對錢格外敏感，他曾說過，“我有錢我可以給你，但你不能伸手朝我要”。所以他便找借口搪塞瞎子，還打發給他1萬，讓他去賭場好好瀟灑一番。見錢眼開的瞎子拿到錢時的確是暫時消停了。不過，錢輸光後，他再次提出了入夥的要求，前後不過一天時間。這讓孟正宏無比惱怒，他本是睚眥必報之人，瞎子的貪婪觸怒了他，於是便思量著如何踢瞎子出局，但又擔心瞎子會揭發他。兩難之際，孟二偉給他出主意，讓他用毒品控製住瞎子，說這樣瞎子便會死心塌地地跟著他，不再亂提要求，而且也能放心地將部分生意交給瞎子，降低自身風險，一定程度上可以保證販毒的安全。
孟正宏一開始很猶豫，畢竟同學一場，他於心不忍。但瞎子一再得寸進尺，反複威脅孟正宏，“光腳不怕穿鞋的，如果不讓我入夥，就把你販毒的事抖出去”。孟正宏便下定決心，假意答應讓瞎子入夥，然後尋機讓他染上毒癮。待瞎子回過神來後，就已經完全離不開毒品了，而在這種狀況下，他除了抱緊孟正宏的大腿外，別無他法。
控製住瞎子以後，孟正宏對他放心了許多。2016年初，孟正宏讓瞎子拿著20多萬現金去跟他的上家“拿貨”。提著這些錢，好賭的瞎子手癢起來，想著先去賭場碰碰運氣，然後再去拿貨。起初，瞎子的手氣很好，贏了好幾萬，以至於都忘了“正事”，加之他手機沒電，孟正宏怎麽也聯係不上他，以為他拿錢跑路了，四處找他，發誓找到他就要打斷他的腿。
等瞎子想起還有“要事”在身時，賭場的人卻不放他走了——是啊，哪有贏錢就走的道理呢？他隻能繼續賭下去。當孟正宏找到他時，他已經將“進貨錢”快輸完了。孟正宏把他痛揍一頓，瞎子為證明他不是拿錢跑路、隻是好賭博，砍掉了自己左手的小拇指和無名指，但孟正宏可不管這些，找人替他簡單包紮後，就把他關在賓館的隱秘小隔間裏，不給他飯吃，也不給他毒吸，讓他足足難受了兩天。
為了補上缺口，之後幾個月裏，孟正宏讓瞎子到處散貨，還派他去了趟雲南拿貨，工作量比之前大了許多。
2016年6月我們高考那會兒，警方接到舉報，對孟二偉的賓館進行突擊檢查，但提前得到消息的孟正宏在孟二偉的庇佑下，早就打點好了關係，做足了準備。警方雖沒有檢出什麽，但孟正宏也因此被列入監控名單。
事後，孟正宏聽說是小學同學孟強舉報的他，就雇人天天到孟強常去的台球廳，故意找茬。孟強脾氣暴躁，一向是他找別人的茬，沒有別人欺負他的道理，於是不問緣由便跟對方打起來。孟強沒有正經工作，此前與瞎子曾一起混過社會，還因打架鬥毆一起被拘留過，可謂是蹲過號子的“過命兄弟”。有同學說他是為了替瞎子出口氣才舉報的孟正宏，也有人說，孟強之前也想跟著孟正宏幹，但被拒絕了，就此心生不滿，遂報複——不過這都是同學們的說法，孟強自己從來都不承認，後來他因肇事逃逸被判3年，這件事就更無從得證了。
知道自己被警方盯上之後，孟正宏將毒品生意全部停了下來，專心經營賓館和水泥罐車的運輸生意。此時嗜毒和賭如命的瞎子卻成了他最大的隱患——若對瞎子置之不理，沒毒可吸的瞎子一定會出賣他；若一直管著，瞎子就像無底洞似的，一定會掏空他。
可是那麽大一個活人，又能把他怎麽樣呢？
那陣子，孟正宏和瞎子都回了老家。孟正宏比之前低調了許多，逢人不再高談闊論他的“毒品致富論”，而是開始洗白自己，說自己現在做的都是正經生意。瞎子“宅”在家中，很少在外露麵。自打回來以後，他們倆似乎沒有了任何交集——至少白天沒有人看到他們有過接觸。人們都說他倆鬧掰了，向孟正宏求證，他隻笑笑不言語。
2個月後，瞎子突然被發現死在山上的一處洞穴裏，發現時屍體已經發臭，身上爬滿了蛆蟲。
小時候，我們鎮子裏吸毒致死的人不在少數，山上的洞穴裏、河邊的草叢間以及破舊的宗祠中經常能發現癮君子的屍體。對於吸毒致死的癮君子，人們全然沒有好感，反應也很淡漠：“活該！誰讓他吸毒呢！”——人們隻會慶幸他死了，慶幸鎮上的癮君子又少了一個，慶幸他可憐的父母就此解脫。
瞎子的父母都是地道的農民，此前隻知道他跟著同學在市裏上班，待遇不錯——瞎子還算孝順，會經常給他們打錢——但他們並不知道兒子吸毒的事。回家那段日子，瞎子“深居簡出”，精神狀態異常，睡眠時間黑白顛倒，易怒，往往沒跟他們說兩句話就會吼起來，與之前簡直判若兩人。對於兒子的死，除了悲痛外，他們隻有自責：“都怪我們沒有管好他，才讓他染上了那玩意，都怪我們……”
警方對這件事情進行了簡單的調查，據說還傳訊了孟正宏，但之後很快便判定瞎子是吸毒過量致死，排除了他殺。
後來，在與同學們的聊天中，我了解到，那段時間瞎子所吸食的毒品其實仍由孟正宏供給。為安全起見，孟正宏和瞎子從來不會通電話、發消息，每到中午，孟正宏的弟弟孟正偉都會按照哥哥的指示，將東西送到指定的地點，每天換一個不同的地方，7天為一個循環。
瞎子的死，是不是孟正宏刻意為之，誰都不得而知。但聽說瞎子死後，孟正宏又開始販毒了。那時他的生活已變得非常奢靡，吃穿用度都是大牌，習慣了賺快錢的他，估計是很難放下手頭的生意吧。
4
再說說孟永祥的小兒子孟正偉。
孟正偉似是得了他哥孟正宏的真傳，為人極其囂張。上學時在學校裏從不穿校服，經常戴著一塊金燦燦的阿瑪尼手表，穿得像“精神小夥”一樣，到處晃悠，特別亮眼。他經常挑事，動不動就跟人打架，打不過就找他哥來。盡管自己幹的是不法行當，但孟正宏卻希望弟弟能好好學習，考取大學，因此對他是有求必應。但養尊處優的孟正偉就像當年的他一樣，眼裏除了錢外，哪還有“學習”二字？
2017年，讀高三的孟正偉在KTV認識了一個姑娘，搞大了人家的肚子，鬧得滿城風雨，被學校開除了學籍。孟正宏作為“家長”，出錢讓那個姑娘打胎，給了她10萬補償金。為了不讓弟弟再生事端，孟正宏在賓館給他安排了一個職位，不讓他閑著。
孟正宏在家雖沒有明說自己販毒，但蔣招弟也能從大兒子的行事做派中看出來他在走父親的老路。想當初，她也曾勸過丈夫不要販毒，但丈夫似是走火入魔般，不僅不聽勸阻，還以阻撓他掙錢為由將她打了一頓，最後落得槍斃的下場。她知道大兒子跟丈夫一樣，不會聽她的勸，便默默在心裏為他祈福，希望他不要有事。
孟正偉搞大了女孩的肚子，讓蔣招弟意識到，自己該給兩個兒子找媳婦了——一是防止他們再做出格的事，二是她知道販毒的沒有一個好下場，想要給孟家留後。
蔣招弟便張羅著要給孟正宏相親說媒。23歲的孟正宏也理解母親的不容易，想著自己和弟弟一向在外混，不肯搬到市區的母親孤身一人在村裏，確實需要有人陪伴照顧，便欣然同意。在母親的安排下，孟正宏很快相中鄰村的一個女生，17歲，初中肄業，廚藝好，人老實乖巧，沒什麽花心思，娶進來可以安分地陪伴母親。女方家長也很中意多金的孟正宏，未經女生同意就訂下了婚，約定2018年的五一完婚。
2017年年底，替孟正宏開水泥罐車的司機夜間疲勞駕駛，撞死了一個小孩。作為老板，孟正宏賠了100多萬才算了事。這次賠償讓他元氣大傷，於是加快了“出貨”的速度。為擴大市場，也為擺脫上家對貨源的“壟斷”，孟正宏不知從哪搭上的線，決定從雲南運一批毒回來。但他知道自己目標太大，於是指派弟弟孟正偉去。孟正偉是個大嘴巴，他哥交代給他的事，都被他當作炫耀的資本說給別人聽，臨走前，他跟剛談上的女朋友說：“我哥答應我，等我這趟回來就要給我買輛車。”
天網恢恢，孟正偉運毒的回程中被警方抓獲。他是個軟骨頭，被抓以後，立馬就供出了哥哥。
警方抓捕孟正宏那天，他剛從市裏回到老家給生病的蔣招弟送藥。聽說抓捕過程中，孟正宏為了逃跑，從他家二樓的高牆往外跳了下去，摔斷了右腿。蔣招弟眼睜睜看著大兒子從她眼前被帶走，很快又得知二兒子已被抓捕的消息，萬念俱灰，暈厥了過去。
警方根據孟正宏的口供，迅速將他的上線以及孟二偉一幹人等抓捕歸案。最終，孟正宏被判處無期徒刑，孟正偉被判10年有期徒刑。
孟正宏被判刑後，他的未婚妻也取消了婚約。蔣招弟不堪重負，望著空蕩蕩的大別墅，整日以淚洗麵。漸漸地，她變得精神失常，時常胡言亂語。有時在街上碰到，她蓬頭垢麵，兩眼無神地看著來來往往的人，看到像她兒子那般大的人，便會衝上去，抓著對方的手，反複地喊道：“宏兒，偉兒……”
2018年年底，正值寒冬，蔣招弟在偌大的別墅裏服藥自盡，被發現時，已經死了一周，屍體都已凍僵。
後記
今年7月份，老家突發疫情，我作為誌願者，帶領醫護人員挨家挨戶做核酸。途經孟正宏家落滿塵埃的“鬼宅”時，來自外地的醫護人員們感歎道：“在這樣的地方，居然還有這麽漂亮的別墅。”不過，聽了孟家父子的故事後，他們瞬間對這棟豪宅沒了興趣。
同為誌願者的孟占明（孟正宏的鄰居，他兒時的好友）聽我說完，糾正說：“瞎子的死應該就是孟正宏刻意為之的，因為那段時間我們倆經常在他家打遊戲，有天晚上我倆喝了點酒，他有點小醉，跟我吐槽說瞎子太貪心了，隱患太大，他要想辦法除掉他，那之後不久瞎子便死了……”
我不禁愕然——販毒的人心夠狠，什麽事都能做得出來。
（本文人名皆為化名）
