疫情下，一個餐飲老板關店前的24小時
他嘲笑自己“當初開店花了3個月，但關店隻用了3天”。
“最後一天”
待收的桌台| 作者供圖
當被問及，為什麽不繼續堅持或者東山再起，老秦苦笑，“要是做得下去，誰願意關店？”
“全家人都靠著這家店”
小小的雞公煲店，寄托了老秦對生活的所有期待，更重要的是，“能把兒子接到身邊，讓他不重蹈自己留守兒童的覆轍。”
“去後廚偷學手藝”
雞公煲上桌了| 作者供圖
每天晚上關門時，老秦都會打開看房軟件，和同樣忙碌了一天的妻子念叨，“幹滿1年，我們的投入就賺回來了，幹滿5年，兒子在上海的首付就有著落了。”
“開店思考3個月，關店隻用3天”
他自嘲道，“開店思考3個月，關店隻用3天。”
“關門才能活下去”
最後一天| 作者供圖
至於未來做什麽，老秦沒有明確計劃，“我都40多歲了，走一步看一步吧。”
後 記
（本文人名均為化名）
口述：老秦
撰文：張公子
==========================================================
中年危機撞上行業寒冬：前金牌講解員的疫情3年 | 人間
他快40歲的人了，卻連份正經的工作也沒有。他不知道該怪誰。怪自己嗎？當初，自己冒險也隻是想打拚一個更好的未來而已，根本不知道會淪落到現在這個地步。
配圖 | 《平凡的榮耀》劇照
今年端午節後的一個周六，辦公室的王哥給二胎辦滿月酒，喊了一幫同事去他家吃喜麵。我們到得早，開席前沒事做，就在附近找了一家KTV打牌、唱歌。
牌打到一半，包廂裏突然進來了一個男人。他背著大包，包上插著兩根小紅旗，頭戴黃色棒球帽，身上的白色襯衫已經被汗水浸透，黑色皮鞋跟褲子上都是泥點。雖然看起來有些狼狽，但他身板方正，體態很好，隻是麵容憔悴，尤其是兩個眼袋，腫得像金魚。
這人我看著眼熟，但想不起來在哪見過，其他同事一見他，立馬上去打招呼，問他怎麽現在才來。男人接過大家遞過去的紙巾，不好意思地說：“本來中午就想來，但好不容易接了一個團，就拖到現在。外麵下雨，又怕你們等急了，就冒著雨趕過來了。”
我悄悄問旁邊的同事這人是誰，同事說：“老四，原來的講解組副組長，以前跟王哥住一個宿舍，兩人關係最好。你來前一年就辭職了，所以你沒見過。”
同事這麽一說，我想起來了——其實我在博物館接待中心實習的時候，見過這個老四。當時他在講解室門口拉遊客，要給人家當導遊。那時我還奇怪這人怎麽敢直接搶我們生意，講解組長說，他是以前的老同事，現在過得不容易，睜一隻眼閉一隻眼算了。後來，野導遊拉客被人投訴，組長因此被領導訓了一頓，隨後博物館就下發了通知，不準野導遊在館內拉遊客了，老四就不見了蹤影。
晚上正席結束後，王哥又把同事們拉到外麵吃宵夜。幾杯酒下肚，大家開始互倒苦水，述說疫情下各自的遭遇，哀聲一片。這時，老四突然大聲說：“你們夠了，你們遇到的那不叫事，好歹你們也有個穩定的收入。我從一個金牌講解員到一個無業遊民，老婆孩子都快養不起了，你們有什麽資格在我麵前叫屈呢？”
大家立刻安靜下來，繼續悶頭吃飯。
老四的故事，是同事那次聚會後講給我聽的。
他大學念的是師範，但畢業後沒有去做老師，一直在我們博物館做講解員。因為身材高挑、談吐幽默，熟悉文史知識又精通外語，他很快就成了館裏的“金牌講解員”。很多重要接待工作，領導都點名由他負責，他的講解提成自然也不低，每月能到手1萬元以上。
所以當老四在3年前提出辭職的時候，大家很詫異。好多人都勸他不要輕易舍棄一份安穩的工作，但是他的態度很堅定，覺得自己一個大老爺們一直當講解員，沒有前途。館長也找他談話，問他是不是遇到啥難處。老四的回答很簡單：他是合同工，35歲了，已經沒有入編的可能，講解員吃的是青春飯，現在他的形象、體力已經跟不上了，早晚要從講解一線退下來，之後就隻能拿著微薄的底薪等退休。他不甘心這樣，就想為自己謀劃一條新的出路。
原來，就在老四提出辭職不久之前，一個做旅遊業的老板找到了他。那老板想在本地開個旅行社分社，需要老四這種有人脈、經驗的人幫忙打開局麵，就許諾讓他當合夥人。
老四認真考察了一番後，動了心。2019年，老四拿完單位發的年中獎以後，拒絕了領導的挽留，果斷辭職回家，靜待旅行社開業——當時那位老板剛租好辦公室，裝修等雜七雜八的事要一件件落地，按計劃，旅行社得等到春節後才能正式營業。
老四的妻子花姐原來也是我們博物館的講解員，她早先一步辭職，去了一家大型旅遊公司上班。依靠妻子的這層關係，老四在本地很多旅行社掛了兼職。他會用英、日、韓三國語言講解，隔三差五就能接待一個外國團，收入也算可觀。
轉眼半年過去，2020年的春節就要到了。節前，老四就聽說武漢出現了一種新型病毒，同行群裏也在講各地旅行團被取消。春節向來是旅遊旺季，可這時花姐定好的出差計劃卻在不斷地變動，老四察覺到了一些不對勁，但那位老板信誓旦旦地保證，又讓他把各種擔憂拋之腦後了。
大年初二，本市各個景區關門、各種旅行團被取消。公司有一堆事情需要善後，花姐慌亂不已，每天都被綁在電腦前處理工作。老四倒是很冷靜，他認為這隻是一種普通的流感，隻要冬天一過，一切都會好起來。
3月，眾多行業因疫情遭受重創，旅遊業也是一片蕭條。老四問那位老板打算什麽時候開業，老板先是說裝修沒收尾，又說營業執照還在審批，到了年中，他幹脆不回老四的消息，也不接電話了。到了實在拖不下去的地步，他終於跟老四攤牌，說因為疫情，自己的旅遊公司要壓縮規模，本地的旅行社分社就暫時不開了。末了，他遞給老四一個信封，說是感謝他這半年來幫忙跑腿的感謝費。
老四頓時眼前一黑。
那天，他到家後就躺在沙發上，一口氣睡到第二天中午，睜開眼才想起來車都忘了開回來，也不知道自己前一晚是怎麽回的家。
事情既然已經走到這一步，他不得不跟妻子一起盤算當前的處境：他們有些積蓄，各種貸款基本結清；雙方父母都有收入，沒有養老壓力；學區房已買，孩子上學無憂；妻子工資收入尚可，維持家庭基本生活開支問題不大，隻要老四盡快找到一份穩定的工作，一家人的生活基本就能回歸正軌。
老四依然打算幹老本行，他給很多旅行社都投了簡曆，可一個多月過去都沒有動靜。他決定不再幹等，開始跑出去拉活——拿著導遊的牌子站在各個景區門口，給人當“野導”，有時也推銷紀念品、酒店住宿之類的。
“野導”是一個灰色群體，名聲並不好。因為他們經常和“黃牛”、打架鬥毆、強買強賣聯係在一起，所以一直是各個景區管理機構嚴厲打擊的對象。在博物館做講解員時，老四是瞧不上那些野導的，不光因為他們行為舉止粗放，時常有坑害遊客之舉，還因為他們故意講一些野史八卦，吸引、誤導遊客。
可如今落魄的鳳凰不如雞，沒有其他技能的老四隻能“屈尊”加入自己曾經鄙視的野導的行列，才發現這活兒並不好幹：首先，拉活兒很辛苦，每天風吹日曬的，接單也不穩定；其次，要躲避各方管理，隔三差五就要被清理一次；最後，麻煩事很多，時不時就會和遊客、同行爆發衝突，需要有極強的心理素質和極厚的臉皮。
起初老四拉不下臉，用帽子、墨鏡、口罩把自己捂得嚴嚴實實的。他擠不過別人，常常窩在一個小角落裏等活兒，結果一個星期都沒開張。後來豁出去拉到活兒了，又因為收的講解費過低，擾亂了行情，被同行修理了一頓。挨打之後老四才知道，野導也分成小團體，新人想融入進去必須得有老人帶。被逼無奈的他隻能拉下麵子，托人找到一個老“黃牛”幫忙說情。
後來，老四的生意慢慢有了起色，逐漸打開了局麵。他靠著自己強壯的體格，看見遊客就往前衝，也會為爭搶好的參觀位置跟大媽們吵架。但疫情之下，遊客實在稀少，他賺的那點講解費是不夠養家的。為了多掙錢，老四開始不斷降低自己的底線——開始帶遊客買假冒偽劣的紀念品，去特定酒店吃“宰客餐”，還會倒騰一些高價門票……
雖然幹了很多難以啟齒的事，但老四堅守住了一點，就是不亂講解，“講解是在科普，是在還原真實的曆史，要對遊客負責，曆史負責”。
做野導期間，老四跟人打過架、被罰過款，還被刁難人的遊客帶到派出所。每到這時，他就會懷念起以前有單位撐腰的日子，可這世上沒有後悔藥可以吃。
另一邊，花姐的情況也不樂觀。因為旅遊業整體萎縮，大型旅遊公司也撐不住了，30歲出頭、沒啥特殊技能的她就被裁員了。夫妻倆雙雙失業，回家算了半天的賬，越算越絕望：老四超過了35歲，想找個穩定工作很難，花姐倒是還能再拚一把。於是，夫妻倆商量了一下，老四繼續打零工，花姐報名應聘本地景區、博物館的講解員崗位，不期望工資太高，穩定第一。
但計劃趕不上變化，兩人折騰了幾個月，工作還是一點起色都沒有。失望的氛圍彌漫在整個家庭裏，生活磕絆不斷，夫妻倆每天除了吵架就是冷戰，後來老四都不敢回家了，就算接不到活兒，他也會在景區裏待一天，晚上再找個網吧打遊戲，直到深夜。
老四對朋友說：“我終於理解為什麽那些失業中年人，寧願假裝工作也不願意回家了。因為在家裏會撕掉一切偽裝，露出血淋淋的現實。”
2021年春節後，老四和花姐因為途徑風險地區被居家隔離，每天在家“混吃等死”。後來老四說，當人真的徹底放棄的時候，就什麽不在乎了，“這樣渾渾噩噩地過下去也不是不行，日子再差能差到哪去？”這樣一想，夫妻關係反而和諧了很多，甚至開始商量要二胎了。
一天，花姐在刷短視頻，突然來了句：“現在網上正在搞‘雲旅遊’，你幹嘛不試試呢？”老四形象不錯，標準的國字臉，嗓音厚重，有點電視台主持人的味道，比一般的網絡主播氣質好多了。
老四打心眼兒裏看不上那些短視頻，覺得那些人講的都是野史異聞，純粹是在歪曲曆史，娛樂大眾。但花姐卻一本正經地說，既然網上很多視頻內容都是瞎扯的，那你可以反其道行之，講一些正經的曆史知識，說不定會有意想不到的效果。
老四沒有搭理妻子，解封後，他很快又去景區拉客了，但春節假期一過，一天接一單都難。看到那些網紅主播月入百萬的新聞，老四不得不重新思考妻子的提議。其實，他沒指望能靠短視頻掙多少錢，隻是想找個事情幹，不然人就真的廢了。
兩口子為此做了很多準備工作，添換了新手機跟電腦，還分析了很多曆史類的講解視頻。老四在稿本上連什麽時候笑都會標清楚，對著鏡子一遍遍練習，可到了現場實地錄製的時候，卻發現完全不是那麽回事——他習慣對著活生生的人講解，並依據對方表情調整自己的語態、內容等。可一旦對著小小的攝像頭，那些練習了多遍的詞，到嘴邊反而卡了殼。
錄了大半天，花姐批評他表情僵硬、態度消極、內容也呆板，讓他換文案。兩人大吵一架，老四說自己是“金牌講解員”，知道怎麽講是對的，花姐則說他在體製裏待太久，脫離了現實，“現在是網絡流量時代，你應該改變自己”。
一周之後，老四終於錄出了比較滿意的視頻，信心滿滿地傳上了某短視頻平台，可是兩天下來，點讚沒超過兩位數。短視頻不行就玩長的，老四又在B站開了新賬號，可播放量也就幾百而已。眼看拍視頻不行，兩人又開始搞直播。老四換上了漢服、中山裝，把全市有名聲的景區都走了一遍。見觀看人數上不去，兩口子還挑戰過長時段直播，輪換著從開館一直講到閉館，最後講到直反胃。
就這樣忙活了兩個月，錢沒掙到，還搭進去不少，兩口子一邊喝酒一邊哭。老四也把那些視頻發給過前同事們看，我在聽他們說老四的故事時也看了看，也覺得他表現得中規中矩，內容並不吸引人。
那時大家問他怎麽不跟別人一樣多講點野史？他搖搖頭說：“我入行第一天，師父就告訴我，作為講解員不能亂講。我們這是在上課，要有責任心，更何況網絡傳播那麽廣。”
老四背後沒有專業團隊運作，又對講解內容有自己的執念，想靠拍視頻獲得成功，希望幾乎為零。大家正替他感到惋惜時，一個同事問他，之前是不是有段時間在輔導機構當老師？
老四點了點頭。
那是2021年上半年，一個朋友找到老四求助。說自家孩子有個課外任務，要去博物館當講解員，得錄視頻交作業。可他們去博物館申請，一直排不上隊，就想找老四幫忙，順便教給孩子一些講解技巧。老四沒多想，就帶著孩子在博物館轉了轉，又幫忙把講解要點梳理了一遍。
後來，這位小朋友的視頻作業被評為“優秀”，還被當成範例分享了出去。有類似需求的學生、家長很快就找了過來，忙不白幫，都給老四發了紅包。幾場培訓做下來，老四小掙了一筆，錢不算多，但那種講解帶來的成就感更讓他受用——他好像又回到了在博物館做講解員的日子，上班不止是為了掙錢，也是在傳播曆史文化知識。
沒過多久，老四突然接到了一位學生家長的電話。對方姓張，開了一家校外培訓機構，問老四願不願意去他那裏當老師。
老四覺得荒唐，他雖是師範中文專業畢業，但學的知識早忘了，去當老師恐怕會誤人子弟。張總趕緊解釋，說自己想拓展新業務，辦口才班和國學班。老四曾是博物館的金牌講解員，不僅口才沒得說，文史知識又豐富，給小孩上課沒問題。在張總的軟磨硬泡之下，缺錢的老四不再拒絕，培訓機構的課時費雖然不高，但相比當野導、做視頻，要舒適多了。
一開始，張總把口才班和國學班做成“體驗課”或“附贈課”，學生並不多。那老四也沒有怠慢，充分發揮自己的長處，把課得聲情並茂，竟真的留住了一批學生。
一天上午，老四剛下課，張總就慌忙找到他，說有個老師臨時請假來不了，下午的語文體驗課讓他去頂一下。老四連忙推辭，但張總直接把教案扔給他，讓他臨場發揮，還表示隻要去，就獎勵他500元，“如果有家長願意報名，獎勵翻倍”。
老四趕緊在網上找了相關視頻臨場抱佛腳，下午進班上語文課，居然“應付”了下來。更讓人意外的是，有家長當場就報了名，說“這老師斯文有禮的樣子，一看就讓人放心”。
張總一看這情況，就力勸老四帶語文課。他說最近教育局查得嚴，學校老師不能在輔導機構兼職，教師缺口很大。機構裏的全職老師又多是在校或者剛畢業的大學生，教學經驗並沒有比他豐富多少，所以不用太擔心。老四本想拒絕，但張總承諾給他漲課時費，他就答應了。
隨後，張總把老四包裝成了“名師”，一番宣傳之下，他的課居然排得很滿。
做語文老師並不輕鬆，雖然跟講解員一樣都是靠嘴說，但講課要求人的精神更集中，對自己說的話要更謹慎，千萬錯不得——現在的學生知識儲備大，又精明，問的問題刁鑽到超乎想象。老四每次備好課都要先在家裏拿自己孩子試講，加上他隨機應變，才能勉強應付。
適應了新身份以後，老四也有了“狡猾”的一麵。機構是按課時算錢的，有時書本知識講完了，老四就給學生講曆史故事，甚至還跟他們聊遊戲。雖然心裏有些愧疚，但看到每月按時到賬的課時費時，他念兩句“阿彌陀佛”就算過去了。
那段時間老四很辛苦，有課他就去機構上課，沒課就去景區當野導，人明顯瘦了一圈，也憔悴了很多。收入雖然沒有以前多，但養活一家三口人是足夠了。
前同事們問他，那些學生、家長真沒發現他是冒牌的“名師”嗎？老四意味深長地說：“孩子能提升多少成績，家長心裏都是有數的。他們主要是看別的孩子在外邊學，自己家的孩子也要去，圖個心裏安慰。”
老四做“名師”的那段時間，花姐經人介紹去了一家企業當文員，每月能掙到幾千元。可本地病例時不時就冒出來一個，學校、教育培訓機構隨時跟著疫情停課，景區也要關門。
張總的日子也好不到哪裏去。每次教育局、工商局、防疫辦來機構一趟，他就像丟了魂，連話都說不利索了。為了盡量符合要求，他把教室重新裝修了一遍，又把封閉的空間都開了窗。為了達到“間隔就坐”的要求，還多租了幾間教室，花了不少錢。等到2021年下半年“雙減”出台，老四的課時先是不斷被壓縮，然後是暫停，最後就是徹底沒了，課時費也是先縮再拖。
老四給財務發消息，對方幾天都不帶回的。老四跑去找張總，發現他正被一群家長圍著，嚷嚷著要退費。見此情形，老四也不好意思再打擾了。一個月後，老四再去輔導機構討薪，發現原來的教室關了一半，學生加起來也沒幾個。看著蒼老了許多的張總，他啥也沒說就走了。
到了年底，疫情多發，遊客人數斷崖式下降，做野導的老四又失業了。他再去培訓機構，發現教室都清空了，裏麵一片狼藉。門口貼了兩張字條，一個是“招租”，另一個是“辦公桌椅大清倉”。
雖然心裏早有準備，但現實還是讓老四很難受。想想自己快40歲的人了，卻連份正經的工作也沒有。他不知道該怪誰。怪自己嗎？當初，自己冒險也隻是想打拚一個更好的未來而已，根本不知道會淪落到現在這個地步。他越想腦子越亂，最後隻得痛罵自己，親手把穩定的生活給毀了。
2022年大年初一這天，老四終於收到了一筆轉賬。張總發來一段長文字，解釋說自己欠了一堆賬，隻能先從少的還，“錢多少就這樣了，以後有機會再聯係”。
老四沒有計較，還安慰了他幾句：“等疫情過去，還會東山再起的。”
張總回答：“被抽筋斷骨，想站起來，難嘍。”
端午節那次聚餐過後，我跟王哥外出辦事，我剛想打車，王哥說不用，然後我就看到老四開車過來了。到了地方，王哥去談事情，我就坐在車裏跟老四閑聊。
我問他怎麽想起跑網約車了？他說也是個巧合，有次他給幾個外地遊客當導遊，對方很滿意，問他能不能全程陪同幾天，還想包車，讓他推薦個靠譜的司機。老四一想，自己的車正閑著，就一並應承了下來。
這事兒讓他打開了新思路——他在旅遊行業幹了多年，對本市各大景區的情況可謂門兒清，能為遊客提供最合理的旅遊路線安排。於是他幹脆注冊了網約車，當導遊的時候就問客人有沒有包車需求，開網約車的時候就推薦自己的導遊業務……為了多掙錢，他在車裏備了洗漱用品與毯子，有時夜裏開到哪兒就睡哪兒。
他這拚命精神讓我佩服，我問這樣收入如何。他點了一根煙，哀怨地說，起初業務還不錯，可外國打仗，油價蹭蹭上漲，“當年買車的時候為了麵子，花了大價錢買了這輛費油、難養的車，沒想到啊，現在一加油，我的血壓就跟著高，天熱了我都不敢開空調”。
為了省錢，老四後來晚上就不跑車了，隻在周末跑一跑。車出了問題，他就自己琢磨，如果是小毛病，就自己上手修，“我都快成半個修車師傅了”。
又聊到從博物館辭職的往事，老四悔得直揪自己的頭發：“要是現在還在博物館繼續幹的話，就算沒有講解提成，我們兩口子的基本工資加起來一個月五六千也夠用了，還安坐辦公室，不用四處奔波。我以前太高估自己了，覺得我是金牌講解員，我牛×。其實啊，是平台給力，出了這個門，我什麽都不是。”
我安慰他：“當年你能進入這個大門，也是自己有本事。”
他笑笑，又痛罵自己目光短淺，說當年從師範畢業後，因嫌老師工資低就沒進學校。他覺得如果在學校熬到現在，一個人養家都綽綽有餘了。臨了，他又自嘲道：“我這人就是命不好，幹啥都遇到行業寒冬，難道我就是那個改變大環境的人啊？”
我不知道怎麽回答。
後來，我們再出去辦事，王哥就沒喊過老四送了。我很奇怪，王哥樂了：“他自己修車，把小毛病搞成了大問題。嫌修車費太高，就直接扔那兒了。而且現在油價太高，開的還不夠賠的，說是有錢了再說吧。”
前段時間，我和王哥在博物館巡查展廳，又遠遠地看到了老四。
大熱天，他穿著民國樣式的長衫在錄視頻。看到我們，他趕緊衝過來，問王哥能不能把一個展廳的門打開，讓他進去拍個獨家短視頻，好漲點粉，“規定我懂，進去後我絕對不亂摸亂碰”。
王哥冷臉拒絕了，畢竟老四不是博物館的員工了，萬一碰壞點什麽，誰也擔不起這個責任。老四沒料到昔日的好友會拒絕自己，於是板個臉，也不接話茬，轉身就要走。
王哥把老四拉到接待室，遞給他一瓶水，讓他吹吹空調歇一歇。外麵的溫度都接近40度了，我們問他為啥穿那麽厚？老四一口氣把水喝完，緩了好一會才說：“天太熱，遊客更少了，網約車又不能開，思來想去還是再試試拍視頻。之前看到有個人穿著玩偶服發傳單，一群人關注，我這不也想著試試多賺點流量。”
我跟王哥忍著沒笑，老四轉頭又說，搞視頻他還是不行，回去就把賬號關了，還是老老實實幹線下吧。王哥問他今後有什麽打算，他擦了一把汗，說在考慮賣房子。
老四家的房是優質學區房，房價是他買房時的好幾倍了，“這個我還得感謝我丈母娘，要不是她當時逼著我買房子，現在啥都落不下。我想著把房賣了，拿著錢回老家置換幾個商鋪，坐等收租，不想那麽累了”。
他不像是在開玩笑，王哥就勸他不能放棄，好不容易從小縣城打拚出來，現在回去就啥都沒有了，“至少為了孩子得再仔細考慮考慮”。
老四說，自己這輩子也就這樣了，就算旅遊業恢複了，他也不打算再幹這行了。就想找個安穩的工作幹一輩子，看大門也行。然後，他苦笑著說，自己以後說什麽也不會讓孩子去企業打工，“一定要進體製，穩定太重要了”。
大家哈哈大笑。
送走老四，我問王哥：“他真會賣房嗎？”
王哥搖頭，說現在房地產不景氣，二手房難賣，降價多了他肯定不舍得，“而且他真的舍得就這麽放棄打拚了嗎？如果他是那種安享生活的人，當年就不會辭職了。他一直都是有想法、有追求的人，誰讓他遇到的大環境不好呢？”
鹿 大 萌
想用文字記錄折騰的生活
