1
向衛東是五愛市場裏的一個小老板，其人圓肥粗壯，上下身基本等長，腹大如鼓，臀大如盆，幾乎消失的脖頸後麵還連皮帶肉打了兩層褶兒。多年來，向衛東的形象都沒怎麽變過，一直維持著板寸發式。一眼望過去，他八字眉下目光閃爍，嘴闊牙凸，一笑還略歪，倒使人覺得有幾分憨厚。胖雖然胖，走路倒快。走路時兩隻膀子紮開，朝後掄圓，不大一會兒就走到人前麵去。
一次偶然的機會，算命的夏岩見到了向衛東，背後就囑咐我不要跟這種人深交。我問怎麽了，夏岩說：“大奸似大忠。這個人心胸狹隘、自私自利、沒什麽智慧偏又貪心，事到臨頭什麽也指望不上不說，還要出賣人的。”
我有些不理解，夏岩繼續說：“扮豬吃老虎就是這種人，但有保密的事情或者能見一分利錢的事情，也不可與之共。”
“那他媳婦兒呢？”我又問。
向衛東的媳婦兒名叫陳曦，中等身材，偏瘦，眉清目秀的。乍眼一看沒什麽特別之處，不過受端詳，耐久看。她性子烈，嘴皮子溜，但跟人相處卻極有分寸，是那種“不吃飯能送人二裏地去”的玲瓏人物，偏還不貪小便宜，是個講究人。
“早年命裏沒什麽大財運，財來財去一場空，撐死了是個過路的財神，有時連過路財神都輪不到她做。婚姻也到不了頭，38、9歲是個分水嶺——”夏岩皺眉沉吟著，不再往下說。
我識趣笑笑，沒有朝下問了。咋說呢？向衛東和陳曦這兩口子的財運是真不咋地，他們在五愛的生意做得不好不壞，一年到頭也就混個吃喝。撒手不幹吧，多少有些不甘心，舍不得辛辛苦苦支巴起來的攤檔；幹吧，又沒有太大的油水。
矛盾中，向衛東先失去了信心，他跟陳曦商量，檔口生意由她繼續做，他每天抽出些時間去給人“牽驢”——“牽驢”不掏本錢，還能掙錢——在五愛賣貨的高峰期，牽驢的扮作上貨的買賣人，拿一個黑色塑膠袋子，問老板哪個版好賣，一拿一套號。當然，他們中間要與老板或服務員演對手戲，裝得要像，入戲要深。
一些不太自信、剛入行的新手，甚至是江湖老鳥都有可能打了眼睛，於是順理成章地上了賊船，跟風進了一堆貨。
把貨拿回去賣可以賣，但賣不完想再如約拿回來調就有些難——到嘴裏的肥肉再吐出那是二百五才幹的事兒，五愛街買賣人不興這個。最常被拿出來拒絕的理由是絕版了。絕版類似當鋪的絕當，即為當款服裝已經售賣一空下架。服裝廠家也撤了版，開始做打的新版了，生產線都不生產了還怎麽退換？後來啞巴虧吃多了，上貨的就弄清楚了其中的門道，牽驢的自然遭人唾棄。而當時的賣方市場也把五愛街的買賣人全部都養驕傲了。畢竟張三不買李四買，李四不買還有王二麻子，後繼者不乏其人。所以風氣延宕下來成了氣候，順道把最後一批來五愛淘金的商戶撂在裏邊哭爹喊娘地上不了岸。當然這是後話。
陳曦心疼丈夫，不願意叫他幹那不太體麵的工作。向衛東居高臨下地瞅著瘦弱的妻子，嘴一歪笑了，拿大肚子朝前一腆，輕輕撞她一下，“咋了？心疼啊？到時候好好獎勵獎勵我，啥都出來了。”
他們兩口子說這些酸倒牙的話，也不背著點人，我們在旁邊聽見了，隻能低頭笑而不語、裝聾作啞。
有時，也換陳曦主動撩扯向衛東。向衛東站到檔口裏跟人正經說話呢，陳曦的一隻小手從他寬大的上衣後背底下伸進去，手指頭輕輕地往上爬。向衛東強忍這種甜蜜的騷擾，有時臉竟憋得通紅，陳曦得逞後想要偃旗息鼓，向衛東倒不幹了，他反手撈過她的小手，又親自把它送了進去。
兩人好得不分白天晚上、不分場合地膩歪，行裏的好事者不免起哄，提議他倆別做買賣了，幹脆把檔口閘門拉下來，想幹啥幹啥。這倆人就更輕狂了：“咋的？我們有證。”
這感情哪有絲毫要破裂的跡象？我甚至有些懷疑夏岩那雙眼睛的準頭了。
2
雖然檔口生意一般，但陳曦的臉上從來見不到半點愁容。對於錢，她看得開，認為過日子過的是人，財聚人散，這是體現世間公平的定理。所以“多有就多花，少有就少花，沒有呢，還可以不花”。
陳曦從來不去跟周圍的人比較，也不嫌棄自己的丈夫沒本事。向衛東也很懂得投桃報李，比如：他正在外麵跟朋友吃飯喝酒，牛皮正吹得滿天飛呢，隻要陳曦一個電話，他立馬回家；婆媳之間有了矛盾，他也十分明確地站陳曦，“當我麵別說我媳婦兒，我就瞅她好。”
到了冬天剛煞冷的時候，沈陽的供暖公司還沒開始給暖氣。向衛東必先下行，到家了先將電熱毯點著，再將熱水袋灌好，飯菜燒好。陳曦回家吃現成的不說，碗筷都不必洗——因為自來水管出來的水涼，“多拔手啊”，向衛東舍不得。此外，我還親眼見過向衛東給陳曦洗腳、洗襪子、洗內褲。羨慕之餘，隻能深歎同為女人不同命了。
當然，再恩愛的夫妻也會有鬧別扭的時候。
一次，行裏一個業戶家裏辦喜事，陳曦跟我們一同去隨禮。向衛東不樂意了，言談間都是在說五愛街是“鐵打的營盤流水的兵”，那業戶剛來沒多久，也不知道能不能幹長遠，這禮錢隨出去就是打了水漂，根本回不來。
陳曦耐心開導他：“三頭二百的，別說咱拿得起，就是拿不起也得拿，這是人情世故。倆山不常見倆人常見，一輩子這樣長，誰知道未來誰求到誰門下？再說了，左右檔口大家結了伴都去，就我因為這幾百塊錢不去，那以後咱有事兒，大家不也得合計合計嗎？”
向衛東表麵上被做通了工作，但心裏卻耿耿於懷。他不給陳曦好臉色，隔幾天臉色才算開晴。
還有一次，陳曦看中行裏三樓一家賣的上衣，讓向衛東去樓上拿一件。她覺得這是再正常不過的一件事兒了，但向衛東嘴裏答應著，卻沒有行動。陳曦以為他忘記了，就催了一回，向衛東還是隻答應，但並不去。陳曦有點兒急眼了，向衛東忙賠笑臉，說自己不是舍不得花錢，而是覺得那件衣服陳曦穿起來不好看。
“我還不知道你？就是不想讓我買吧。”陳曦不相信。
這下，向衛東著急了，他臉紅脖子粗地賭咒發誓：“掙錢不給媳婦兒花給誰花？你這麽地，下行咱就打車去中街。上商場裏去買，看中哪件就買哪件，你看我到底舍不舍得給你花錢。”
陳曦這樣會過日子的女人當然不肯去商場買貴價貨，於是三樓的那件衣服也就再也沒有了下文。
更奇怪的是，向衛東不願意陳曦回娘家。隻要她一回娘家，他就要撂臉子生氣。
一開始，陳曦以為是向衛東跟自己感情稠，一時半刻也不願意分開，後來才發現遠不是那麽一回事兒。一次，兒子說漏了嘴，說每次從姥姥家回來，爸爸都必定要細問他：“你媽都給你姥買啥了？你姥給沒給你錢？你媽給沒給你姥錢？你媽回去買菜沒？買肉沒？”
陳曦對此感到生氣，她覺得向衛東作為一個男人，實在有些小氣，但轉念一想，又覺得那是因為他們條件不好所致。“如果有了錢呢？也許向衛東會不一樣。”更何況，隻要不提錢，向衛東對她算是百依百順。
兩相權衡之下，她決定忽略丈夫身上的小瑕疵，繼續跟他好好過日子。為了盡可能地避免衝突，陳曦開始有意不參加五愛街姐妹間的聚會，減少了參加行裏人婚喪嫁娶百日宴的次數，甚至刻意少回娘家。有時，她會半開玩笑半認真地對我們說：“我也不知道自己到底嫁對了男人沒有。”
那時，行裏大多數人隻看到向衛東對陳曦體貼入微，就都勸她要想開點，畢竟人無完人嘛。可我想起夏岩的那些話，就愈發覺得向衛東這個人肉厚不易看穿，不好下定語——他雖極力慫恿妻子節省，但對自己卻並不摳，跟哥們兒朋友出去喝酒，今天你做初一，明天他做十五，麵子上十分過得去。
有一次，我給附近的業戶分了點外地特產嚐嚐，陳曦當時不在檔口，向衛東竟然毫不猶豫地全部幹掉了。事後陳曦對我說，她心裏不得勁，但又不能說，因為說了會讓大夥兒覺得她圖那一口吃的。
她坦言說自己曾因為這些大家看不到的細節動過離婚的念頭，感覺為人處事相差太多，不過一想向衛東對自己的好就心軟了。更何況，她也不願意在向衛東人生低穀的時候離開他，“那樣幹不仗義。”
3
電商起來以後，五愛街的生意就越來越不好幹了，許多新老業戶都離開了。其中一些人眼光長遠，提前下了五愛那條大船去另謀出路；還有一些人生意做得實在大，就把販賣服裝當作副業，有一搭沒一搭地帶著做；那些依然堅守的商戶見生意沒起色，床費（檔口租金）又一直居高不下，就商量著一起跟床主叫一板，把床費往下打一打。
有人帶頭，又是都得利的事兒，大夥兒就跟著捧場。決議是如果租金降到一定範圍內，他們就繼續租用原檔口，如果不成，則威脅床主會統一退租。具體退不退，到時候看情況，話並沒有說死。
結果，這次“起義”並沒有成功，床主們咬死了，不降一毛錢。相比之下，業戶們就被動了許多，畢竟每個檔口的貨還在往外發，挪檔口是牽一發動全身，再說還要一一通知老主顧，太麻煩了。所以幾番權衡之下，業戶們就妥協了。
不想這事兒沒過多久，向衛東家就賣了一把“紅門”。那年陳曦35歲，眼看自家生意沒有太大的指望了，就去了趟南方帶回一個服裝品牌，打算拚一拚。沒想到，這個品牌的女裝竟然賣“紅門”了，為他們打了一場翻身仗。
一夜暴富這種事在五愛街並不稀奇，大多數業戶都會趁著鴻運當頭乘勝追擊。不過向衛東這人謹慎，他認為自家賣“紅門”實屬偶然。
之後該品牌的銷路也確實一路下滑。連滑兩個禮拜後，向衛東坐不住了，就跟陳曦商量要關掉檔口，幹點其他營生。陳曦也覺得見好就收沒毛病，兩人就退了租。直到這時，一位床主才無意間向旁人透露：原來，當時業戶們跟床主談判之所以沒成功，是因為向衛東提前找到自己的床主告了秘。床主們之間也有聯盟，有了心理準備，再加上有向衛東當內奸，他們自然在談判中掌握了主動權。不過，向衛東這內奸可不白當，作為交換條件，他家的床費降下一成。這中間的差額，床主之間另有交涉。
這件事，陳曦從頭到尾也被蒙在鼓裏。從旁人那裏聽到這個消息後，她先是很意外，之後就主動跟行裏的人疏遠了。
離開五愛街以後，向衛東考察了一些新買賣，但他不是怕受騙，就是怕賠本。他賺過大錢，於是心態上有點高不成低不就，不是嫌做大路買賣的利潤沒多高，就是嫌做小生意得吃苦。總之，他對好些生意都看不上眼了。
坐吃山也空，銀行卡裏的數字變動又使向衛東坐不住了。這時節，他把主意打到了陳曦身上——他提出要跟陳曦離婚——為什麽離婚呢？他打算幹票大生意，但這生意有風險，賺了當然好，如果不幸賠了可能會把房子也搭進去，那樣就連累了陳曦母子。
向衛東早就盤算好了，離婚後孩子歸陳曦，房子一人一半，陳曦付給他一半的房價款，他就搬出去住。說出整個計劃時，他並不去看陳曦，還把自個兒講得十分偉大，“不能讓你們母子沒地方住，我一個大老爺們兒，哪都能住下。”
一開始陳曦以為他在開玩笑，後來才意識到他是認真的。如果放在以前，她肯定答應了，但“內奸事件”曝光以後，陳曦就有些吃不準向衛東究竟是一個怎麽樣的人了。
本能和過往的人生經驗使陳曦覺得，丈夫的人品是有問題的，他既然能出賣別人，當然也可以出賣她。可他們好歹夫妻一場，一起過了這麽多年頭，她又不願意把丈夫想得太過卑劣，心中還對他抱有一絲幻想。
於是陳曦來找我，想問問我的看法。她之所以選擇我，是因為那時我早不在五愛街幹了，業戶被出賣這事兒與我無關，說話會相對公正些。但我一聽前因後果，就覺得向衛東的計劃裏有詐，可又不好明說，因為說到底都是猜測嘛。
我隻好建議陳曦把錢握在自己手裏，穩當些，“咱也不能說向衛東玩心眼兒，但你們都甘苦與共這麽多年了，他應該了解你。你不嫌貧愛富，也不怕被他連累，不然跟他過這些年幹啥呢？一家人不說兩家話，他那話說的，不就見外了嗎？”
陳曦低頭不語，她那樣聰明的人，心中其實早就有數了。結婚多年，她陪向衛東熬過了數不清的風雨，把自己從青春少女熬成了黃臉婆。如今沒有什麽“利用價值”了，向衛東居然就要一腳將她踢開嗎？
那天，陳曦轉身離去的背影很落寞。
4
陳曦不同意離婚，向衛東便借機吵架。他說她眼皮子淺，不肯離就是怕他將來有了成就會真甩掉她，又說她見不得自己好，說她狠毒、自私、冷漠、無情、卑鄙還缺德。
陳曦是個直脾氣，反問道：“我哪兒缺德了？你一分錢沒有時我跟著你，一分一毛地從嘴裏摳扯，才攢下一套王八窩。”
向衛東理直氣壯，腆著肚皮回懟：“那是因為我對你也夠意思。我對你不好嗎？大冬天一個碗不讓你洗，飯都我做，下行到家讓你吃現成的，哪個老爺們能做到我這樣？”
陳曦無話可說，吵完之後她開始反省，這是她頭一次回望他們的過去，也是頭一次審視自己的婚姻，頭一次分析當初向衛東對她的好。最後，她總結出這些年向衛東對自己的那些好，有一個共同的“特色”——不花本錢。
“看我年輕貌美，能幹還能生兒育女，就哄一哄寵一寵，反正也不搭啥。一旦得了勢，我又沒有什麽價值了，他就露出了自己的本來麵目。”看明白的陳曦堅決不離婚，縱使離婚，她也要財產對半分，一步都不讓。向衛東似乎早有準備，他把每一個錢都死死攥在自己的手心裏，而且開始偷偷轉移財產了。
此後，陳曦過上了那種要一分花一分的日子。如果她骨頭硬，不要錢，那向衛東就樂意一推六二五，一分錢也不往出拿。如果她開口要，向衛東也不肯痛快地給，第一句話往往拉長了聲調：“上回給你那些錢都花哪去了？”這種質問對於陳曦來說無疑是一種羞辱，她爭辯說，家裏的錢是他們兩個掙下來的，應該有她的份。
向衛東則紅著臉和眼睛，憤怒地將手指戳到她臉麵上罵：“我×你媽，陳曦，有能耐別管我要一分錢。”
陳曦很失望。想起從前沒錢時，向衛東曾經承諾等以後有了錢會給她買這買那，她一直是相信的，從沒認為那是在給她畫大餅。她以為當時不給她買是因為向衛東沒有錢，直到如今明白過來，向衛東不給她買，是因為根本不想給她買——這兩者是有著很大的差別的。
兩人翻了臉，還生活在一個屋簷下，生活就變成一種折磨了。陳曦受不住，身體先亮起了紅燈，情緒也不穩定。每天，她都要為了日常開銷跟向衛東幹仗，一幹仗就會被氣得歇斯底裏。有幾次我在場，見她氣得直哆嗦，嘴唇周圍一圈卻老青，給我嚇壞了。
我抱著陳曦讓她別那樣激動，身體要緊。她卻止不住眼淚，哭得撕心裂肺，那種哭號是一種從裏向外發出來的、聽起來令人毛骨悚然的悲鳴。而向衛東隻是遠遠地，冷漠地看著，完全無動於衷。之後他冷笑著拂袖而去，說陳曦是在演戲。
漸漸冷靜下來的陳曦對我說：“我知道，向衛東這是想讓我死。”
我悲傷地想，真是至親至疏夫妻，當初這倆人可好得像一個人似的呀。我不知道該怎麽往下接話，隻覺得心口堵得慌，做人真的是太沒有意思了。
我跟向衛東說不上話，於是請了行裏一個爺們出麵去勸他，心想也許男人之間好溝通，或許能說得動向衛東。那爺們拍著胸脯子打了包票。
爺們對向衛東說：“陳曦跟你這麽長時間，任勞任怨，大好青春全搭你和家庭身上了。就光看她是孩子媽的麵子上你也得給人拿點錢才能讓人走路，不然你讓她一個（快）40歲的離異婦女沒著沒落的，上哪兒去啊？”
向衛東說：“我管她誰管我啊？再說，我不說房子可以給她嗎？她是青春，我不是青春嗎？我也陪了她二十來年啊。再說了，我這麽胖，還喝酒，將來身體肯定不好，我給自己留點錢不很正常嗎？”幾句話把那爺們說得啞口無言。
5
曠日持久的離婚大戰將陳曦折磨得不成人形，一個禮拜天，陳曦求我出一趟車，她想回老家給父母上上墳。
那時我剛出完一場交通事故，本不想碰車，但她這麽一講，我倒不能拒絕了。我父親走了以後，我趕上什麽事情想不開，也會去給他上墳。上了墳，燒兩張紙，哪怕什麽也不說，就在他老人家墳前站一站、停一停、名正言順地哭一哭，心裏也像好過不少似的。
我以為陳曦肯定給父母買了不少香燭冥鏹，那天，還特意開了丈夫的車，他的車後備箱要寬闊一些。沒想到陳曦隻從樓上拎下來三大袋疊好的金元寶，外帶一柱香和一些高粱。
陳曦說，那些“錁子”（金元寶）是她自己疊的，在大佛寺周圍的攤檔買的紙，5塊5一百張。她笑著對我說：“活人吃飯都費了勁了，死人的錢，向衛東更一毛不拔了。”
我無語，這真是我所見過的摳門男人的最高境界，堪稱業內天花板，無出其右。
有陳曦指路，車到了地方，是片郊區某處無人看守的野外墳場，一大片小小的丘陵，四圍倒有三麵環樹。先種的樹較高，後植的樹較矮，高矮錯落。樹上集棲著喜鵲、麻雀，一旦有人走近，便飛起一群，那翅膀扇動空氣發出“撲楞楞”的一陣響，很有勢頭。
野外墳場地勢不平，中間還有一處大的凹陷。陳曦告訴我，這個坑是專門挖的，每當有人要入土，家屬必定會為其準備許多紙活兒：花圈、紙人、紙馬、紙房子、紙轎子、侍候人的童子什麽的。紙活兒太多了，墳前放不下，隻能挖個大坑集中在一處燒。
陳曦帶著我七拐八折，繞過一個個隆起的小土丘。路上她跟我說，她爸先沒的，過了幾年，媽也走了。媽死後，她把兩人並了骨，葬在了一起。其實，他們老兩口的感情也沒有多好，為他們並骨前，她曾考慮過是否要這麽做，但親戚朋友們都勸，她隻好妥協。
“這就是世人所期待的生同床死同穴嗎？”我很迷茫。
終於，我們來到陳曦父母的墳前。陳曦放下東西，就開始清理雜草，我也跟著動手，用礦泉水清洗上供用的白瓷碗、酒杯和小香爐。那香爐裏原本有一些米，但因為擱得時間太久，日曬雨淋已經有些板結了，陳曦把它們全部倒出來，裝進新米。
她拿上一柱香點著，煙嫋嫋地在墳前盤旋升起。點完香，陳曦沒說話，又點著了一些金錁子。她每往火裏添上一捧，那火勢便被壓得小一些，但火舌很快試探著舔上來，於是有的金錁子“嘭”的一聲裂開，翻著紅色的灰燼，直到另外一捧又壓上來。
燒到一半，陳曦流淚了，她很平靜地開口：“媽，爸，我挺好的，你們不用惦著。閨女給你們送錢來了，在那邊別省，想吃啥吃啥，想買啥買啥。”說到這裏，她似乎是想到父母生前，自己很少回娘家盡孝，於是咬住了嘴唇，不出聲了。
隔一會兒，她又往火裏添了一捧元寶，然後低下頭，眼淚掉進草裏。那草的葉子薄薄的，帶著茸邊，可能會拉人手。陳曦卻不顧，她伸出一隻手輕輕抹幹了滴在草上的淚，之後又抬起頭來重複剛才的話：“媽，爸，我挺好的，你們不用惦著……”
她就這樣說了很多遍，把我也說得哭起來。我心想，兩位老人如果真的地下有靈，怎麽能不惦記她呢？然而，現實又是那樣無能為力，連活著的人都無法左右。
元寶都燒光了，陳曦才起身。她拍打拍打身上的灰，倒問我記不記得回去的路，我覺得有些莫名其妙，“不是有你指路嗎？下回你再來，我還拉你，隨叫隨到。”她笑了笑，停一下又說：“回去我不給你指道，看你怎麽辦，你咋不記道呢？”
我說地球是圓的，怎麽樣都回得了家。聽我這樣說，陳曦停下來，茫然四顧，“家，哪裏還是我的家呢？”說完，她又回頭看一眼父母的墳，自我解嘲似的笑笑：“小時候啊總想長大，長大了嫁人多好，當新娘子，披紅蓋頭。小時候玩過家家，我拿我媽的藍圍巾當紅蓋頭。現在想想，小時候是真傻啊。”
“走吧！”她拍打落在身上的紙灰與塵土，又叫我也好好拍打拍打，“這裏不幹淨，別帶回去髒東西。”
我說自己什麽也不怕，又遠遠回望了一眼她父母的墳頭說：“這裏哪裏不幹淨了呢？這裏可能是世間最幹淨、最消停的地方了。”
6
那天返程的時候，陳曦竟真的不給我指路了，我們一路走走停停，周周折折地才回到沈陽。一周後，陳曦又找我，這次是帶了兒子向陽一起來的。
那時向陽剛上大專，在本地某專科學校學“王牌”道橋專業。孩子很沉默，當初選擇專業時並沒有跟任何人說起自己選擇這個專業的原因。我隻知道這個專業就業率很高，畢業以後工資也不低，唯一的缺點是工作之後會離家遠，飄忽不定的。
一看那娘倆的架勢，我就知道一頓飯自然省不了。陳曦倒也不客氣，說：“你請就你請。”飯間，她指著我對向陽說：“兒子，以後有事你老媽無法解決的話，就找你這個姨。”
我說自己的兒子自己管，我又不是太平洋警察，“咋管恁寬呢？！再說了我有個屁能力管啊，我自己都離了歪斜的。”
“到時候你給咱兒子撐個場子就行唄。”
我比劃一下自己的個頭，說就我這小個兒，能撐起來個屁。陳曦說我是文明人，不該當著孩子的麵，不是屎就是屁的。大家說說笑笑，一頓飯就吃完了，陳曦也沒說啥具體的事。我問她，她也不說，隻講自己之後也許會去外地打工，“外地掙錢多，總得先把肚子糊弄飽再說。”
我把這娘倆送回家，想想又總是不放心。不知道向衛東那個神經病正常點沒，也不知道他們進行到哪一步了，更不知道她對自己的未來做了什麽樣的規劃。真是“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，原先以為這是封建糟粕，現在想一想，糟粕畢竟比大餅來得實在。第二天晚上沒啥事兒，我又主動邀陳曦出去喝點兒。我們找了個安靜的地方坐下，要了兩個小菜，她看看飯菜，顯然沒什麽胃口。這時，有人給我來電話，說有個寺院要打“地藏七”，問我去不去。我說實在沒時間，就推掉了。
掛了電話，陳曦說她想去寺院看看，我說她以前也沒念過經，不適合去。見她有些失望，我又於心不忍，於是合計合計，改變了主意，就提議帶她去山上住一天，權當散散心。
那個周末，我們兩個就開拔了。到了地點，難免拜拜佛，添些香油錢。因為是被人介紹過去的，住持接待了我們，又預備了齋飯和房間。大家講講談談，陳曦在一旁聽著，末了，她竟問住持會不會看相算命？把住持都給問樂了。
晚上，我在大殿跟著做晚課，陳曦也在一旁跪著，雙手合十，眼睛微閉。我不知道她在想些什麽，是在祈禱嗎？
晚課結束，我又去廚房找了點兒吃的。陳曦說不餓，自己還跪在大殿裏，我吃完了飯她仍舊跪在那裏。我說：“你總這樣跪著很奇怪，你不會念經不行就磕頭吧，磕大頭、小頭都行。”我們所說的大頭就是等身長頭，要五體投地，小頭就是跪下磕個頭，這算一個，起來跪下再磕一個，這算第二個。我給她演示一番，她便開始磕頭，很虔誠。
我看了一會兒，出去接了個電話，接完電話回來看她，仍舊在磕頭。一下又一下，機械重複的動作。於是我便一個人回了房間，躺下沒多久竟然眯著了。
醒來時，2小時過去了，天色那樣晚，屋子裏、四周都是漆黑一片，我下地點燈，看看另外一張床，空著，才發覺陳曦還沒有回來。我出去找她，發現她仍舊跪在大殿裏，臉埋在拜墊上，不知道是不是在哭。
“我還以為你失蹤了呢，嚇我一大跳。深更半夜的讓我滿世界找你。”
陳曦沒多做解釋，站起來跟我回房間。洗洗涮涮之後，兩人嘮點閑嗑，就準備就寢了。可到了半夜，我突然被“啊”的一聲慘叫聲驚醒。我一骨碌坐起來，陳曦也跟著坐起來，她的頭發萎成一團雞窩樣，在頭頂蓬著。大白牆壁映著她一個瘦小的黑影子，看起來怪瘮人的。
陳曦說她剛才做了一個奇怪的夢，“跟真事兒一樣。”
夢裏還是古時候，她是一個小戶人家的獨生女，跟一個公子相愛了。但公子家人嫌雙方門第不相當，就給他定了親，對方是一個大戶人家的千金。公子想私奔、殉情，她卻說不能這樣消極，就想跟那位小姐打個商量，也許對方願意主動退親。
那位小姐真答應了，還和她成了朋友。意思是她這身份正好給這兩個相愛的人打掩護，請公子來賞個花啥的，名正言順的不就能把公子叫出來了。這一天，小姐約她去，說自家後花園的花開了滿園子，好看。她們逛了園子賞了花，小姐又要登高，後花園有個賞月樓，好幾層高，雕欄畫柱。小姐帶她上樓去，她剛登上最高那一層，沒來得及回頭呢，就被小姐一把推了下去……
之後，小姐與公子成親，公子卻一直不肯圓房，於是小姐穿著嫁衣上了吊。小姐死前發了毒誓，寧可不轉世投胎，也要一直纏著他們，叫他們生生世世不得結合，即使結合也不得善終。
經曆了這些事，公子心灰意冷，出家為僧。到老，成了得道高僧，在圓寂之前也發了一個誓：如果自己再世為人，一定要渡化往日的情人，讓她也明白這世間的愛恨情仇都是因為一念執著，都是個苦。
聽陳曦講完，我頭發倒豎，一絲困意也沒有了，上手一摸，胳膊上的雞皮疙瘩，密密麻麻的，“你的意思是，向衛東是那公子，你是那小家碧玉？”
陳曦點頭稱是，接著又說她從小不是做夢從高處落下，就是夢到一個紅衣女人。我“騰”的一下躥到她床上，說：“陳曦，你是不是讓向衛東給你整成神經病了？”
她一張嘴，什麽也沒說，我倆就在黑暗裏聽著彼此的喘氣聲。覺是肯定不能再睡了，隻能繼續聊天。陳曦說，晚上她磕頭的時候問了菩薩，向衛東為什麽要這樣折磨她，她跟向衛東之間究竟有什麽樣的緣分。“你說怪不怪？睡著了竟做了這樣一個夢。”
熬到快天亮的時候，我倆都有些挺不住了，但不好意思睡下去，隻好萎靡不振地起來去找住持解夢。住持聽完後沉吟，開示，結語是：“一切都有因果。因果想不輪回，首先得放下心裏的執念。不然這輩子苦，下輩子備不住還不如這輩子呢。”
用過齋，我們就準備下山了，臨行前主持叫住陳曦，說：“你做這個夢，是有些因緣的。有想不開的，不如解了吧，不要再互相傷害、糾纏下去。”
陳曦瞬間變了臉色。
回程時，陳曦才告訴我，她之前都準備好要跟向衛東同歸於盡了。說著，她從破皮包裏掏出了兩包毒鼠強。我一驚，腦袋裏一片空白，陳曦卻坐正身體，目視前方，十分平靜。
“你當我為什麽讓你陪我去上墳？我想動手之前，讓你認認道。如果你真有心，不能年年去，三年五年的也行，偶爾替我去看看我爸我媽。”
她低下頭，整理了一下衣服，輕描淡寫地說，“我這個人不是不能吃委屈，但也不能什麽委屈都吃。他敢毀我，就別怪我不義。孩子也大了，我有什麽豁不出去的？他向衛東小瞧了我。”
“大姐，那你這回還想那麽幹不？”我問。
陳曦偏頭瞄了我一眼，說如果不來山上住這一晚，她可能就動手了。但來了這一趟，做了一場奇怪的夢，她也想明白了，如果他們真有前世的糾葛，“跟這癟犢子沒有任何關係，就是最好的事兒了。”
7
陳曦回去以後，向衛東又跟她折騰了好一陣子，還是打、罵、互相飆髒話。看到那種情形，我就想，現在的人若是變起來，連轉世投胎這個步驟都省略掉了，一輩子要變臉好幾回、變心好幾回。
後來有一次，我實在看不下去了，就跟向衛東說了實話：“你以為你媳婦兒是善茬子？知不知道，毒鼠強都給你準備好了。殺人不過頭點地，把人逼急眼了，真同歸於盡，你還爭個粑粑？到那邊花去吧。”
向衛東有些被嚇到，可合計合計，還是覺得自己離婚可能會吃虧，於是又變了卦，表示不離了。他反複無常，真的很折磨人，我建議陳曦認真考慮一下。陳曦主意很定，堅持要離。她認為自己這輩子跟向衛東恩愛過，也反目過，對感情這事兒已經看淡，還是分開得好。
這場離婚大戰，以向衛東完勝而告終。陳曦操勞節省半生，最後隻拿到了數萬元，幾乎是淨身出戶的。
令人意想不到的是，陳曦離婚後，事業居然越來越順了。她這個人儉省慣了，數年後就給自己全款買了個房，還給自己買了商業保險，到老了也有一個保障。
我原本以為她會跟我一樣土鱉，見了花花綠綠的鈔票眼睛會冒火，很難收住手，沒想到人家的境界可比我高多了。手裏存下一些錢後，陳曦就打住不幹了，改為小打小鬧。我勸她多賺一些錢再收手，她卻告訴我，《四十二章經》裏說了，豪貴學道難，她不想把自己整得太豪貴。
我想，陳曦是後來者居上了。我所知道的《四十二章經》還隻限於金庸老先生的《鹿鼎記》。
離婚後的陳曦除了工作之外，就是外出拜山訪廟。要麽就是每天在家裏做早晚課，很精進。如果手裏的錢充裕一些，她就歇業，去廟裏做義工，有時我一年半載也見不著她一麵。
我呢，繼續在紅塵裏浪蕩，我們最後一次通電話時，我對她說：“人一生求財求名皆可得，不過分大小而已。快樂與悲傷也都正常，那是人之常情，其實最難得的是平靜。你半生盡荒唐，半生盡逍遙，值回票價了。”
陳曦立即揭穿我，說我在撒謊，隻是嘴上說得好聽罷了，說：“如果你真這樣看，早向我看齊了。你放不下名利財食睡，是個蠢女人。”
我一陣笑，囑咐她未來有一天真虹化了，一定別忘記拉我一把。她先調侃了我幾句，之後沉默了一會兒，才輕聲道：“謝謝你啊，你功德無量。”
我知道她的意思，嘴上卻罵她這麽說話純屬有病。說完，我先掛斷了電話。
我想，陳曦是不會怪我的無禮的。說不定，她這會兒正在看著手機出神，然後笑著說一句：“這娘們兒！”
（文中人物皆為化名）
==========================================================================================
霞西鎮算是上海的神經末端了，巨大的地鐵網絡如密布城市的血管，其中一條血管上的兩個點滋養著鎮中的兩塊土地。
像霞西鎮這樣的郊區，發展總是要比市區滯後許多，所以鎮子既有大城市千篇一律的規整，也還保留著村鎮自由生長的痕跡。出了地鐵往鎮子的邊緣走，就能從城市逐漸走進鄉村——當然是經過整飭後煥然一新的新農村，整潔的街道和花木扶疏的綠化帶，不遜色城市的任何一處角落，隻有老舊的房舍來不及重建，堪堪重刷了外牆，勉強裝點門麵，像是為了同後輩們合影匆匆換上自己最體麵服裝的老人家，拘謹裏夾帶著三分不合時宜。
鎮社區衛生服務中心就是這樣的一位老人家——嚴謹點說，應該是社區衛生服務中心的“分中心”。因為“總院”新落成不久，和馬路對麵新建的住宅小區一樣，帶著濃烈的摩登城市氣味。那裏的樓宇和設備都是新的，連在內工作的人好像也更有活力一些。但是“分中心”這裏就全然沒有那樣的場景，沒有門診，也不怎麽接待外人，連看門的保安都在打瞌睡——除了上下班時給幾個醫生護士開下門，他的睡眠幾乎不受任何人打擾。
從前的社區醫院隻看門診，後來為方便片區居民，就開設了住院部。然而這裏的住院部和大型醫院的住院部相比，隻是頂了個相同的名號，職能全然不是一回事：大醫院的患者來住院，是為了治療康複後出院回家，繼續正常的生活；而病人若進了社區醫院的住院部，則是漫無盡頭的住院時光，大多數時候，直至走到生命盡頭，才會再次跨出它老舊的大門。
所以，在本院職工口中，這個住院部有個更貼切的名字——“護理院”。
1
既然是護理院，那麽最重要的崗位之一，自然是護工阿姨。
胖阿姨是護理院裏眾多阿姨中的一員。她其實算不上胖，作為一名中老年女性，她和許多同齡的農村女性一樣，有著稍顯膨隆的肚子和略微浮腫的臉龐，因此即使四肢纖細，也會給人留下“胖”的第一印象。而餘下的十幾位女護工們又實在太精瘦了些，靠她們襯托，讓胖阿姨“胖”到了鶴立雞群的程度，於是不知道從什麽時候開始，胖阿姨就失去了姓名。
不過，其他阿姨們在醫生和護士麵前也沒有名字，她們是小紅小麗，或者是小周小陳。我想這些稱呼，主要取決於每個護工的姓氏和同事們的有沒有重合，胖阿姨大概也是姓周或者是陳的，隻是因為小周、小陳被旁人占去了；或者她先成了胖阿姨，就可以把小周、小陳讓給其他人。
我很抱歉沒有記住胖阿姨的名字，她有時候會在工作服的上臂位置別著胸牌——照片職位都是空的，隻有姓名一欄是她自己歪歪扭扭的手寫字——我看過幾次，也沒記住。剛工作那會兒，為了表現得禮貌一些，我試圖叫她“某（她的姓氏）阿姨”，但叫了許多次也沒人應和，或者是另外一個護工阿姨答應了，再扯著嗓子幫我叫：“36床是誰的？36床的阿姨呢？”
胖阿姨遠遠應了一聲，幫我叫人的阿姨就會說：“哦，原來是胖阿姨你的（床位）啊？我聽醫生叫了半天，還以為是新來的額。”
當然，用床位號來稱呼一位護工阿姨是更加方便的選擇，連小周、小陳都不用記。作為醫生，我知道哪些病人歸我負責就好，病人當然也可以用床位號來代替——盡管從人文關懷的角度，叫他們的名字顯得更溫暖，但是哪有床號來得方便呢？
“36床，醫生你可曉得？36床這個老嫲嫲，昨天晚上要自殺哩！”胖阿姨匆匆跑過來，聳起肩膀用衣服揩了一把臉上的汗。之前她喜歡直接撩起衣服的下擺擦臉，被我笑過一次太不雅，就改成了用衣袖擦。
自殺？！我悚然一驚。在這個住著百來號人的小小護理院裏，每天需要處理的事情並不多，一位病人的自殺未遂，無疑是一件極為重大的事情。
我趕緊越過胖阿姨，徑直走向病床前，老太太安穩地朝左側臥著，正沉沉地睡著。她是個右側乳腺癌的病人，原發癌腫已經重度潰爛了，所以隻能朝左邊側躺，即便左邊的臀腿已經出現壓瘡，也不能更換姿勢。
我扭頭瞥了一眼，老太太床頭的雜物都被清理幹淨了，堆在了床下的兩個塑料盆裏。胖阿姨跟在我身後氣呼呼地走進病房：“你看她現在睡得像死人一樣，昨天晚上折騰了一夜不睡覺呢！”
胖阿姨說得不全準確。病人確實睡著了，但睡得並不安穩，她的呼吸很急，一口氣沒有完全吐出來又趕忙吸進去，吸得太短促，短到完全不夠支撐完成這一呼吸的動作似的。
“氧氣呢？怎麽沒有吸氧了？”見到病人好端端躺著，我懸著的心算是落回了胸腔。
“還氧氣呢！你都不知道這個老嫲嫲昨晚幹了什麽好事！”
在胖阿姨的描述裏，最早出現的自殺端倪是在昨天傍晚，36床的老太太用2張濕紙巾蓋住口鼻，試圖讓自己窒息。但是這樣的行為不會被誰當作“自殺”，胖阿姨隻當是她又在亂丟紙巾了。36床常把紙巾丟在枕頭下、被窩裏，像是私藏什麽寶貝一樣。因為濕紙巾會弄濕床鋪，胖阿姨會用大嗓門像訓斥小孩子一樣大聲嗬斥她。
“聾啊，不說大點聲音她聽不見。”胖阿姨如此解釋，雖然她對著醫生講話也是極高分貝。她說，到了淩晨，36床采取了第二次行動。這次她直接將紙巾塞進了嘴裏，為了快點死亡，她還用上了吸氧管——這條是為她供氧、使她順暢呼吸的塑料管，被她纏繞在自己的脖頸上，用來勒死自己。
這也是胖阿姨沒有繼續給老太太吸氧的直接原因——為了不給她“自殺”的道具：“你說這個老嫲嫲，是不是沒事找事？她子女那麽孝順，你們醫生護士對她那麽好，她還成天要死要活的，不是叫大家都沒得臉麽！”
胖阿姨所謂的“對病人好”，主要是指我們每天給36床腐爛的傷口清洗、換藥。每次拿掉最外層的隔尿墊，就能看到傷口深處滲出的膿液已經將紗布染成灰綠色，隨著紗布一層層揭開，原本彌漫著花露水氣味的房間很快就會充滿腐臭味。最內層的紗布總是緊貼著腐肉，即使用凡士林紗布隔開也無濟於事。蚊蠅從窗戶縫裏鑽進來，趁我們轉身夾取消毒棉球或者丟紗布、膠帶的空隙落下來，在發爛發臭的胸口短暫地棲息一下，似乎那幾秒鍾能給它們莫大的慰藉。
胖阿姨不喜歡36床的病人，縈繞在她身邊的濃重腐臭味是一個很重要的原因。36床剛剛住院時胸口隻有拳頭大小的潰瘍，還可以坐在凳子上，那時候胖阿姨是很喜歡這個老太太的——哪個護工阿姨會不喜歡一個能完全自理的病人呢？可後來每次提起36床剛來護理院時的病情，胖阿姨總要抱怨一通：“老嫲嫲太作，早些做了手術，也不會變成現在這個樣子。”而每次我也都要跟她強調，可能病人當時就已經是腫瘤晚期，失去了手術機會。
隨著腫瘤細胞的擴散，36床逐漸不能下床，不能自己穿衣、吃飯，連大小便都需要胖阿姨的幫忙。她總是叫疼，每次胖阿姨稍微碰一碰她，便不停地呻吟。可是不碰她怎麽行呢？胖阿姨每天都要給她擦拭身體，換幹淨的衣服、尿布，要給她喂飯喂水……胖阿姨說自己的手像是有刺，一挨著老太太，她就能叫喚個不停。
“我想碰她啊？她這個爛肉，誰聞著不反胃？也就蒼蠅蚊子喜歡。我噴這麽多花露水都蓋不住她這個肉臭味，一開窗戶蚊蟲都往房裏飛！趕都趕不贏！要不怎麽說你們醫生對她好呢，天天給她換藥，就是親女兒也沒這麽孝順的。”胖阿姨念叨了許久，從抱怨自己的辛苦又轉到誇讚起醫生來。我叫她不要總當著病人的麵說臭不臭的話，她不以為然：“她聾呢，聽不見，聽得見就好咯！”
我似乎看見36床的眉眼微微聳動了下，不知道是在忍受疼痛還是在假寐，但我知道她的神誌一向清楚，便示意胖阿姨噤聲，有什麽事等查房的時候再說。
2
走到辦公室門口，聽著裏麵嘰嘰喳喳一團，同事們大約也是在聊36床自殺的事情。醫生、護士、藥房、化驗室……聽起來，似乎這天上班的人，都湊在了一起閑談。我隔著門聽了兩句，覺得莫名煩躁，轉身去了空無一人的操作間。
這裏大多數時候都是護士的專用場地，存放著各種藥水、針管，一些櫃子上掛著鎖，裏麵有什麽東西我也不知道。和我關係最密切的可能就是停在角落的搶救車了，不過來這所醫院以後，我從未搶救過誰。
搶救車裏的藥品很少，我打開一格一格的小抽屜，慢慢查看，回想上一次用這些藥品時候的場景。
我曾經在一家大型三甲醫院工作過幾年，算是見過一些生老病死。那裏的病人住不長久，好轉了就得出院，好不了的毛病，就等加重了再回來，所以就會有反複就診的“老病人”。
老病人會有一些優待，比如弄到主治醫生的私人電話。醫生和老師一樣，倘若公開了私人聯係方式，就可能麵臨無止境的打擾，所以他們一般隻會留下電子郵箱或者座機號碼。但是一個病人跟你這兒看病久了，跟你要手機號，就不太好意思拒絕，況且他們心裏有數，也不會無事騷擾。我在呼吸科的時候也曾有這樣一個老病人，是個肺癌晚期的患者。他最後一次住院的床位是10號，便稱他為10床吧。
當時10床的兒子打來電話，說他父親這兩天咳嗽又有加重的跡象，還咳了兩口痰，裏麵帶血絲，詢問近期有沒有床位可以住院。我們叫病人立刻住院，那邊還有些猶豫，說想處理一些事情，等過完周末再入院。
但是老病人的好處也在這裏，他們對醫生百分百信任，依從性極好，你叫他來住院，他不會懷疑你是想賺他錢。上午11點打來的電話，下午2點鍾，10床和他的兒子就來醫院了。午休時間剛過，幾個同事都有點昏沉，機械地做著手頭的文書工作，按著常規準備收一個病人。
誰也沒料到10床來得那麽聲勢浩大。他的兒子跟我們說，他爸上了電梯，輕咳了一聲，像是有痰卻咳不出的聲響。電梯裏人擠著人，他也是壓低了嗓子，可沒想到下一秒，就咯出一大口鮮血。很多人對疾病沒有清晰的認識，但都會對血有天生的畏懼，於是擁擠的電梯一下子就炸開了鍋，原本挨挨擠擠的人群，硬是給10床周邊空出了一圈小小的縫隙。
10床咳一聲咯一口血，從2樓到12樓。電梯門開的瞬間，人沒來得及出來，先噴出了一攤血。昏昏欲睡的我們被這突如其來的騷亂拉回了魂兒，默契地投入緊張的搶救。吸痰的吸氧的，從輪椅到推床，叫來各科的緊急會診，插管補液。
除了10床本人，周遭都在高速運轉著，隻有他慢慢喪失了意識，心電監護儀上機械的數字顯示他的心率、血壓、脈氧持續低走，氣管插管後仍有大量鮮血從管子裏溢出來。這時他已經停止了咳嗽——事實上他連自主呼吸也沒有了，床邊氣管鏡下去隻能看見一片紅，那是血栓堵住了左側支氣管。升壓藥和止血藥反複打進血管，醫護之間除了報藥名，沒有多餘的交流，輪替著進行胸外按壓。
10床仍然沒有恢複呼吸，漸漸地，連心跳也不能維持，心電圖成了一條直線。我們的魂兒像是忽然被放回了自己的身體，看了眼時間，15：30。家屬接受了死亡告知，放棄屍體解剖。
“就差一點點，我爸就睡上床了……”10床的兒子哽咽著說。
我們才想起來，這個病人還沒有辦完入院手續，這1個多小時的手忙腳亂，都是在醫院走廊的一張推床上進行的。沒有入院，沒有告病危，沒有簽一個字，所有的用藥、搶救都隻有口頭醫囑，甚至來的會診醫師都不是通過係統叫來的，而是呼吸科醫生憑私交一通電話搬來的熟人。10床是我分管的床位，這個時候，縱使再不合時宜，我也得把該補的文書材料都補齊。
於是我硬著頭皮，朝10床的兒子說：“那個……你能不能先下去辦一下入院手續？還有這邊一些的同意書需要你簽字……”
“應該的應該的。”他抹了一把臉，哆嗦著手開始簽字。走廊上，護工開始清理血跡，旁的病人在門邊看著，不知道是國人看熱鬧的傳統，還是物傷其類，隱約有克製的嗚咽聲，不知道是誰。
10床的病人到底沒有睡上10床。消毒後的床鋪上，塑料床袋都沒有來得及掀開，他的一應物品也沒來得及放進對應的櫃子裏。
回到辦公室後，沒有人說話，大家都在默默擦拭自己手上、腿上、腳麵上沾上的血跡。10床的兒子辦好了手續敲門進來，朝我們深鞠一躬：“謝謝你們。”他開口前的吸氣聲很重，每一個字也都咬得很重。
現在再也沒有那樣驚心動魄的搶救了。
以前我從未思考過，那些在大醫院裏搶救回來的高齡老人們，他們出院以後去了哪裏呢？他們帶著胃管、尿管，在所謂的“生命體征平穩”之後，要如何繼續生活呢？子女們在他們住院期間已經分身乏術、照顧不周，需要醫院的護工們幫手，指望他們恢複到生活能夠自理，簡直是癡人說夢。
直到我來到了這所護理醫院，才明白了那些我成功搶救下來的病人，如今可能過著什麽樣的生活。這座小小的護理院，將是這些病人此生的最後一站——如果殯儀館不來爭搶的話。
3
我每天查房的房間裏，躺著4個女性病人。除了神誌清醒的36床，其餘3個已經都失去了意識。她們都太老了，80歲，90歲，100歲……年紀在這裏已經失去了意義，病例上記載著的是他們來時的歲數，再加上他們住院的年頭，才是他們真實的年紀。
沒有人真的在意這裏病人們的具體年齡，因為他們看起來都差不多的老。他們年輕時住院的時候，也許還會嫌隔壁床比自己小10歲的人太幼稚，現在他們躺在一起，對外人來說沒有區別。
年齡總是隨著時間的流逝模糊自己的界限。他們露在被單外的臉，不過是在顱骨上繃了一張布滿老年斑的麵皮，牙齒也不齊全了，頭發稀少雪白，眼窩深陷，倘若沒有睜眼，你甚至不能確定那其中是不是還能盛得下一顆眼珠。
他們衰老得已經失去了性別特征，不光是無法通過麵容分辨，即使掀開被子，也很難看出究竟是男是女。被子下麵最刺目的當數赤裸的雙腿了，隻有少數人的腿能夠筆直地伸展著，大部分人的腿就像兩根離開樹幹太久、幹枯的枝椏一樣，交疊出奇怪的形狀——那是長期維持不當的姿勢所導致的，根本不能強行將其掰成正常的形狀，仿佛生來即是如此。他們的臀部，因為大小便失禁而包裹著雪白的尿不濕。再往上，是一件為了方便護工替他們擦拭身體而反著穿的病號服，衣服完整的背麵用來覆蓋住他們的胸腹部，紐扣散開在身體兩側。寬大的上衣勾勒不出女性下垂的乳房，偶爾能看出消瘦患者極度凹陷的腹部，像一艘破舊漁船的船腹，勉強裝得下一個想要渡去彼岸的靈魂。
“老樣子，沒得事情。”查房的時候，阿姨們常對我說這樣的話，手裏不停地忙活著自己的事情，給病人翻身、拍背，擦身、喂水。她們一般獨立照顧七八個病人，病人反正天天就那樣躺著，沒有變壞，也不可能變得更好。
胖阿姨手裏端著一碗滿滿當當的茶水樣的液體：“車前子的葉子煮的水，我們煮了一大鍋，夏天喝了好的。”她用50ml的大針管抽了滿滿一管的液體，慢慢地朝著一個病人的胃管裏打了10ml，然後是第二個、第三個病人。3個簡單的流水線操作結束後，就輪到了難度較大的36床。
先把病床搖高，再用幹淨的隔尿墊兜住病人的脖頸，哄小孩一樣哄著哼哼唧唧的病人喝一口水。36床倔強地緊閉著眼睛，好不容易喂進去的一口水也不願乖乖咽下，順著側歪的嘴角，一點點流下來，洇濕了胖阿姨未雨綢繆鋪好的尿墊。尿墊真是極好用的東西，幹淨，不必清洗，還很便宜。
“這個老嫲嫲不肯吃東西了，水也不肯喝。除了嗎啡（鎮痛用），其他藥也都不肯吃了。”胖阿姨歎了一口氣，她說和36床的家屬溝通過了，病人這樣不配合，哪怕她有心照顧，也做不到更好了。
喂完了36床，胖阿姨又轉回到了第一個病人床邊，推動注射器喂下第二“口”10ml，然後是下兩個病人。一針筒的液體分5口喂完，如果是半流質——正餐裏的菜、飯和湯放在破壁機裏打出來的灰褐色的糨糊——則需要次數更多一些。胃管進食不能太快，否則病人會嗆咳或者嘔吐。不過這難不倒經驗豐富的胖阿姨，每個病人喂一口，一個房間裏的病人輪流著喂下來，時間正好。然後換到下一個房間，對另一撥病人再做一遍相同的流程。
“能不能給這個老嫲嫲也插根胃管？再這麽不吃不喝……”胖阿姨拉住我，聲音壓得低低的，而後幹脆噤聲搖頭，意思是恐怕病人撐不了多久。
插管是護理院裏許多護工阿姨極樂於促成的事情。上麵插根胃管，下麵插根尿管，這樣的病人照顧起來就非常方便：一日三餐都打成糊，不用管病人喜不喜歡、想不想吃，從胃管裏直接推進去就行；喂水也方便，醫生讓喂多少就從胃管裏打進去多少，能精確到喂了多少毫升；喂藥更省心，不必再盯著病人、擔心他們偷偷吐掉，通通碾成粉末和在碎成糨糊的飯菜裏；插上了尿管，就不用天天再替病人換尿不濕，隻需要每周換一根新尿管——而那是醫生的事情。
阿姨們照顧這樣一個插管病人，就和照顧走廊上她們養的花花草草一樣，土幹了就澆些水，盆髒了就擦一擦，不需要反饋，也不期待互動，一盆花死掉了，自然會有新的花把空置的盆填滿。
不過胖阿姨並不熱衷於給尚能自主吞咽、排便的病人插管，反而病人每次新插一根管，她都會用那種過來人的惆悵的語調說：“這管子一插，又是要到死才能拔下來了哦……”
這個時候，36床的老太太忽然就不聾了，她有氣無力地囁嚅著說：“我不要插管。”
“那你要吃飯，你不吃飯，我就叫醫生給你插管。”胖阿姨趁機端起車前草煎的水，給她喂了一小口。
我一時分不清胖阿姨是真心想叫我給36床插管，還是隻想恐嚇一下這個老太太，就像一個母親恐嚇年幼的孩子說，不睡覺就會被大灰狼抓走。
4
護理院的前身是一家鄉衛生所，聽老資格的同事說，2000年之前這裏就被改造成了護理院，就像這裏的病人們不必區分年紀、胖阿姨無需考證的工齡一樣，也沒有什麽人在意這裏的曆史。過去二十餘年裏，護理院被翻新過兩次，我來之後，即將迎來第三次全麵裝修。胖阿姨總說，現在條件好多了，以前的環境是如何糟糕。
更早一批的護工阿姨們已經離開了，胖阿姨算是現在這一群護工裏的“老資格”。早年的病人年輕一些，年輕到可以支起個小桌子打長牌。不過病人有活力就不好“伺候”，胖阿姨說他們“刁鑽”。而病人“刁鑽”，護工阿姨們就格外團結。病人們抱團擠兌阿姨，阿姨們則互相作證，向醫護證明彼此都做好了本職工作。等那些老頭老太太們從坐著變成躺著，從牙尖嘴利變得沉睡不醒，護工阿姨們的精氣神好像也在日複一日的枯燥護理照料中磨盡了。
家政公司在護理院常駐的領導也老了，常常說等自己老了也要住在這裏，和阿姨們一起。護工阿姨們便陪笑，卻從不正麵應和說“好”。
“住這裏要錢的哩！光是護工費一個月就要3000塊，還要吃飯哩，還要買尿不濕，還有床位費、吃藥……”胖阿姨掰著手指頭跟我算，邊算邊搖頭，“我們哪住得起喲？她（領導）想住就自己住吧。”
“錢”是一個不太能繞過去的話題。雖然說不管是貧窮還是富貴，死神都會準時來臨，但有錢的話，似乎能在臨終前的那段時間活得更體麵一些。
我從醫後送走的第一個病人就是個有錢人，如果別的病人可以床位號取代名字，那她則需要用樓層——那時醫院的22樓整整一層都是特需病房，各個科室的VIP病人都可以住進去，而各科醫生護士則需要專門跑去22樓對其進行診療。在醫院等電梯很誤時，就像等一輛隨心所欲的公交車，你不知道它什麽時候來，也不知道它經過時會不會停，更不知道它停下來以後你能不能擠上去。
電梯門打開，22樓裝修得不像醫院：走廊裏的地板和牆麵是木製的，燈光是溫暖的橘色，所有的綠植都栽在灰白色的陶盆裏——強調這一點，是因為我們很多植物都養在塑料飯盒中。這一層的房間內隻有一張病房，餘下的空間則是沙發茶幾，還有電視。
我第一次上22樓時覺得很震撼，就覺得“有錢真好”。但22樓畢竟不是我們習慣的病區，有時候我們忙忘了，會好幾天不上樓，這個時候VIP病人的家屬就會找過來，提醒我們該去看一眼。
22樓的病人是個瘦削的老太太，第一次見她，是她的腹腔引流管堵了，要上去幫忙衝管。她躺在搖高的病床上，電視機在放一檔本地的訪談類節目，又尷尬又吵。她的兒子看見我，很是客氣，滿口“麻煩您了”。
老太太狀態已經很差了，皮膚鞏膜都泛黃，腹圍有她身子兩倍粗。我想起來朋友曾經形容我的話——“一個麻團插了兩根筷子”，拿去形容這個老太太更貼切些——她除了一肚子積液，渾身上下都是骨頭。
我給她衝好管子，起身捶了捶腰。我平時腰就酸疼，倒不是因為這一會兒工夫累到，但老人家很快轉過來，滿是歉意地衝我說：“辛苦了，老是麻煩你們。早點死了就好了。”
我害怕這樣的論調，因為在這樣的話後麵我說什麽都很蒼白。我隻能說：你不要多想、好好休息、好好吃飯。
每隔幾天，總有人會想到這個老太太，彼此問的是：“你今天去看過22樓的嗎？”在特需病房，我們科就隻有這一個病人，於是“22樓”就成了我們醫生之間一個約定俗成的代號。因為總等不到電梯，誰有空兒，就吭哧吭哧爬樓梯上去，也做不了什麽，去露個麵，大概也算是在表個心意：我們還記得你。
某天，我們忽然就接到22樓護士打來的電話，說老太太不行了，要搶救。其實也沒什麽好搶救的，因為她住院的時候已經全放棄了，不止“有創（指心外按壓、氣管插管等會造成創傷的搶救措施）”，連藥物搶救也不要。所以，護士其實是通知我們去拉一張沒有絲毫起伏的心電圖，宣告一下死亡。
上去以後，22樓已經走了。接上電極，她幹癟的四肢和胸部皮膚都冷冰冰的，很幹燥，毫無生氣。
很小的時候奶奶告訴我，從前人是有尾巴的，人年輕的時候，尾巴也是年輕的，“朝天翹著”。我沒見過人的尾巴，隻能想象得意的狗的樣子——鄉下的土狗，尾巴上的短毛熨帖地貼著骨頭，細細長長一根，彎彎地指向天，指向自己的脊背。但奶奶又說，一旦年老或者生病，人的尾巴就會變得焦黃，預示著大限將至，命不久矣，所以看到一個尾巴失去神采的人，所有人都報以同情，他自己也會陷入巨大的悲傷和恐慌中去。人們害怕直麵死亡的逼近，最後就忍痛切掉尾巴，從此不再過提心吊膽的日子。沒了尾巴之後，即使死亡明天就來，人也能在今天活得沒心沒肺。
但我覺得，22樓肯定在死之前看到了自己的尾巴。衰老和疾病，就是一個不斷靠近死亡的過程，即使切掉尾巴，也不會改變這個事實，就像壞掉的鍾表不能停止時間。
5
一個人的時間定格了，其他人依舊還按部就班地朝前走。這個護理院已經送走了很多老人，而今依舊住滿了老人，外麵還有許多老人等著住進來。
這些年去去來來的也不光是老人，也有護工、護士，還有和像我一樣年輕的醫生將老去退休的醫生們替換下去。大家都習以為常，隻有胖阿姨試圖去“憶往昔”。她愛念叨許多已經去世的病人，比方我查房到一個高血壓的病人，她就要聯想到住在同一張床上的“前任”。
比如醫生問：“20床的血壓怎麽樣？”
胖阿姨就像是一個思維散漫的精神科病人，配上她難懂的蘇北口音，語句破碎，突然蹦出來許多話：“20床的血壓好得很——從前住在這張床位上的老爺叔，不肯好好吃藥，血壓老是高，一量高到200多，滿臉紅光……”
醫生聽不明白胖阿姨全部的話，隻能捕捉到“不好好吃藥”、“血壓高到200”等關鍵信息，急忙測血壓、查看醫囑。等一套忙完，胖阿姨才後知後覺地強調：“不是他，是原來的20床哩。現在的20床好得很。我說原來的20床，也是個高血壓的，已經走了好多年了……”
“走了好多年你還提他幹嘛？管好你現在的病人！”醫生沒好氣地說。
既然不被允許講已故的病人，胖阿姨就隻能講講她負責過的住院時間最長的病人了。第一次聽她介紹的時候，我饒有興致地聽了10多分鍾，在同事們已經去查下一個病房後，我仍舊在聽胖阿姨講故事。
那是一個已經在護理院住了將近10年的老人，腦梗、糖尿病、高血壓、冠心病……一切和衰老相關的疾病在他身上都集全了。胖阿姨入職護理院後不久，這個病人便也來了。醫生護士尚有崗位調動，隻有這位躺在43床的病人長久地陪伴著胖阿姨。
“43床，43床的命可是我救回來的哩。”胖阿姨在講解完那個病人的一般情況後，難得降慢了語速，略有神秘地說，“43床當年差一點就死了啊，家屬都放棄了，所有人都放棄了，隻有我不甘心呢！”
在胖阿姨的故事中，43床在7年前出過一次護理院，因為腹脹腹痛（那時43床神誌還清醒，知道痛）去了某外科醫院治療。在專科醫院治療了一個多月，病人情況卻越來越糟糕，於是外院的專家委婉地勸家屬放棄。
“就回來了呀，帶著壽衣回來的哩！”胖阿姨繪聲繪色地講述著。現在43床已經毫無意識了，一動不動地躺在病床上，充當除我之外的唯一聽眾。
“外科醫院的醫生說是腸梗阻，怎麽可能是腸梗阻呢？他每天都有大便的，當時就兩天沒解大便，我就說不可能是腸梗阻啊。可是沒人聽我的。我自己的病人，再沒人比我更清楚的了！”胖阿姨說到了關鍵之處，激動得眉飛色舞，“人就不是腸梗阻，他們（外院的醫生們）當腸梗阻治了一個多月，所以越治越重哩！”
確診腸梗阻當然不會隻憑大便的情況，專科醫院也不像設備簡陋的護理院，一個多月的住院時間肯定把相應的檢查都完善了，應該不會存在如此漫長的“誤診”。不過胖阿姨說得飛快，根本沒有給我插話的間隙，我便也不去試圖糾正她了。
“送回來不就等死了麽。我們這裏又沒什麽更好的辦法了。我左思右想就不服氣，我說他就不可能是腸梗阻哩，我照顧了他好幾年，他一出氣我就知道他哪裏不好了。依我看，他就是肺不好，是個內科的毛病。我就打電話給他家屬，勸他們去內科的醫院試一試。”胖阿姨頓了頓，像是吊人胃口的說書人，“結果你猜怎麽著？”
前麵胖阿姨說“外科醫院”，我還能聯想到幾所以手術為主的專科醫院，等“內科醫院”幾個字從她嘴裏冒出來，我便覺得這個故事她杜撰的部分過多了。但出於禮貌，我還是配合地問了句：“怎麽了呢？”
“就好了呀！內科的醫院一看，根本不是什麽腸梗阻，就是重症肺炎。又掛了半個月的水就好了呀！”
同事見我久未跟過去，又調轉回來這個病房，解救了正聽著胖阿姨喋喋不休的我。
“你要是想聽，可有得聽了。她要顛來倒去說個不停的。”同事說。
“43床當時是腸梗阻嗎？”我好奇地問。
“這我哪記得？病史上都有的。”同事抽出幾本病曆夾遞給我，快步走入下一間病房。
7年前護理院還沒有啟用無紙化辦公，病史即便保存著，大概也塵封在病案室的某個角落裏吧。等我查完房路過43床門口時，胖阿姨似乎在那裏等著我，還想續上之前被打斷的話題：“要不怎麽說，43床的命是我救回來的哩！”
隻有胖阿姨記得43床那次是帶著壽衣回來的，不過病人家屬好像並不是很感激她，最直接的表現就是現在沒有人來問她病人的情況了。在這所小小護理院中，所有家屬與病人的關係都逃不過護工阿姨們的眼睛——如果家屬“寶貝”病人，總會追著她們問病情，即使病人今天和昨天相比根本沒有什麽肉眼可見的變化，即使病人明天的飲食和今天的毫無不同，那也要每天問上幾句，讓阿姨拍幾張照片或者打幾分鍾的視頻電話；如果家屬“不寶貝”病人，就需要阿姨們反過來催促他們：太久沒有送過水果、奶粉，或者作為必需品的尿不濕、紙巾即將用完。在胖阿姨的回憶裏，這一家人曾經很“寶貝”43床的，不然也不會花大價錢去外院給他看病，但是後來就變了。
“久病床前無孝子嘛。”我故作深沉地說。
“那是的呦，老人太長壽了不好呐，都是後輩的壽命換的。”她又說起，43床回來後的7年多時間裏，兒子和女兒都先後離世，之後兒媳和女婿也走了，現在輪到孫輩們在支付他的住院費用了。
“沒有的事，都是您照顧得好，老人家才長壽呢。”我怕又被胖阿姨拉住長談，趕緊結束了對話。
6
病人們是護工阿姨的“衣食父母”，阿姨們拿的算是“計件工資”：照顧一個病人，每天的報酬是100元，多勞多得。以往一個老人去世，新的老人會很快入院填補上，今年因為疫情，護理院進行封閉管理，不再收新的病人。護工阿姨們就陷入了手頭上的病人“死一個少一個”的窘境。
比起其他阿姨們，胖阿姨負責的病人還算安穩。不知道是她平時就把病人們照顧得好，還是這些病人的求生欲望格外強。他們反複發熱、咳嗽，但每次隻用了一些基礎的藥物之後，竟又慢慢平穩了。細菌好像也明白，弄死了這個宿主自己也難逃陪葬的命運，總是折騰三兩個禮拜就罷手了，仿佛隻是來刷一波存在感。
在這裏，對於病人的離世，沒有家屬會抱怨，更不會細究到底是護工還是護士或者是醫生的責任，導致了老人的死亡。疫情最嚴重的時候，家屬出不了小區，有一個死去的老人便直接從護理院被送去了火葬場——不知道後續家屬與火葬場如何聯係了——一切都那麽水到渠成。護理院在大上海的角落裏自顧地湧動，像是湍急河水裏的一處慢流。
病人越來越少，護工阿姨們顯得有些無聊了，忙完手頭幾個老人的一日三餐、翻身擦洗、喂水喂藥等活計，她們就坐在床邊或者走廊上刷著手機短視頻。如果沒有疫情，她們本可以讓別的阿姨幫忙照顧一下床位上的病人，自己短暫地休幾天假，回老家看一看。但是現在不可以，哪怕隻照顧寥寥四五個病人，她們也隻能困囿於這小小的護理院之中。
“還回家哩，我都一兩年沒出過這裏的大門了！”胖阿姨掛斷了和女兒的視頻電話，想了想，說，“上次家去（回家）有好幾年了，還是2018年哩。”
她希望女兒也能去醫院做護工，但是女兒並不願意：“（嫌）我們這兒錢少，說大醫院錢多。”
“大醫院做護工多少錢啊？”我調侃地問。
“大醫院，我聽說300（元）一天哩。”
那確實很多。照顧一個病人，300元/天，即使是大醫院的護工，也少有一對一的，基本上都是一個護工同時照顧4到5個病人，倘若護工人手不足，價碼更高。遇上病人治療順利或者家屬出手闊綽，還會額外給護工一些報酬。做護工吃住都在醫院，一年到頭穿統一的製服，開銷基本為0，日薪高達1000到2000元。粗略算了一算，我忍不住感慨：“比大部分打工人都高得多了。”
“那肯定還是沒有你們醫生高的。”胖阿姨不好意思地笑了笑，笑容裏有一絲藏不住的驕傲。
“我工資可比您差遠了。”即便按照每人每天100元的護工收費標準算，胖阿姨的日薪也有900元，確實比拿著幾千塊月薪的我高得多。
“你剛工作麽，以後會越來越好的。”胖阿姨又笑，忽然話鋒一轉，“醫生，能幫我看看我的體檢報告麽？”
我接過那薄薄的報告書，覺得這個文件夾似乎在辦公桌上見到過，便試探性地問：“你不是前幾天找黃醫生還是誰看過了？”
“我讓王老師看是看過了……這不是想著您是研究生，水平高一點，想讓您再幫忙看看有沒有別的問題麽……”胖阿姨有些尷尬，黑黃的麵孔微微泛紅。
護工阿姨們不算社區醫院的職工，隸屬於第三方的勞務公司，所做的體檢項目隻有簡單的基礎項，兩眼便看完了。在有限的指標中，胖阿姨的幾項血脂都偏高，數字後麵伴隨著向上指著的箭頭。
“就血脂高點，王醫生也這麽說的。其他的都沒有問題吧？”她問。
其他的項目並沒有檢查，我委婉地表示不能保證沒有問題。她便緊張地問：“那我要不要自己去做個大一點的體檢？”
看多了終日躺在床上的病人，護工阿姨們的健康意識非常強。她們常常憂慮自己有朝一日也會這樣失去意識躺在床上任人擺弄，轉念又覺得自己沒有這個財力買來這樣細致的照料——既然沒有錢，大概是吊不了這麽長久的命的，於是便又放下心來。不過若有個疼癢的不適，憂慮就會再次襲來，她們抓住每一個醫生反複詢問，比對不同人的解釋，試圖找出最優解。
全麵的體檢項目要花費幾千元，還要請半天假去大醫院，胖阿姨猶豫再三，決定先減減肥，讓血脂指標恢複正常再說。
我想起疫情之前因為身體不適請假回老家的一位護工阿姨，隨口問了一句她什麽時候回來，替換她的阿姨做起事情來不夠麻利。
“你說的是夏阿姨啊？她不來了。當時說身體不舒服，回家一查是血癌（大概是指白血病，或是血液係統的疾病）。”胖阿姨捏著自己的體檢報告，盯著上麵認不太全的字，語氣有點沉悶。
我想起夏阿姨走的那天，還是來辦公室叫我幫忙打出租車。因為鎮子偏遠，我還問她要不要送她到最近的地鐵站再轉地鐵去火車站。當時夏阿姨說不用，要直接打車去火車站，貴就貴一點。她拖著兩個行李箱和幾個包裹，幾個我分不清楚誰是誰的阿姨們送她到了護理院的門口。
“來這麽多年，淨窩在這鄉下了，還沒看過上海的高樓有多高呢！”夏阿姨上車的時候，伸手拉開了駕駛室的門，她自己都不好意思地笑了。
想來那個時候，她就已經知道些自己的病情了吧。我說：“那怎麽不就在上海治病呢？別人都生了病往上海跑，她怎麽還回老家？”
“在上海看病要多少錢哩！我們又沒得醫保。”胖阿姨用理所當然的語氣回答，反而顯得我的問題幼稚極了。
沉默了一會兒，我開口問道：“夏阿姨，叫什麽名字？”
“夏紅琴，紅顏色的紅，彈琴的琴。”胖阿姨不假思索地說，不知道她是不是會寫這幾個字。
我默念了兩遍這個名字，卻始終沒有在腦海中拚湊起夏阿姨的臉來。
（文中地名為化名）
