我，在美國當家庭主夫，中年回國，演“變態”走紅，挫敗感一直伴隨著我
這是《自拍》第336個口述故事
我叫寧理，是一個演員，現在已經人到中年。父母曾想讓我當個工程師或者醫生，我卻選擇了表演。我演過很多戲，但人到中年，才因為演《無證之罪》裏的“變態”李豐田走紅，成了網友口中的“國產殺手天花板”。
在上海坐公交車。我最喜歡的交通工具是公交車和地鐵，還有共享單車。
上海戲劇學院畢業後，我在上海人民藝術中心工作了幾年，看似順風順水，但卻心裏不安。27歲，我獨自去美國闖蕩，想過點不一樣的生活，到了才發現，電影裏都是“假的”，為了謀生，我送過報紙、幹過房屋中介，差點在郵局轉正，發現還是喜歡當演員。
人生是不斷感受的過程，我曾經吃了十年軟飯，也在最年富力強的時候當家庭主夫帶孩子，現在她們長大了，我又有了自己的事業，回過頭看，一切都是美好的安排。
我在北京海澱醫院出生，從小在北京長大。我出生不久，母親就因為家庭出身問題，下放到安徽蚌埠一個叫五河縣的地方，後來又調到蚌埠市第一人民醫院當醫生，我爸下放去了安徽蚌埠市一個皮革廠當工人。父親在皮革廠工作的時候，我開始記事了。
媽媽、姐姐和我在頤和園。
印象中，他每天穿藍色的工作服，髒兮兮的。我們去他的工廠，發現父親很受人尊重。他沒有因為下放，從一個高級工程師成為一個普通工人而破罐破摔，依然非常努力地工作，幾乎每年都是先進工作者。我很崇拜他，就問他，你怎麽每年都是先進工作者？
他說，其實你到一個地方，與其混日子，整天抱怨，不如去把這個事情了解清楚以後，找到工作的樂趣。你認認真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更輕鬆。
當時我不懂這些話，但後來長大之後，很多次麵對我不喜歡的工作的時候，我都會想起我父親這句話。不喜歡現在的工作，如果你有別的選擇，你就離開去做你想做的事，如果沒有這個勇氣，與其你痛苦地做這個事情，不如認真地投入這個事情。
我和姐姐弟弟，在頤和園合影。
我母親給我最大的影響，就是她在生活中對美的堅持。小時候家裏特別窮，我記得有一年冬天，我媽折了一個空樹枝，有很多枝杈。拿回來以後，她把炸的玉米花全都插在了枝杈尖的地方，放到一個花瓶裏邊。她說你看多美，像梅花。
我當時覺得這挺好玩的。現在長大了，再想起這件事情，覺得特別感動。在物質那麽貧乏的情況下，創造出這種美。她影響了我弟弟、我姐和我。美在生活真的是無處不在，跟錢沒關係，跟心靈有關係。
11歲的我，母親去世前。
我11歲的時候，母親車禍去世了，當時我弟弟 9 歲，我姐 16 歲。我們整個家庭陷入了崩潰邊緣。家裏也沒有了歡笑。現在想想，那段生活的記憶就是灰黑色的。我爸用他的方式讓我們的生活，重新有了色彩。
有一天，我爸拿回來了個手搖留聲機，這個留聲機通過物理運動產生出美妙的旋律，都是80年代的那些流行歌曲。這時候家裏又開始有了音樂，雖然之前的生活不可能重現了，但就這樣，我們逐漸把生活又點綴了起來，找到了生活應該有的樣子。
姐姐，我和弟弟，我（中間）當時12歲。
感覺現在我的性格有很大的缺陷，就跟母親這麽早去世有關。我內心極度缺乏安全感，對人生的未知充滿了不安全感。這種感受不能用某一件事，或者某種形式表現出來，這是一種深入骨髓的感受。
我對於任何事情會有很大的焦慮和擔憂。比如前段時間，我父親87歲去世了，當然他是帕金森，最後五年生活挺痛苦的，離開對他也是一種解脫，對我也是一種解脫。這幾年時間，我整天恐懼，我希望接到他的電話，但又害怕接到家裏的電話，這也是沒有安全感的表現。
我喜歡文藝或許是受到父親熏陶。他上大學的時候，周末會騎一個自行車，從學校一直騎到首都劇場，去看話劇。老舍的話劇，他如數家珍。包括我們家很多書，都是很多古希臘神話，羅馬的傳說，小時候也看不懂，家裏有很多這樣的書。
從小我長相並不出眾，但我喜歡說學逗唱。說起表演，我覺得每個人每天都在進行表演。不是說你一定要有一個攝影機，有個舞台才是。你進入到另外一種你想象的人的一種生活狀態，這就是表演。我們小時候是過家家，玩打仗什麽的，那你就進入到了一種表演狀態。
但當時沒想過長大當演員，我們家親戚朋友都沒有當演員的，直到後來進了上海戲劇學院，學習了以後才知道什麽是角色，如何塑造人物。當時我是瞞著家人去報名的，報完名，跟我爸聊這事，他說我反對你從事這個行業，因為全世界最便利，最有確定性的一條捷徑，就是努力學習，其他事情都太艱難。尤其是藝術這條道路。但是你要是能考上戲劇學院，說明你是真的喜歡。
從我考上上戲那天開始，我爸沒有說過任何反對的話。他覺得你要既然選擇了這個東西，那你就好好去幹唄。至於說將來能不能幹出成績來，這也是你自己的選擇。
考上戲是複讀。之前，我因為貪玩高考落榜，還沒來得及為未來著想，有點迷迷糊糊的。第二年聽說還有專門學表演的地方，就在父親的辦公室埋頭補習。天氣熱，蚊子多，我在屋子裏點上十幾盤蚊香，看著蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
高中叛逆期。
我們那個考區是合肥考區，報名有上千人。當時覺得，天哪，那麽多人。考上海戲劇學院，我不能說它難也不能說它不難，隻能說我很幸運。
我相信沒有考上的很多人，他們有很高的藝術天賦。如果他們成演員的話，也許是非常有成就的演員。隻不過那場考試他沒有通過而已。你看王寶強，沒有考過什麽戲劇學院，照樣是一個優秀的演員。所以說，考上上戲，我不能說我是一個優秀的人，隻能說自己是一個幸運的人。
1987年，印象極其深刻的，第一天去上戲上課的時候我都像在夢裏。我真的進到這裏邊了嗎？每個人一大早起來學唱歌、跳舞，有形體課、台詞課，看各種各樣的劇本——這種書平時在家我爸都是說你別看那些閑書了，好好看看你的作業——原來好像不務正業的事情反倒都變成了主業，我突然就覺得我的人生有一道光。
進入上戲，我像是一粒種子，放在了土壤當中，我的生活，我的知識，我的朋友圈子，我的所有人生經曆……都逐漸生長出來。我也懂了什麽是真正的表演——不是要模仿自己的偶像，而是要模仿生活。
上海戲劇學院學生證上的照片。
我們那時候還包分配，畢業之後，我進入了上海人民藝術劇院，剛到沒多久，就被導演吳貽弓挑中，出演電影《闕裏人家》的男主角，和老戲骨朱旭搭戲。在我畢業後，去美國之前這段時間的發展，現在看來算是挺不錯的，但是年輕總是覺得不滿足於現狀，總覺得我還有更好的，沒有嚐試過的。
就像現在咱們說那些年輕人一樣，就是身在福中不知福。我覺得社會能發展，人能發展到今天這一步，就是因為身在福中不知福。
在上海人民藝術劇院，人生第一個話劇《霧都春雷》，演員們合影，第三排中間是我。
27歲的時候，順風順水的我感覺到一種年齡危機。我怕自己就這麽下去，一眼看到頭，最後變成老人死去。我在被窩裏痛哭一場，覺得必須做些什麽。
剛好1995年，我們劇院參加德國漢堡戲劇節，我作為演員去德國參加了。那是我人生中第一次出國。當時我就覺得國外挺好的，你去參加這個戲劇節，受到那麽多人的尊重。我覺得我在德國可以這樣，我在美國也可以這樣。不是說打鐵還要還靠自身硬嗎？我自己可能是挺優秀的了，不管是我選擇什麽樣的生活，也是會成功的。
當時也是想換一種生活方式。比如說我老吃麵，我想嚐嚐餃子是什麽樣，也不是說我不愛吃麵了，最後你找了一圈以後，年紀大了你就知道，我這胃也就適合吃個麵。這樣也好，不然的話你老惦記這事。
出國之前，了解國外都是通過一些電影，比如美國的青青喜劇《成長的煩惱》之類，覺得這個地方有意思，就對他有一種盲目的向往。
1996年，我隻身了美國。去了以後，你突然發現這戲劇、電影的東西，都是濃縮了生活，而不是真正的生活。去之前，幻想每天早上在那種楓葉飄落的小道晨跑，連忙碌的工作都顯得是那麽的浪漫。但到了之後才發現，你都沒心思跑步，跑完之後，你這個飯怎麽辦？
我最先碰到的障礙是語言不通，但我很快就克服了。學語言，我有自己的方法。你不要研究什麽完成時、進行時、過去分詞、現在分詞什麽的，一研究你就懵圈了。你就把它當成一種方言，從心理上不要有什麽恐懼和障礙。另外你要在這個語言環境裏。我角色裏的上海話，還有天津話、東北話，都是跟這個語言環境有關。
我對語言挺癡迷的，所以就會不自覺地注意、研究這些東西。有的時候我在想，關羽他說的是什麽地方的方言？明朝有個皇帝朱棣，你說朱棣他說的是什麽？是北京話還是南京話？他當皇上之前都是在南京，後來到了北京，那他說的什麽話？
在美國，看了一場NBA籃球賽，位置很靠後，因為買不起前排。
剛去美國我上語言學校，有一個同學是河南人，來美國15年了，因為他在唐人街做廚師，接觸不了什麽說英語的人，所以英語還是很差。所以語言這個東西，就是靠環境。
去美國之前，也沒有什麽特別的規劃，想幹點別的，當然去做演員這個也是備選之一，就是去好萊塢什麽的。其實到了之後，你所有之前的想象，就變得很遙遠。亞洲人的角色，本身就沒有多少。去好萊塢這地兒，挺遙遠的，都是錢，去那租房子怎麽租，誰也不認識，話都說不了。
沒關係也行，那你得會點別的，比方說你武打行，這也不靈你演什麽？那麽多優秀的華人演員在美國也是在等工作。我也去過當地的演藝經紀機構，試圖尋找一些演出機會，登記之後，就沒有什麽消息了，隻能從零開始。
在美國讀電影學院期間，正在拍攝導演作業。
最窮的時候，隻能吃最便宜的那種罐頭，為了吃得飽一點，打開之後往裏麵加點水就成為罐頭湯。衣服隻能穿二手的，一條牛仔褲5塊錢，毛衣或是外套貴一點，10多塊錢。
為了生活，我幹過很多工作，比如房屋中介、快遞員、裝修工人、珠寶鑒定師，甚至學過一段時間金融。
我幹這些工作，一是為了生活，二也是因為對這些職業有一種浪漫的想象。一些電影裏邊描寫這些職業都是比較戲劇性的。接觸了以後，你就發現，其實戲劇電影它是一個造夢的過程。它把枯燥的生活增強了戲劇性，變得更濃烈。
幹的時間最長的是在郵局的工作。我在郵局分信，就是純手工，一個巨大的帆布手推車裏邊裝滿了信，我把不同郵政編碼的信放在相應的抽屜裏。
來美國之後，邊讀書，邊打零工，這是在為別人裝修房子。
分好了以後，把信放在一個紙箱子裏，放到傳送帶上打包寄走。這個打包機老壞，傳送帶就會堵著很多紙箱子。你得去找人修。修傳送帶的人效率很低，我後來自己琢磨著會修了。不光是傳送帶，後來我自己的洗碗機、汽車我都會修了，因為你找人修就是錢，美國的人工很貴。
這個郵局是為聯邦工作，用中國式的表達，就是屬於那種鐵飯碗似的。後來那個郵局主管找我談，說要不要變成正式的工作。當時我也猶豫了。美國的當地人，他們都說挺好的，這就等於你有了這個固定工作，有固定的收入，有保險，還有帶薪假期，退休金什麽的。
後來我琢磨一下，我大老遠跑來，就找了這麽一個工作，基本能知道我退休大概是多少歲，未來是什麽樣的一種生活。就像馬走日象走田都給你畫好棋譜了，你走就完了，這有多嚇人。我說謝謝你，我可能還要幹點別的。然後我就把這個工作辭了。
當時辭的時候也挺害怕的，我把原來上海人民藝術劇院的不錯的工作辭了。現在我又辭了一個，我幹嘛老跟我自己較勁？但是你沒有辦法，這個工作讓你不舒服。
在美國我經常感覺孤獨。你能感受到真正的孤獨，就是哪怕有人跟你聊天的時候你也會孤獨。因為你根本不知道他想什麽，他也不知道你在想什麽，你隻是在交換一種信息。
我特別幸運的是，到美國的第一年就認識了我太太，她在中國學習過，中文說的很好，遇到她有種他鄉遇故知的感覺。她特別好，是一個很善良的人，一直在公益機構從事慈善工作。我覺得善良真的是所有美好的根本。她很愛我，很尊重我的職業，沒有給我太大壓力，說你有自己的堅持和追求，去做就完了，我愛你就是愛你這個人。
1996年，去美國第二年，我覺得還是喜歡影視，考進美國明尼蘇達大學電影製作專業，這也是個燒錢的專業，機子一開，錢就開始計算，中間如果哪個環節出現失誤，所投入的錢將全部打水漂。
上電影學院是一個接近你想做的事情的途徑。但你愛好他，選擇他，並不表示你能夠真正從事這個行業。所以從另外一個角度來說，我曾經是多麽幸運，包括後來重新真正回到這個行業。你需要一個機會，通過這個機會去證明自己，讓別人認可。競爭很激烈，你為什麽會得到這個機會，能夠得到認可，其實有很大偶然性的。每個人對未來都會有一個美好的想象，但具體能實現到哪一步，這個東西真不一定。
畢業後曾跟同學做做短片，輾轉於不同的小舞台，還拍過獨立電影，跟著劇團全美洲跑演出。後來我結婚生子，基本上就是在家帶孩子的狀態，幾乎沒什麽收入。
在美國，我的大女生出生2個月，我在家照顧她。
經濟上雖然不富足，但也沒感覺到窘迫。我母親對我的影響很深。我在媒體上講過很多次這個故事，小時候我們家經濟上那麽窘迫，我媽借了幾個雞蛋，不小心雞蛋掉地摔碎了，她就本能把另外一隻手的雞蛋一扔，趕緊要去救那個雞蛋，結果倆雞蛋全摔碎了。
我以為她一定會暴跳如雷，或者是傷心不已。但是沒有。她愣了一會兒，然後自己就笑了。她覺得特可笑，眼淚都出來了，那眼淚不是悲傷，就覺得好玩。這件事對我影響很大。
所以最沒錢的時候，你沒有辦法改變，幹脆就別想這事，想點好玩的事，從生活中尋找樂趣。所以那個時候，我經濟上可能是窘迫的。但我也有一些朋友了，也有愛情了，精神上也不那麽窘迫吧。
帶孩子的時候，基本上就沒有了時間的概念，今天明天後天她總在那，因為她總要吃，總是要哭，總是要哄，總是要拉，總是要換尿布。大了一點，你要送她上學，你要管她學習。
在養孩子這個過程當中，你突然會意識到，她是個個體，不會以你的意誌為轉移。你想象的這個孩子，和你真正麵對的孩子，有很大不一樣，你得有個和解，不然的話她太難受，你也難受。
2003年，我和女兒一起滑輪滑。
但不管怎麽說，帶孩子久了，我有一種價值感的降低。在任何的一個社會都是這樣的。你在一個家庭裏邊，沒有什麽固定的經濟收入，人家沒怎麽想，你自己先胡思亂想了。這時候你會想，我到底是在幹什麽？你要調整自己心態，不管是阿 Q 精神也好，還是自我調節也好。
所以，當時帶孩子之外，沒事就看看書，看看電影，做這些沒有目的性，隻是讓自己不多想而已。不是說我一定是在等待著某一個機會厚積薄發，我也不知道什麽時候能夠有這麽一個機會，你沒什麽選擇。你接受也是這樣，不接受也是這樣。
我也想過，去幹點別的。那等於是把所有東西都泯滅掉了。我太太說，你就做你想做的好了，因為幹別的你也不快樂，你的這種不快樂會影響你周圍的人。金錢會帶來一定的生活便利，但是如果你不快樂的話，那更不值得。在我焦慮的時候，太太說你在陪著孩子成長。
在美國，小女兒八歲時，我帶她去旅遊。
那十年我最驕傲的地方是我能跟孩子在一起，陪她們慢慢長大，她們是真的愛我，而不是怕我。她們都是善良的人，對未來都充滿希望。我也跟孩子學到了很多生活智慧。
有一天我問我小女兒，那時候她大概 3 歲。我說寶貝，謝謝你。她說沒關係。然後她問我說，謝我什麽？我說謝謝你當我的女兒。她說，沒關係。然後我說，下輩子你還當我女兒好嗎？她看著我，說，那下輩子如果你是一條狗呢？當時我笑了。的確是這樣。按照現在比較流行的一句話，要活在當下，別想那麽遠。下輩子你如果是條狗的話，你還不許別人當人？
在美國，女兒兩歲時，我帶她去逛商場。
在美國一晃十年過去了，除了把兩個孩子拉扯大，我的事業沒有什麽起色。2007年，我決定帶著家人回到國內。我是帶著美好的希望回來的。希望是一個原動力，其實我們每個人所知的未來都是死亡。在通往死亡的路上，你必須是充滿希望，努力去做。否則，你說人生的意義在哪裏？
回來之後，我才發現，市場變了，觀眾也變了。以前的名氣都是過眼雲煙。我離開的時候20多歲，回來以後恨不得都快年過半百了，形象上也有很大的變化，以前的東西沒辦法作為參照。如今又得重新開始。
自己真的會著急，會希望被看到，希望能有多一點機會。有事幹的時候還好，沒事幹就會特別焦慮。沒啥排解的方式的時候，就會發脾氣、有時候一點小事就跟人家吵架。
當然，我每一年都會零零散散演一些戲，比方說《李小龍傳奇》、《中國維和警察》、《幸存者》等等，大家都不知道而已。並不是說這十年我什麽都沒幹，突然一下怎麽著，沒那麽戲劇性。我一直很感恩，你最終有東西讓人家見到。我不相信那些沒有被別人認可的人，沒有被別人看到的演員，是能力不行。我隻是比他們幸運。
回國後，和兩個女兒在一起。
2016年，我第一次接觸到《無證之罪》。當時我也還不知道網劇是個啥東西，以為是一幫年輕人拿個DVD圍追堵截，所以一開始我婉拒了，但朋友沒死心，把劇本遞給了我，結果看完劇本我就陷進去了。
我有時候在想，如果我從來沒有拍過《無證之罪》，現在突然有人來說我們現在要拍一個網劇，這個網劇裏邊有一個這樣的角色，總共 12 集，頭6集都沒你。演一個反派，你來不來。我有可能不會去。因為第一，我可能已經檔期排滿了，第二，你可能會覺得這個角色我沒那麽感興趣。
所以說我為什麽現在一直堅持要每一個戲親自看劇本，是因為我要做出這個選擇。我不看它是什麽陣容，有多少戲量，是不是一號，這個都不重要。
在開拍之間，我就開始想象李豐田的身世、經曆，為什麽一個“穿著破棉襖，戴著掛脖厚手套，和每天掃大街、燒鍋爐一樣的普通人”，最後走上一條不歸路。我不抽煙，在衛生間練抽煙，在鏡子看到自己特別猙獰，火光的效果很震撼，用在了電影裏。我每次演一個戲，都很忐忑，告訴導演千萬別將就，我可以演無數次。
拍攝《沉默的真相》時，導演正在和我說戲。
在片場，拍攝完一個場景後，我立刻去看回放。
我一直喜歡喜劇。包括李豐田這個角色，我也加入了喜劇元素。比方說李豐田有句話，劇本原來是這麽寫的，你不是說天黑前要報警嗎？現在已經天黑，你可以報警。但我覺得這句話沒有起到貓戲老鼠的感覺，所以我就改成了，你不是說天黑就報警嗎？你家是幾點天黑？我說出這句台詞的時候，大家都笑了。這句話初聽很搞笑，但是放在這個人物身上，確實會讓人非常的毛骨悚然。
拍這部戲的的時候，哈爾濱特別冷，大家都非常的認真，讓我想到在上海戲劇學院的那種時光。大家都沒有所謂的那種包袱，在一起商量，說你這段怎麽演，我該怎麽演。大家都非常虔誠，像孩子去做遊戲一樣那麽投入。大家在一起，拋掉所有經驗，像第一次演戲一樣，拿出所有真誠和所有熱情投入到創作當中。
演的時候根本不知道會不會火。有時候你演一個角色，你自己很滿意的，覺得演得還挺好的，但是市場沒有特別好的反響。所以，我做任何事都不會期待太高。但我會盡全力，如果不去做這個努力，那肯定期待就不會實現。
很多人說，寧老師，你李豐田那個角色演得好。我表麵上就跟人家說，謝謝我會繼續努力，但心裏會犯嘀咕，真的有這麽好嗎？因為你自己最清楚，你在現場演的時候，並不是每一條都是滿意的。
所以說影視這個東西，他真的不是某一個人的事兒，可能你弄完了以後，導演給你一剪接，這些好的東西都給呈現出來了。所以，這都是大家的功勞。你千萬不要覺得是你自己如何如何了。
我覺得人不要妄自菲薄，也不要妄自尊大。所以我一直都在踏踏實實認真工作，創造角色的時候，本身的愉悅已經是很大了。至於他能不能成，我也不知道。那麽多演員，全中國哪有幾個說能夠讓觀眾記住認可？很難去期待和強求的，你期待和強求不能實現，你更失落，更加難受。所以說我總結出來，就是你好好幹你的事，你別期待，期待沒用。
準備《愛情神話》的角色時，我去學修鞋。
2017年，《無證之罪》播出時，我已經回國十年。重新走紅之後，我的生活也沒有太多改變。我仍然是騎小黃車坐地鐵，我不喜歡開車，不認道，老丟。但是陪孩子的時間少了。
我每天都會跟家裏打電話，問孩子的情況。我也跟太太說過，我現在很忙，也幫不上你家裏的事兒。她說雖然你人不在這，但是你能夠關心這個家庭，比那些整天在一起，但是對家庭漠不關心的人要強的多。這個態度是對我很大的支持。
現在工作的機會比原來多了，自然而然認識更多的人，我是一個被動型交朋友的人。我特別希望能夠變得不那麽社恐。熟悉我的人都知道，我不太喜歡參加大的局。去參加一個聚會的時候我會緊張。我會想我到那之後我說啥，我做什麽，我特別佩服和羨慕很多人，他們聚會的時候能夠金句不斷，把整個氣氛搞得非常活躍。
我不會，我特別希望能成為這樣的人。小的時候，我爸也是別人不說話他不說話。我還覺得我爸為什麽不能像別人爸爸一樣，跟別人聊得非常瀟灑。後來我慢慢也成為他這樣的人。
經常有人問我沒火的時候會不會有挫敗感。會有挫敗感，但挫敗感一直伴隨著我，我現在仍然有。當你演完了一場戲以後，不是你想象的那樣，於是你就跟導演說這個咱再來一遍。來了幾遍之後，你仍然覺得不滿意。別人說挺好的，挺好的。這個好與不好，你自己心中會有一個準繩。沒有達到你自己想象那樣的時候，你就會有挫敗感，這個挫敗感在生活中隨時都有。
人生就是一個不斷自我疑問、自我反思和自我和解的過程。不單單是那段時間。是之前、以後以及此時此刻都是這麽一個過程。不管是大人物的人生，還是小老百姓的人生都是這樣。
*本文由寧理口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由寧理本人提供。
=============================================================
小八||劉強東性侵案和解，章澤天的表現打幾分？
本文轉載自公眾號：正當熬夜（ID：DearestOlivia），作者：慕榮仔、伊莎貝拉
10月2號，曆經數年的劉強東明州事件迎來最終大結局，雙方律師團隊發表聯合聲明，稱已達成和解。
在聲明中，整場事件被定義為“劉強東和劉婧堯（音譯）於2018年在美國明尼蘇達的一次偶然事件所造成的誤會”。
▲截圖自環球時報微博。
▲港媒的報導，許多通曉英文的人判斷出提醒我們，這是“和解”，而不是“勝訴”，是“雙方同意對外宣稱這是個誤會”，不是“這個事件是個誤會。”事件事是劉強東沒有勝訴並且賠償了對方。
這個案子定於10月3日在明尼蘇達州亨內平縣（Hennepin County）地區法院開庭審理，也是四年前的案發地。
好巧不巧，就在開庭之前，劉強東和章澤天美國購物的照片曝光，清晰可見章澤天已經懷了二胎。
和解的消息官宣後，劉強東在聲明裏對章澤天道歉：“……再次對被這件事困擾的所有人尤其是我的妻子表示歉意。”並且強調，沒有妻子的寬容、支持和陪伴，他無法堅持到今天。
章澤天的反應是再一次朋友圈發文，這是她這幾年的主要發聲渠道——“人生總有風雨，但時間永遠向前”。舊的一頁就此掀過，兩個人從此還是好夫妻，還要共富貴。
▲圖源界麵新聞。
▲圖源網絡 。
也是很奇妙，每每劉強東有新聞，人們總是格外關注他的妻子章澤天，而在這場曆時四年的官司裏，章澤天的表現更是其中關鍵的一筆。
我們先來簡單回顧一下四年前到底發生了什麽？
2018年8月30日晚，劉強東在美國明尼蘇達州參加社交晚宴，而那時劉婧堯正在明尼蘇達大學讀書，她也參加了宴會。之後，有監控鏡頭拍到劉強東跟隨劉靜堯回到她的公寓。
劉婧堯說，她在晚宴上被劉強東灌酒，並且在乘坐同一輛車時，劉強東對她進行了身體上的侵犯，而她當時酒醉，無法反抗。之後，劉強東跟隨她到了公寓，強奸了她。
而劉強東則表示，劉靜堯沒有過度醉酒，二人發生了自願的性行為。
之後的事情大家都知道了，劉婧堯將此事告訴了一位朋友，這位朋友隨之報警，劉強東遭到逮捕，因其聲稱無罪，在第二天被釋放，但是劉強東那張著名的橙色衣服照片傳遍網絡。
幾周後，經過調查，當地檢察官稱因為存在“重大證據問題”而拒絕起訴劉強東。
2019年4月，劉婧堯對劉強東提起民事訴訟，指控他進行性侵，並要求獲得至少5萬美元的賠償。
但是後來，不知何人曝光了警方的執法記錄儀視頻，顯示劉靜堯清楚無誤地說了以下這句話：
同時也曝光了公寓另外角度的監控，視頻顯示，劉強東和劉婧堯在公寓走廊裏有互動，兩人很正常的交談，女生不像是酒醉狀態。
正是因為這些片段，使案情撲朔迷離起來，網友從一開始一邊倒地聲討劉強東，漸漸變成有一些人支持他，認為他遭遇了仙人跳……
從2018年至今，深陷在案件中的劉強東愈發低調，而女生劉靜堯的狀態也好不到哪裏去。
據BBC報道：
劉婧堯的律師稱，她曾兩次從大學退學以進行心理治療。後來，她終於完成了學業，現正在密蘇裏州的華盛頓大學就讀研究生課程。
她的律師告訴BBC，這一事件和公眾的詆毀使她患上了永久性的創傷後應激障礙，她不想回到中國，因為她害怕會受到劉強東和當晚晚宴上其他人的反擊。
▲劉靜堯受訪時圖片，來源《紐約時報》。
2019年12月，劉靜堯接受《紐約時報》采訪，也講述了她所遭遇的心理創傷：
她說自己扔掉了一半的化妝品，也不再化妝了。她曾經和許多中國年輕人一樣喜歡名牌服裝和手袋；現在她主要穿無印良品，一個不貴的日本品牌，其風格大概屬於單調和矜持一類。
一年前轉到這所大學時，Liu Jingyao選擇了這間高層公寓，因為從這裏可以看到附近的公園，以及被當地人稱為“女巫帽”的水塔。現在，她說，她的卷簾不管白天黑夜都是合上的。“總覺得有人在外頭盯著我看。我現在就想灰頭土臉的，不被人注意，”她說。
▲劉靜堯受訪時圖片，來源《紐約時報》。
她說她現在很少離開公寓，大部分時間在做飯、畫畫、彈琴、看日本肥皂劇，以及糾結是否要查看一下中國的社交媒體。每晚睡前，她都要仔細檢查門鎖。她的床頭放著一罐胡椒噴霧和一把電擊槍，這是在那天晚上之後買的。
▲劉靜堯床頭的胡椒噴霧，來源《紐約時報》
她繼續和兩隻約克夏犬躲在公寓裏，等待劉強東一案的進展。她的父母在中國工作。男友的簽證出了問題，無法來探望。Liu Jingyao點外賣和優步打車都用假名，因為害怕遇到聽說過她名字的中國人。
Liu Jingyao說，她經常做同一個噩夢：一個男人把她推倒並坐在她身上。她的心理醫生告訴她，這是創傷後應激障礙的常見症狀。
▲劉靜堯受訪時圖片，來源《紐約時報》。
在這篇采訪裏，劉靜堯講述了事情的來龍去脈：
“2016年，她去了明尼蘇達的一所文理學院學習文學，同時每天練習兩個半小時的鋼琴。她夢想成為一名外交官或語言學教授，但她也對商業感興趣。她於2018年8月轉入明尼蘇達大學卡爾森管理學院，在那裏，一位教授招募她來做國際高管訪問項目的誌願者。劉強東就是參與該項目的高管之一。
每天早上，Liu Jingyao起的很早，並帶來訪高管慢跑。在第五天，她被邀請去一家日料餐館參加集體晚宴。當Liu Jingyao到達時，發現桌子入座了十幾個中國男性，她是唯一一個誌願者，也是唯一的女性。監控視頻顯示，其中一名男子指示她坐在最有成就及最富有的劉強東身邊。
據警方稱，在接下來的兩小時內，聚會的成員至少27次舉起紅酒杯敬酒。Liu Jingyao喝了19次。坐在她對麵的男子暈倒在桌子上，不得不被抬走。”
2019年的采訪，是劉靜堯唯一一次接受權威媒體的采訪，在這個采訪裏，她明確地表示不會和解：
但她仍決心繼續訴訟。她說不會接受和解，因為她永遠不會同意簽保密協議。她還說如果勝訴，會把所有錢捐給一直支持她的人——隻留1000美元給自己。
她坐飛機去紐約找律師是自己花的錢。而且她說，希望賠償被弄壞的衣服和床單。
但三年之後，這個案子還是和解了。
明確地說一場“誤會”，讓身涉其中的各色人物人生軌跡就此改變。當事女主角一方自不必說，劉強東事發後的種種商業動作、事業規劃，未必全然不受此影響。
2022年4月，京東表示劉強東已卸任京東CEO，由徐雷接任。
▲京東新CEO徐雷，2009年1月正式加入京東，愛音樂，紋身，是位很有個性的CEO。
劉強東同時轉讓了西安京東45%的股權。
劉強東的事件並未影響到公司運行，根據最新財報顯示，京東2022年第二季度營收2676億元，同比增長5.4%。
但吃瓜群眾最關心的，還是章澤天。
從哥大時期的緋聞開始，到後續和劉強東的結婚生子，一路走來章澤天和JD以各種形式牢牢捆綁。
一帆風順的時候，她是知書達禮，年輕漂亮的高知女性，是男人功成名就時期的勝利勳章，是身家清白的最佳代言人。企業風吹草動，有她在，財經和娛樂版不費吹灰之力全能通吃。
風高浪急的時候，她又是賢妻良母，講究隱忍顧全大局。文能朋友圈次次喊話，要一家人在一起，要守得雲開見月明；武能在本次開庭前身懷二胎，被拍到和老公親密逛街，做合美家庭的三好成員。
這種富豪浪子登高跌重再回頭的事兒，兩岸三地豪門裏演過無數次，什麽版本都不新鮮。唯一讓我詫異的，是網友眾口一詞對於章澤天格局的讚美。
這套邏輯體係中，她成為網友口中的勝利方。
▲網友對該事件的評論，滿屏洋溢讚揚。
很好解釋。
夫妻利益這些年逐漸捆綁，通過婚姻得到的東西足以支撐她日富一日；男人浪子回頭的戲碼符合中國人傳統意識裏的深度期待，她賢妻的屬性無形加強，符合社會對於女德的期待。
更重要的是，婚姻博弈中，本來弱勢的一方會因為對方的失誤，在這段關係中獲得微妙的地位平衡。經此一事，收益此消彼長，他們的婚姻短期內隻會更牢固。
結婚的這些年，她總被認為是勝利方。
快樂嗎？聽起來很快樂。還不到30歲，她的財富地位已經是秒殺99%的星球人類。婚姻帶給她階級躍層一目了然。她婚後談笑有豪富，往來無白丁。
最新鮮的Forbes排行榜裏，“億萬富翁實時榜單”顯示，截至2022年10月6日，劉強東以113億美元的淨值，位列全球富豪第157位。
劉強東在西方人口中被稱為“中國的貝佐斯”，因此，章澤天結識了原本無法結識的名流巨星。
▲章子怡是她現在朋友圈中的常客，彼此的微博/ig合照中常能看見對方的身影。圖源章澤天IG，這條她還圈了劉嘉玲。
她站在劉強東身邊，享受到無比的風光。
生活優渥，雖已結婚生子，但仍然有少女般明亮的臉龐和緊致的身材。
她甚至自己都要變成叱吒商界的女強人。
遺憾嗎？不遺憾嗎？像這樣少年成名，漂亮又高知的女性，看似人生奮勇爭先，到頭來學曆也仍然隻給她做了鑲金的嫁妝。
嫁給大自己十九歲的頂級企業家老公，一步登雲梯邁向滔天富貴的同時，也意味著斷絕了二十歲上，人生或許會有的其他可能。
▲當年她手捧奶茶的照片在天涯橫空出世，不知驚豔多少網友。那時沒人想到，命運詭譎，後事如此奇妙。
是的我承認，嫁給普通男性或許也不會更好。可是未必一定要“更好”，才足以對衝與富豪人生的擦肩。
普通不是庸常，它隻是一種生活的常態。和清華同學戀愛成家朝九晚五，抑或和如今這樣的老公結婚，任由他不知妻美，任由明州事件發生時自己的孩子和母親隨形同遊，任由全社會討論、嘲笑“一東等於兩分鍾”，很難說哪個更殘忍，哪個更遺憾。
▲“一東等於兩分鍾”的梗學來源與解釋。
更何況，長期處在穩定環境的人，不會思考自己是否德配其位，她/他隻會覺得，這就是她/他應該過的生活。養尊處優久了習慣成自然，一旦回望，又該怎麽麵對人性深處幽暗的意難平？
強東事件發生後，相信28歲的章澤天見識了她從來沒有想象過的局麵，名譽、金錢、權力以及各種力量的周旋博弈，想必她也在這四年裏迅速成長並且成熟起來，要知道，就在2019年之前，章澤天最喜歡的事情是在社交賬號裏秀恩愛，那些甜蜜的過往如今更像是一聲暗暗的諷刺與歎息。
所以，要說在劉強東事件裏，章澤天的表現如何？她真的是所謂贏家嗎？
我的回答是，她的表現不過不失，符合男性社會上精明女孩的利益選擇，但是贏家，就還真難說，她應該在這件事情裏學到了許多人生真相是真的。
首先，她應該終於知道捷徑不是完全不需要付出代價的。
這是一個習慣走捷徑的精明女孩，從前上清華，後來找強東，都是慕強思維下的自然選擇，但是強東的這一出，至少讓這個從來沒有吃過虧的女孩明白了人生還是有很多的無奈和醒悟，起碼，在這個剛出校門就進入頂級名利場的女孩的世界觀裏，她終於上了生動的一課——出軌的是男人，承受壓力的是女人，這世界還有沒有公理！？不好意思這就是慕強遊戲的規則：就是你跟著強者能吃上肉，但你做為關係中的弱者，你永遠是第一個挨打的人，
第二就是錢在底層時很重要，最重要，但到了頂層，大家都有錢，麵子更重要。
當一個公眾人物，尤其是女性，在最初進入大眾視野的時候就與金錢產生聯係，被人視為“附屬品”，那麽這是一把血淋淋的雙刃劍。
當然，她獲得了普通人無法企及的階層跳板，但另一方麵，無論她今後走得再高，努力再多，她也很難擺脫這種既定印象，在某種程度上說，也許她今後一生都要與這種標簽做鬥爭。
▲連炫富的她都來嘲笑她愛錢了，真是今昔何昔。
頂級的名利場，已然是赤裸裸的叢林原則的雲端之上，在廝殺過後，大家都是有錢人了，一旦你進入衣香鬢影什麽都掩著一層紗的頂層社會，比的就不是錢了，在底層，在中間階層，錢很重要，錢最重要，但到了頂層，大家都有錢，錢就不那麽重要了，麵子更重要。
因為在有錢人的世界裏，有錢很重要，但有錢也沒那麽重要。
財富到達一定程度後，帶來的快樂和滿足會不可避免地呈現邊界遞減效應。幸福感會漲停。今天翻書看見倪匡的舊文，他說五億和五十億，相差一個“0”，完全沒分別。人生在世，吃穿有度，積累無用。
▲倪匡散文集《 倪匡說三道四》。
網友們過分誇大錢對於個人生活幸福感的重要性，以至於覺得錢字當頭無事不可原諒，無事不可服從，是底層思維，也是叢林法則的愛好者，是對金錢社會的盲目崇拜，也是對於“皇帝鋤頭是金子鑄就”的另一種形式的倒錯想象。
人生很短，人生也很長。說書講古，十年八載不過彈指之間。但身處其中的人，每一天都在真切的用肉身體驗。愛自己有時不僅僅是期許自己飛得更高更遠，也包括尊重自己每一時刻的心情與感受。或許我們沒有自己想象的，那麽不需要愛。
第三，富豪與公眾人物的婚姻，和普通人的婚姻不是一回事。
普通男人出軌，女人要麽原諒要麽離婚；而富豪老公出軌，伴侶則可以利用很多東西來製衡，比如社會輿論，比如公司運營、現實利益等等。從這一點上來說，章澤天屢次表現的動機是“實現個人利益最大化”，不僅僅是錢，更有婚姻內的博弈，力量的製衡。
所以，不要把章澤天的表現看做是普通人的表率，普通女不但要承受出軌之痛，老公也並不會把家族資金交給你打理，在這種老公是老板的模式下，老婆的守得雲開見月白是一種精明，是一種老板和下屬的博弈，跟平常夫妻根本不是一回事，底層夫妻的出軌案裏很難有巨大的補償，妻子要忍辱倒是一樣的。
總之，這是一個摻雜著幽微意味的名利場故事。
人們總是用失去換來得到，用得到彌補失去，次次交換間，損耗的是生命的朝氣與尊嚴，沒辦法說這種交易到底值不值，每一個社會階層會有不同的答案，而且每一個人也有不同答案，這些付出與自尊的取舍，也許隻有等到生命盡頭再回首時，才能給自己的一生下個結論。
時間永遠向前，生活也是，人生開弓沒有回頭箭，萬事付出代價即可，不值得羨慕，千言萬語一句話，東子強是他強，自己強才是真的強。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
