押沙龍的博客
沒有人能真的解釋這件事情
我對極限狀態下的人群一直很感興趣，碰到這種書一般都會讀一讀。這幾天就連著讀了三本關於盧旺達大屠殺的書：《向您告知，明天我們一家就要被殺》側重於事件進程，《MZ的陰暗麵》側重於理論分析，而《與屠刀為鄰》側重於個體感受，所以給人的衝擊力也最大。
讀完以後有什麽感覺呢？就像做了一場噩夢。
而這場噩夢裏有個突出的場景：沼澤地。
01
1994年4月，盧旺達總統坐的專機被擊落，總統遇難。緊接著，就爆發了全民性的大屠殺。一百天內，胡圖人把圖西人殺掉了至少三分之二。這是整個事件的大背景。
盧旺達南方有個叫尼亞馬塔的地方。這裏生活著59000名圖西人，結果被殺掉了將近50000人，隻有幾千人幸存了下來。這段話聽上去很殘酷，但畢竟隻是單純的數字，並不能激發我們生理上的恐怖感。可如果我們近距離觀察這件事，情況馬上就變得極其駭人。
尼亞馬塔有很多沼澤地，裏麵生長著大量的紙莎草和蘆葦。很多圖西人就躲在沼澤地裏。裏麵有大人，有孩子，也有嬰兒。在一個來月的時間裏，他們晚上回高地睡覺，白天準時準點來到沼澤地，在泥漿裏蹲著。
尼亞馬塔的沼澤地
每天早上九點多，胡圖族的屠殺者就扛著砍刀，到沼澤地裏來殺人。中午不休息，一直殺到下午四點半。然後，屠殺者們扛著砍刀回村子裏吃飯、喝酒、慶祝。等他們走了，圖西人就從泥漿裏爬出來，翻看一下今天的屍體，然後進到樹林裏，找點東西吃，睡覺。
平均來說，沼澤地每天會多出幾百具屍體。隻是越到後來，新屍體就越少，因為幸存者也越來越少。
無論是殺人者，還是被殺者，都像上班一樣定時定點。
殺人者每天的生活流程：起床、早餐、集合、扛著刀去沼澤地殺人，集合，回家，吃飯睡覺。
被殺者每天的生活流程：起床、早餐（如果搞得到的話）、去沼澤地躲藏、翻檢屍體、回林地、吃飯（如果搞得到的話）、睡覺。
非常有規律。
盧旺達很多地方都發生了屠殺，教堂裏、街道上、路障前、房屋裏......但沼澤地裏的獵殺最讓我印象深刻。因為它太日常化了，太像朝九晚五的上班族生活了。
02
尼亞馬塔的沼澤就像地獄。
每天，屠殺者都吹著口哨，敲著鼓，開開心心地來到沼澤地。他們會耍各種各樣的小花招，在不同的方向設埋伏。有時候會他們還會使詐，低聲細語地引誘受害者：“小朋友、老媽媽，出來吧，我們看到你啦。”
有的孩子真會上當，相信這些柔聲細語的叔叔能放過自己。
但是屠殺者從來不放過任何人。
如果他們抓到一家人，會先殺掉爸爸，然後是媽媽，然後是孩子。總是這麽個順序，目的是讓孩子有機會欣賞這一幕。他們有槍，時不時會向空中開槍以壯聲勢，但從來不會槍殺受害者。他們總是用砍刀。很多時候，他們甚至不會一下子砍死對方，而是砍下四肢，然後讓他在那裏慢慢等死。
有人生生熬了三四天才死。
為什麽要這麽做呢？有很多種原因。有的是出於單純的惡毒，有的則是嫌對方藏得太隱蔽，讓自己費力氣了。受害者往往會拿出錢來賄賂屠夫，不是求他們饒自己一命，而是求他們直接一刀砍死自己。
很多幸存者都曾伏在泥漿裏，眼睜睜地看著家人在不遠處被折磨，但是一點聲音都不敢發出來。
屠夫們從來不會收拾屍體，就讓它們爛在泥漿裏。所以，在沼澤地裏到處都是屍體和血水。躲藏者口渴了，就隻能喝這些摻著血的泥漿水。有位幸存者回憶說，喝下這些水後不太容易饑餓，因為“那水裏混合著血液，富含營養。”
唯一值得安慰的，就是屠夫們有上下班打卡似的職業精神。一到四點半，他們就會走的精光。這給躲藏者留下了一些喘息的時間。
他們站在沼澤地裏，周圍到處是垂死者的哀號。他們會看看屍體，遇到半死不死的
傷者，就給他們喂一點泥漿水，說幾句安慰話。然後他們走進叢林，找點木薯、香蕉之類的東西吃，接著睡上一覺。如果找不到吃的，就隻能餓著。有位躲藏者已經經沒力氣走路了。他說自己就想再吃一次玉米，因為明天肯定就要被砍死了。死前能吃一次玉米就好了。
可是沒有玉米。
天亮以後，他們要趕在屠夫上班前跑回沼澤地，周身蓋上一些樹葉，盡量把自己藏好。孩子往往被分開安放，這裏放兩個，那裏放兩個，省的被一網打盡。
一個多月下來，這些圖西人完全就像動物一樣，幾乎赤身裸體，渾身惡臭，精神恍惚。有人就徹底崩潰掉了。一位躲藏者就忽然從紙莎草從裏站起來，也不管前麵有沒有獵手，就一路跑啊，跑啊，沒有方向地奔逃，結果在奔跑中被砍死了。
還有人寧肯死也不去沼澤地。位老人躲了幾天之後，宣布說：“我以後就呆在家裏。”他安然坐在椅子上，和往常一樣平靜地看著自己的莊稼地。當天他被砍死了。
最後，圖西人自己的軍隊——盧旺達愛國陣線終於殺了過來，結束了這場噩夢。幾乎所有人都斷定，如果解放者晚來一個禮拜，沼澤地裏留不下任何活人了。
愛國陣線的人對著沼澤地：“你們安全了！胡圖人逃跑了！出來吧。”沒有人相信，大家都以為這是屠夫們在騙人。
解救者最終證明了自己的身份。人們從沼澤地裏東一群、西一群地爬了出來。愛國陣線的士兵們簡直無法相信眼前的這些形體是人類。
沼澤地是讓我印象最深的一幕。但是除了沼澤地之外，屠殺也在別處上演。比如在卡雲巴樹林裏，人們不是躲藏，而是奔跑。圖西人在前麵跑，獵殺者在後麵追，就像《動物世界》裏獅子追羚羊的場景一樣。天天跑，天天追，追到四五點鍾，獵殺者回去休息。這樣持續了一個多月。
每天，樹林都會留下一百多具屍體。
卡雲巴樹林，另一個獵殺地
關於盧旺達大屠殺的文字和圖片都很駭人，但它們都無法真的還原那種恐怖。
就像一位幸存者說的：“母親將孩子抱在纏腰布下麵，圓周響起了一群暴徒涉水的聲音，誰能描寫出這樣的體會？人們晚上從淤泥裏走出來，看到周圍都是死屍，誰能拍攝出這樣的眼神？”
麵對這樣的場景，文字和圖片其實都是無力的。
03
不過，最讓人吃驚的還是那些屠殺者。他們真的是一團謎。
盧旺達大屠殺跟納粹集中營不一樣。納粹殺害猶太人，是在與世隔絕的集中營裏。普通德國人多少知道這件事，但他們並沒有親手去殺人。盧旺達完全是另一種情況。它發動普通老百姓去殺普通老百姓。
雖然胡圖族的武裝民兵臭名昭著，但實際上，絕大部分屠殺者都是普通人，用的武器主要也都是大砍刀。這是非常原始的大屠殺，可它的效率比納粹的工業化集中營還高。盧旺達當時隻有600多萬人口，兩三個月內就殺掉了將近80萬人。按照效率來說，希特勒的毒氣室比盧旺達的大砍刀差多了。
這場大屠殺要說起來也很簡單。盧旺達有兩個主要種族：胡圖人和圖西人。上頭忽然號召胡圖人殺光圖西人，大家也就響應號召，這麽做了。
這兩個種族是混居的。就拿尼亞馬塔來說，屠殺者和受害者往往彼此認識。他們生活在同樣的村子裏，去同一個酒吧，上同一個學校，在同一個球隊裏踢球，有著共同的交際圈。他們平時在一起聊天，互相送小禮物，農忙的時候還彼此幫助。但是，一聲令下，他們就能拿起來大砍刀，把對方活活砍死。
有的幸存者還說：“碰到熟人更糟糕，他們殺你的時候往往手法更殘酷，把這當成一種表演。”
尼亞馬塔的屠殺者都是普通農民，平時並不怎麽惡毒。有些屠殺者甚至是大家公認的好人，就連幸存者也說他們是好人。《與屠刀為鄰》的作者跟蹤采訪了很久，也認為有些屠殺者“人品不錯”。
但是這些好人在沼澤地裏可是毫不手軟，見人就殺。
而且他們殺得很快樂，真心的快樂。
那一個來月，他們殺人殺到四點半就準時收工。這一方麵是因為他們害怕晚上幹活，會被偷襲。另一方麵，他們也確實厭惡加班，因為晚上村子裏實在太歡樂了，讓人舍不得在留沼澤地裏加班。
夜幕下的村莊非常熱鬧。白天的時候，男人忙著去沼澤地殺人，女人就忙著在受害者的房子裏劫掠。太陽落山以後，男男女女們就聚在廣場上，互相道喜。所有人都喝著酒，男人們唱著歌，女人們在晚宴上換不同的裙子穿，“氣氛比婚禮還熱鬧”。有位屠殺者回憶說：“那些日子裏，大家都顯得悠然自得，吃得好，喝的好，玩得好。”
天天如此啊。
有時候還會有額外的娛樂活動。男人們有時候會帶回來一兩個俘虜。他們在廣場上把俘虜一點一點折磨死，砍斷他們的肢體，打斷他們的骨頭，讓他們慢慢死掉。這個時候，大家都會過來圍觀，女人和孩子都聚集在旁邊，有的人還端著飲料，或者背著嬰兒。慘叫聲混雜著歡呼聲，讓人心神蕩漾。“這是非常受歡迎的喧囂的大狂歡。”
所以說，這並不是少數屠夫幹的壞事。尼亞馬塔村子裏的幾乎所有胡圖男人都參與了殺人，幾乎所有的胡圖女人都參與了搶劫和狂歡。而且，很多女人也殺了人，甚至連一些十來歲的孩子也殺了人。沒有幾個人是幹淨的。
這是一場全民活動。大家都說：“這是一個幸運的季節，不會再有第二個了。”
問題是：這TM怎麽可能發生呢？
德國老百姓對集中營的屠殺裝聾作啞，這還可以理解，可是這些殺人者怎麽理解？這些狂歡者怎麽理解？
04
這幾本書的作者無一例外，都被這個問題難住了。閱讀的時候，很容易能感受到作者的困惑。他們努力想理解這件事，想找出原因。可是，他們都沒真的找到原因。
一直到最後，他們也都是困惑的。
胡圖人並不格外壞。如果他們就是壞，那倒好辦了，我們可以簡單地說，這是一個邪惡民族幹出的邪惡事情，跟其他人群無關。可是並非如此。胡圖人看著很正常。這些書的作者們跟胡圖人深入打過交道，也不覺得他們跟其他民族有什麽顯著不同。
作者們也都找出了很多原因。比如殖民者當年埋下的民族仇恨、胡圖人的嫉妒心、外部戰爭的影響、媒體的挑撥、統治者的惡毒、國際社會的袖手旁觀、周圍的社會壓力，等等等等。
社會壓力確實有一定的影響。
盧旺達跟其他非洲國家不一樣，它人口密集、交通便利、國家強勢，社會對人們的管控能力極強。《向您告知，明天我們一家就要被殺》的作者就注意到一件事情：在盧旺達，犯罪率非常低，因為整個社會對罪犯有天羅地網般的監控能力。
他碰到過一次犯罪事件。有個壞蛋想在山穀裏強奸婦女，這位婦女發出一種帶有特殊節奏的尖叫。這種尖叫是求救信號，而且附帶了一種義務，周圍村子裏的人隻要聽到這種尖叫，就必須采取行動。否則的話，第二天他們就麵臨麻煩，需要給出一個說法。結果，人們及時趕了過去，這位婦女獲救了。
這聽上去當然很好。大部分社會，哪怕是發達國家的社會，都未必能做到這一點。
但是，作者見證過大屠殺。他把這件事和大屠殺聯係在了一起：“如果這個責任網絡調轉了方向怎麽辦？如果它被殺人犯和強奸犯控製了怎麽辦？“
在1994年，這個網絡就被殺人犯們控製了。正因為這個網絡相當發達，所以高層的壞蛋才能精準定位每一個圖西人，也才能動員普通胡圖人參加屠殺。
如果你是一個胡圖族老百姓，卻拒絕參加屠殺，那麽你會遇到很大的社會壓力。如果你公開反對，你會被殺掉；如果你躲著不參加，你會被罰款；如果你在殺人的時候偷懶，你會受到孤立，也會損失掉戰利品。
幾乎所有的殺人者都用這種理由來為自己辯護：“我身不由己，我沒辦法，我隻能去殺人。”
但是社會壓力怎麽能解釋那些愉快的口哨呢？怎麽能解釋那些蓄意的虐殺呢？怎麽能解釋全體的狂歡呢？
而且，站出來反對是一回事，想辦法躲避又是另一回事。作者們調查了無數案例，也沒發現哪個胡圖人僅僅因為不參加屠殺，自己就收到嚴重威脅的。
無論是貪婪、仇恨、宣傳、戰爭、殖民主義，還是社會壓力，都無法解釋這次大屠殺。幸存者們也不相信這些解釋。在他們看來，這些原因可能會導致搶劫，導致暴力，但是像沼澤地的狩獵、虐殺孕婦、全社會的殺戮狂歡，這些理由完全沒有說服力。
那麽大屠殺怎麽產生的呢？幸存者解釋不了。他們覺得這是超現實的事情，人類理性無法解釋。
那麽屠殺者們怎麽看待這件事呢？他們怎麽會幹出這麽恐怖的事情來呢？
屠殺者們也說不出個道理來了，“事情就那麽發生了”。
殺第一個人的時候，他們手可能有點軟，心裏有點害怕，但也僅此而已。當天晚上他們沒有睡不著覺，事後也沒有想太多。有一個屠殺者叫皮奧，是幸存者和作者都公認的“好人”。他殺死的第一個人是鄰居。他當時絲毫沒有猶豫。他解釋說：“從視覺上說，我認識它，但心理覺得不認識。” 在凶手的眼裏，受害者不再是具體的一個個的人，而是一個模糊的概念“圖西人”。
他也不知道自己為什麽會發生這樣的變化，隻是說那種感覺就像是有另一個靈魂鑽進了自己的軀體。
殺死第一個人之後，後麵的事情就更加水到渠成。到最後，他們越殺越愉悅，越殺越亢奮。到最後，他們已經殺紅了眼，殺人成了一種生活習慣。
無論是幸存者，還是凶手們，都有一種共同的看法：如果盧旺達愛國陣線沒有結束這場屠殺，圖西人被全部殺光以後，胡圖人就會自相殘殺，因為大家已經殺得停不下來了。
可為什麽會這樣呢？幸存者無法解釋，凶手同樣無法解釋。他們隻能幹巴巴地說，“事情就那樣發生了”。
那麽凶手們後悔了嗎？是的，他們後悔了。他們後悔，不是因為良心發現，而是因為他們倒黴了。
很多凶手被關進了監獄，更多的凶手成了難民，他們回首往事的時候，就覺得自己幹了一件傻事，“何必呢？”但是，隻是後悔，並不是真正的懺悔。
大屠殺給很多人都帶來了巨大的創傷。不要說幸存者了，就連旁觀者都受到嚴重的心理創傷。如果你看過電影《盧旺達飯店》的話，肯定記得裏麵有一個維和部隊的指揮官，他服從聯合國的命令，對屠殺沒有幹預，隻是袖手旁觀。這個人物是有原型的。他叫達萊爾，在現實中也確實沒有幹預大屠殺。事情過去後，達萊爾患了嚴重的抑鬱症，接受了長時間治療。2000年，他把藥物和酒精混在一起，試圖自殺，結果陷入昏迷，在醫院被搶救了回來。
達萊爾僅僅是袖手旁觀，都會受到良心譴責，產生抑鬱症，可是凶手們卻不會得抑鬱症。調查者吃驚地發現，他們甚至連噩夢都不做。沒有哪個凶手嚐試自殺，或者陷入深深的自責。他們說這是一個“錯誤”，為自己找各種理由辯護。
當凶手們返回故土的時候，形銷骨立的幸存者都非常吃驚，因為這些凶手看起來青春煥發，甚至麵帶微笑。
世界就是這樣不公平。
所謂“難逃良心的譴責”，隻是我們一廂情願的幻想。至於“追求公正，哪怕天塌下來”更不過是一句華麗的口號。沒有任何一個理智的社會敢為了公正，就讓天塌下來。盧旺達也是如此。凶手實在太多了，國家不得不給他們普遍的赦免，否則的話必然會再一次血流成河，屍橫遍野。
你看，到頭來，凶手就是比幸存者家庭更完整、心理也更健康。
05
那麽，為什麽？
為什麽這一切會發生？為什麽凶手不做噩夢？為什麽村民會狂歡？為什麽正常人會幹出這樣的事情來？
沒有人能真正理解這些事情。幸存者說不清，凶手自己也說不清，調查大屠殺的作者們也說不清。
這些作者從寫第一頁開始，就為大屠殺而困惑，寫到最後一頁的時候，還是為此困惑。他們采訪了很多人，調查了很多案例，分析了事情的來龍去脈。
但是，他們還是困惑。
我有一種強烈的感覺，就是這些作者並不比我們更理解這些大屠殺。到頭來，他們還是跟我們一樣無知。
他們也隻能說：“事情就是這樣發生了”。
當然，事情也不是全然黑暗，黑暗中總是會有微弱的光明。
大屠殺爆發的當天，有位胡圖族的老人叫住那些凶手，大聲訓斥他們：“你們這些年輕人真是壞透了。向後轉，回家去吧，別再折磨你們的鄰居。”年輕人唱著歌走上前來，把他砍死在當場。
一個胡圖族的鎮長娶了位圖西族的太太，凶手們勒令他殺掉自己的妻子，否則就會把他也殺掉。鄰居們都跑來，勸說他服從命令。但是鎮長堅定地拒絕了。他坐在家中，等著被活活砍死。最後他被砍死了。
一位胡圖族的女巫，在自己的茅屋裏收留了好幾十個圖西族的鄰居。她裝神弄鬼，宣稱茅屋裏麵有隱藏的惡靈。凶手們被嚇著了，沒敢走進去。這些圖西人得救了。如果凶手們膽子足夠大，那麽這個女巫必死無疑。但是她還是這麽做了。
大屠殺過去後，幸存者們收留了大量的孤兒，有的人甚至收養了八九個孤兒。在饑餓的廢墟上，他們有口吃的，就會讓這些孤兒也有口吃的。他們在地裏拚死拚活地幹，來養活這些陌生的孩子。
封麵上這位21歲的幸存者，收留了10個孤兒
這確實是人性之光。但是這些光芒還是太過微弱，淹沒一切的還是黑暗，難以解釋的黑暗。
我不知道你是否能理解我的恐懼。如果這些事情是少數邪惡的人幹的，那麽一切就不會這麽讓人恐懼；如果這些事情能找出一個合理的理由，一切也不會這麽讓人恐懼。
可是凶手並不格外邪惡，屠殺也沒有一個合乎邏輯的理由。事情就是忽然那麽發生了，普通人就是忽然變成了魔鬼。無人能夠理解這個過程。
這才是最恐怖的地方。
因為如果我們無法理性地解釋這一切，就隻能歸結為“人心”。我們隻能說，人心裏就是潛藏著黑暗的種子，等待著召喚。這種黑暗就像毒龍，文明社會給它加上了一層鎖鏈。可是當這根鎖鏈鬆懈的時候，毒龍就可能掙紮而出。界限一旦越過，一切都有可能。
這個解釋軟弱無力，很難讓人滿意。但是如果不這麽解釋，我們又該怎麽說呢？
幸存者們說過，經過這次大屠殺之後，他們再也不會像以前那樣看待周圍的人了。他們明白了，人可以忽然變成野獸。但是，如果易地而處，這些幸存者會比凶手表現得更好嗎？
很難說。
也許就像《白夜行》裏說的：
那無邊無際的血色沼澤，那布滿屍體的杉樹林，都是巨大的謎題。
