一場假扮殘疾人的社會實驗
黑色眼罩和口罩覆蓋住陳辰的整張臉。拄著盲杖，他困在紅綠燈路口。
這是2021年9月的一個上午，無錫街頭的酷暑已經消退。來往車流令人心生畏懼，陳辰轉動身體，用盲杖在地麵試探著敲擊。方向感徹底喪失。匆忙的腳步聲、咳嗽聲，汽車像是擦著他的耳朵駛過。路口如同深淵，隻能站在原地。
終於有人發現了陳辰。一位女士攙扶住他的胳膊，引導著他走上斑馬線，他心裏稍稍安定。第二次，是一位外賣小哥發現了他，小哥停下來挎著他的胳膊緩慢前行。這次，陳辰聽到了兩邊的汽車鳴笛催促，和旁邊建築工地刺耳的電鋸切割聲。
圖 | 陳辰被攙扶著過馬路
兩位好心人，都沒有察覺陳辰並非真正的盲人：摘下眼罩，陳辰有一雙明亮的眼睛。這是一場精心準備的街頭實驗。在過去一年裏，19歲的陳辰做一係列的假扮殘疾人士的嚐試，從盲人、聽障到失去雙腿，並以此觀察人群的反應，以及現實社會對殘疾人士的友好程度與便宜度。他試圖以這種方式，探測我們生活環境的溫度。
假扮盲人是陳辰係列實驗的第一次嚐試。這源於此前陳辰從未在盲道、街頭見過一個盲人。走盲道，是陳辰給自己首次嚐試定下的主要任務。裝扮後的陳辰出現在盲道上時，原本走在道路上的行人很快就分流成兩行，並用一種陌生的眼光打量著。
試探、打轉、躲避、偏離，陳辰很不熟練地把盲杖往地上戳來戳去，走了一公裏左右，碰到一位同樣拄著拐杖的大爺。大爺體型稍胖，戴著白色鴨舌帽，胸前掛著一個黑包。大爺雖非盲人，卻有著豐富的經驗，將拐杖在盲道上反複橫掃，發出咯噔咯噔的聲音。
他熱心地告訴陳辰，盲杖不僅僅是用來戳的，通過掃盲道可以準確地判定自己是否偏離。一位爸爸騎著電動車帶著女兒路過，停在路邊，盯著眼前的陳辰，告訴女兒盲人和盲道的知識。
陳辰最終在盲道上走了1.5公裏，用時35分鍾。
中國殘疾人共有8500萬，涉及2.4億多家庭人口，有關殘疾人的公共設施建設、就業、出行、心理健康、醫療保障等問題，都有較大的提升和校準空間。在這些殘疾人中光盲人就有800多萬，占總數的10%。接下來的幾個月裏，陳辰繼續擴大自己的實驗，並以視頻的方式將殘疾人士在現實遭遇的困難記錄下來。
冬天，無錫黿頭渚風景區，陳辰身穿灰色長袖衫，背著黑色書包，雙臂被纏在後背，兩條空空如也的袖筒在腰部擺動。他扮演一位斷臂殘疾人，脖子上掛著藍色繩帶，下麵墜著一部手機。剛下完雨，路麵有些濕滑，下橋時他不慎滑倒，由於失去雙臂無法支撐地麵，身體隻能像蠶一般蛄蛹著坐起來。
圖 | 陳辰下橋無意中摔倒
這次實驗他的目的是請路人幫忙拍照。“您好，請問能幫我拍張照片嗎？”他弓著腰，不斷向路人提出這個請求。一些人故意繞開他走，一些人自稱不會拍照，也有人建議他找景區保安幫忙。在諸多眼神中，小孩子多是好奇，中年人隻顧上下打量，老年人瞟一眼後避之不及。
斷臂之後是斷腿。陳辰在天津讀大學，一個周末，他花了50元錢去醫院租借了一台輪椅。接下來是精心裝扮，他將膝蓋以下的部位蜷縮大腿下側，跪在輪椅上，用黃色和白色膠帶把膝頭緊緊裹住，塑造出斷腿的既視感。
圖 | 陳辰用膠帶裹住膝蓋
輪椅行駛在天津市區的街頭，他觀察到，路上沒有能讓輪椅下坡的通道。另外，人行道入口被一些汽車擋著，路麵不僅坑窪不平，本身也有很多障礙物。迫不得已，他隻能沿著馬路邊上的非機動車道行駛。
跪在輪椅上行駛了近一個小時，走了大概兩公裏，腿部已經疼痛難忍。他想去小賣店買瓶水喝，輾轉幾家，每家小賣店門前都有台階，輪椅根本無法上去。靜靜等了五分鍾，無人伸出援助之手。他有些心酸，走到橋洞下的一個售貨亭旁，腦袋剛好與台麵平齊，買了瓶水咕咚咕咚大口吞咽。
半瓶水下肚，他突然意識到不能這麽喝下去。因為上洗手間的路途更加艱難。
過早關注社會現實的陳辰出生於2002年，成長於無錫市。六七歲時，他常在無錫北塘區街頭看到一些殘疾人，有盲人、瘸子、啞巴，多跪在地上以乞討為生。被觸動的他，會背著父母偷偷向他們扔幾枚硬幣。
高二期間他就拍了四部微電影。為了更多了解現實中的小人物，他去醫院拍攝那些付不起醫藥費的人，去電子廠附近拍攝找不到工作的年輕人。他說，“了解他們，才能了解我們社會真實的一麵。”
《我不是藥神》是陳辰最喜歡的國產電影，電影裏的小人物平凡、卑微、生活無甚波瀾，卻始終與患癌的身體做對抗。去年7月，一位盲人在盲道上險些絆倒的新聞登上各大新聞頭條，陳辰既憤怒又同情，萌生為殘疾人發聲的念頭。
目前，我國殘疾人麵臨的有五大難題，婚姻困難、就業困難、供養困難、養老困難、出行困難。就出行來說，國內的無障礙建設大多局限於一二線城市，在三四線城市和廣大的農村地區，殘疾人出行大大受阻，經常連超市、公園都進不去，出門辦事異常難。而身體上受到歧視也會減少他們出行的頻次。
真故曾發布過一篇《盲人女孩上大學有多難》的文章，作者是一位盲人女孩。她在吉林省會長春市讀大學，因為出行困難，一個月隻出門兩三次。市區盲道普遍很短，斷斷續續，她遇到過磚塊被撬起的盲道，還在盲道上撞到過汽車和豎立的電線杆。
經曆了從正常人到視障，她說：“殘疾人不是一個符號，他們是一群撐傘的人，看不見他們，是因為他們不願從傘下走出來。因為雨還沒停。”
陳辰的實驗有攝像機跟拍，目的是放在網上，吸引大家關注殘疾人群體。數月的實驗中，不同體征的殘疾人的狀態被陳辰呈現出來。視頻中，陳辰或跪在輪椅上，或麵部紅腫，或將兩臂捆於後背，或用牙套壓住舌頭。摔倒、爬起、衝刺，他在公共場所人們投來的目光中感受到膽怯，在行進的人潮中體驗到卑微，又在麵試過程遭遇到拒絕。
在街頭表演一天，回校後陳辰要切換成表演係學生的身份，學習並編排話劇。他最喜歡的一部話劇叫《深淵》，故事講述的是一個偏執的母親，想要用盡全力保護自己的女兒，她以為愛是救贖，最後卻把女兒越推越遠。陳辰有時會懷疑自己是以愛的名義做的街頭實驗，不知是否會傷害到殘疾人群體，進而招惹一些言語是非。
這種擔憂一直沒有發生。視頻在網站播放後，瀏覽量最高的一期達到近三千萬，評論和私信裏匯聚萬千網友的眼淚、感觸。陳辰一直以開放的心態接受媒體訪問，並再三強調，希望公眾多關注殘疾人群體，而非自己。
引發一些關注後，許多殘疾人圍過來，把陳辰當成樹洞。
網友大治今年20歲，每天需要拄拐杖才能行走，這讓他很自卑，跟健全人坐在一起，能明確覺察到鄙視和嫌棄的眼神，更不敢追喜歡的女孩。另一位網友泠安，常開心地坐輪椅出門，接受一天異樣的眼神，晚上回家默默流淚。她不敢告訴任何人，擔心被人說矯情，於是逐漸減少了出門次數。
今年1月，一位叫小潘的“蝴蝶寶貝”給陳辰發來私信，讓他備受震撼。“蝴蝶寶貝”群體所患的是大皰性表皮鬆解症，簡稱“EB”，這是一種罕見的遺傳性皮膚病，症狀為體表皮膚長出水泡和血泡，乃至牽連到其他上皮組織，最終會導致全身皮膚反複潰爛。這些患者的皮膚如蝴蝶翅膀般脆弱，因此稱他們為“蝴蝶寶貝”。
小潘今年剛剛21歲，因為皮膚異於常人一直被當成怪物，他上學時被欺負，長大後也找不到工作。現在每隔一段時間他就要去醫院輸血，並處理傷口，防止繼續感染。這種病沒有特效藥，國外有一些藥品能緩解症狀，但無法根治，每年費用高達百萬。他根本治不起。
並發症已經出現，目前他的食道開始變得狹窄，為了防止喉嚨也摩擦出水泡，平時隻能吃軟乎的飯食。腿部的十幾處傷口，在長達一年的時間裏都沒能愈合。去年他的數位病友相繼死去，有的才十五六歲。小潘希望在疾病侵蝕腎髒、心髒或演變成皮膚癌之前，能等到便宜的特效藥。
與小潘聊天的過程中，陳辰逐漸被深深的無力感包圍，如同深淵。扮演殘疾人士，就必須充分估計並重現殘疾人士所遭遇的一切，可小潘所經曆的，還是遠遠超過了陳辰的心理承受力。
殘疾，本質上是身體被剝奪了一部分自由。
陳辰大學的專業是戲劇表演，有時因為過分沉浸於角色當中，他會模糊戲裏戲外的身份。假扮殘疾人士，需要模仿出袖筒空空的姿態，體會眼前盡是漆黑的恐懼，還有輪椅上的斷腿、麵部的燒傷、舌頭被牙套死死壓住。這些都是陳辰沒有經曆過的生活。
陳辰想，如果自己真是這樣，該如何麵對往後的人生？在實驗製造的殘缺身體裏，陳辰體會到殘疾人群體的不易。
為了感受到徹底的黑暗，走上街之前，他用尺子測量兩眼的間距，拿著一塊布料去到裁縫店，讓老板為他做一個眼罩。第一次做的不太合格，蒙在眼睛上世界的輪廓依稀朦朧可見，他執意讓老板再加厚一層。處於黑暗中的陳辰，麵對公共場合複雜的情況，不僅身體失去方向，思維也被徹底擾亂。
這一刻，他才感受到盲人世界的恐懼和無助。
在斷腿的那期街頭實驗裏，輪椅帶給陳辰觀察世界的新視角。多少年來他很少發現街頭有殘疾人，從學校到天津海河長達九公裏的路程，人群中坐在輪椅上的殘疾人一個個浮現在他的視野，從未如此清晰，連跪地乞討的老太太也能被精準地捕捉到。殘疾人並非都躲在家裏，很多時候他們分明就在身邊，隻需降低一些視線就能發現。
“在眾多殘疾人當中聾啞人的特征最為隱秘，很難分辨，也最容易被誤解。”陳辰扮演聾啞人那天，設定的目標是到天津市983醫院，路上問了很多人，有一半以上的人拒絕他。
為了不讓自己發出任何聲音，他提前戴了牙套，將舌頭壓在牙套下麵，隻能發出嗡嗡嗡聲。他手舞足蹈地攔下路人，沉悶的聲音在嗓子眼裏打轉。有人當他是瘋子，嚇得慌忙逃離，有人當他是傻子，幹脆不理。
在天津之眼下麵，他偶然遇見一位真正的聾啞人，30歲出頭，熱情地向他比劃著手語。與此前所有的路人都不同，他沒對陳辰做出任何躲避的動作，而是迎上前，表達關切。當他知道陳辰也是聾啞人時，長舒了一口氣，徹底放鬆下來，接連向陳辰豎了幾次大拇指。
圖 | 陳辰遇到一位真正的聾啞人
沒有一句言語，他們在手勢和眼神中相互鼓勵，相互理解。
為了扮演燒傷者，陳辰幾乎耗盡了所有力氣。首先是要化燒傷妝，他花八十塊錢在網上買了一套專業化妝霜，第一次化出的樣子就嚇到了室友。由於過於真實，他不敢正視鏡子裏的自己，更害怕別人看見。進入一家餐館，他緊張到一直用腳趾頭扣地板，鮮有人敢用眼睛直視他的麵部。他拎著飯匆匆逃離，不敢當著眾多人的麵露出傷口吃飯。
最大的一項挑戰是求職，餐館服務員、球鞋店售貨員、婚紗攝影店攝影師，他一一去麵試。因為麵部燒傷清晰可見，服務行業難以接受這樣的形象，接二連三地被拒絕。除了形象問題，有位老板給出更加客觀的解釋——燒傷的皮膚很敏感，在有粉塵的環境下工作容易發炎。
陳辰感受到深深的挫敗。他決定摘下口罩，在人群聚集的商場裏走五分鍾。一路上他腳步匆忙，眾多目光像一把把匕首投射過來，麵部變得滾燙熾熱。如同真的被燒傷一般。陳辰迅速鑽進衛生間，站在洗手池旁不敢看鏡子裏的自己，沉重的身體緩緩俯趴下去。
圖 | 燒傷妝的陳辰在商場行走
扮演這些形象後，陳辰很久都緩不過來。挫敗、羞愧、震顫、悲憫、同情，一係列情感交織在一起，在心底留下深刻的烙印。“像是被開水燙過，熱油炸過，心有餘悸。”
難以承受。可這不過是殘疾人士日常生活的一瞬而已。
撰文 | 吳尋
================================================================
停業三個月，我的卡裏隻剩900塊
The following article is from 極晝工作室 Author 小晝
|本文轉載自【極晝工作室】，微信公眾號：media-fox，作者 | 羅曉蘭，編輯 | 陶若穀
===============================================================
全職奶奶不下班
淩晨4點半，史麗麗從右腿的腫脹感中醒來。
天還沒亮，但疼痛讓她清醒。翻了幾次身後，她決定起床給兩個孩子做早飯。她拄著拐杖走到廚房，拿出桌上的4個雞蛋、米和鍋，緩慢坐在煤爐邊的凳子上。煤氣灶台就在邊上，但灶台太高了，受傷之後，她隻能坐在煤爐邊上炒菜做飯。因為長時間躺臥，她臀部長了褥瘡，做飯時，她需要把半邊屁股擱在長板凳上，另外半邊屁股騰空。
去年，史麗麗意外右腿骨折，至今需要倚靠拐杖行走。但兒子兒媳在外打工，丈夫在村子裏照看雜貨店。正在讀小學的孫子孫女，隻能繼續由史麗麗獨自照顧。
史麗麗是村裏第一個帶孫輩上縣城讀書的陪讀奶奶。她性格要強，兩個兒媳不願在家中麵對婆媳關係，同時，90後兒媳也渴望去大城市工作賺錢，見識更大的世界。孫輩到了上幼兒園的年紀後，史麗麗帶著他們來到縣城，在學校附近租下一間簡陋的兩居室。
受傷前，史麗麗還能趁孩子白天上學的時間段，在縣城做些小生意，收入夠三人的開銷。但骨折之後，史麗麗覺得自己像個“廢人”：行動被限製在出租房之內，失去了賺錢的能力；兩個孩子學習成績下降，也更難管教了。
早上7點多，史麗麗監督兩個孩子吃完早飯，拄著拐杖站在出租屋院子門口，目送他們去上學。雖然出租屋離學校隻有500米遠，但史麗麗還是看著他們走遠，才返回屋中。
當史麗麗將孩子吃剩下的粥和饃饃作為早飯，差不多同時，全職外婆張梅正在給外孫女樂樂紮辮子。這是她早上主要的任務。樂樂上幼兒園後，張梅的工作減輕了許多，至少，樂樂的媽媽可以負責哄樂樂起床、做早飯、開車送樂樂上幼兒園。
張梅今年57歲，外孫女樂樂5歲。樂樂有一對小酒窩，話多嘴甜，在外人麵前是“小甜甜”，但在家是個“大魔王”：嗓門大、脾氣倔、愛哭、粘人。全家能威懾樂樂的隻有媽媽，脾氣上來了，爸爸、外婆、爺爺奶奶都是“空氣”。
樂樂上托班時，張梅負責接送，那曾經是一場體力與腦力的雙重挑戰。一個月總有一兩天，樂樂賴床、哭鬧、不想去學校。托班離小區隻隔著一條街，但張梅無能為力，隻能向女兒求助。女兒一邊上班，一邊視頻威逼利誘樂樂。最離譜的一次，張梅花了3個小時，上午10點才將樂樂送到學校。從托班出來，張梅腦袋嗡嗡響，精疲力盡。
幾次類似的突發情況之後，女兒提出上班時間盡量不要再給她打電話了，太影響工作，有問題盡量自己解決。
張梅感到焦慮沮喪，但她接受了女兒的意見，她需要讓自己變得更獨立，磨練自己具有“隨時隨地解決問題的能力”。
作者圖 | 張梅在做飯
出於家庭經濟壓力、渴望實現自我價值等原因，生育後重返職場的女性增多，但家庭中的家務和育兒責任依舊存在，美國作家特裏·阿普特在出版的《職業女性沒有妻子》提出：
有這樣一個伴侶——能優先滿足家庭需要、能照顧孩子、順應另一半不斷變化的職業需要，把家庭責任放在最優先和最重要的位置——這幾乎是每一個已婚職業男性都擁有的。而職業女性卻不然。
在現代社會，越來越多的職業女性麵臨工作和家庭的雙重壓力，在追求事業成功的同時，她們也需要有一個在背後無條件地付出的“妻子”。
中國一直有隔代養育的傳統，在中國，祖輩老人多數又是老年女性，承擔起年輕家庭中“妻子”的責任。複旦大學教授沈奕斐曾在《誰在你家：中國“個體家庭”的選擇》一書中指出：
在城市雙職工家庭，祖父母幾乎承擔了所有家務，一切配合兒子、兒媳及孫輩的生活工作安排，飯菜以兒子兒媳口味和喜好為標準，隱藏自己的喜好，壓抑自己的需要，扮演著完美“妻子”的角色。
博主遊識猷則更貼切地形容這些老年女性為中國家庭裏的“隱形妻子”“隱形母親”。今年59歲的李珍，是一位流動的全職奶奶。她來自湖南農村，兩個兒子分別定居江蘇蘇州和浙江嘉興。李珍的四個孫輩分別生於14年、15年、19年和22年。兩個兒媳在生育後，都渴望能夠去上班，避免與社會脫節，增加經濟收入。於是過去7年裏，李珍在蘇州和嘉興兩個城市來回奔波，照料四個孫輩，哪裏需要她，她就會出現在那裏。
代際互惠還是對老年女性的剝削？
2017年，最初女兒請求張梅幫助照顧外孫女時，張梅拒絕了。
張梅曾是位單親媽媽，丈夫意外去世後，她靠經營一個海鮮攤位獨自撫養女兒長大。女兒組建自己的家庭後，張梅結束了作為母親的任務。
她 “退休”了，享受了一段單身自在的生活：獨居在漁村，繼續做海鮮買賣。她熱愛運動，是村裏的乒乓球隊和舞蹈隊隊員，還是門球隊的領軍人物，作為教練，她帶著隊友們拿過區裏團體和個人賽的獎牌。
並且張梅覺得，在農村，奶奶有約定俗成的照顧孫輩的“義務”，但外婆沒有。
張梅不願放棄自己的生意、社交圈、延續了十多年的興趣愛好。她最後讓步，是考慮到親家母身體不好。她支持女兒回歸職場，也理解家中背著房貸、車貸，女婿需要全力投入工作。於是張梅離開漁村的家，住進女兒位於寧波市區的三居室，接過照顧小外孫女和操持家中大小家務的重任。
傳統中國式家庭習慣幾代同堂，祖輩參與隔代養育也被視為代際間的互惠。但在傳統家族裏，祖輩掌握著財富、權力與威嚴。而現在， “輕老重幼”的現象逐漸明顯。老年人無法再扮演擲地有聲的一家之主，隻需要能幹隱忍 。
在女兒家的這五年，張梅一直將自我需求排在全家人後麵。小到飯菜的做法、口味：張梅對食物的要求通常是“蔬菜、易消化、不油膩”。但女兒女婿還年輕，愛吃葷腥，重油重鹽，周末時常出去“加餐”，女兒有時麵對一桌子不喜歡的菜，還會和她開玩笑：“買菜錢不是都按時給你的嘛”。雖然是母女倆的玩笑話，但張梅略感失落，“孩子們在外麵忙了一天，晚飯總想讓他們吃得舒坦些”。
離開了熟悉的朋友圈和愛好，張梅在城市的生活有些寂寞。2020年，張梅終於加入了小區的廣場舞舞蹈隊，建立新的社交圈。廣場舞每晚7點鍾開練，但一邊照顧孩子，一邊做飯，常常她做好飯已經臨近7點，狼吞虎咽巴拉幾口就衝下樓。
在城市雙職工家庭，有女兒女婿分擔，張梅得以擁有短暫的閑暇時光和“自我”。但兒子兒媳都在外地務工，縣城的史麗麗背負著城鄉和性別問題的雙重負累。
每天傍晚，陪孫子孫女吃完晚飯，坐在一張支開的折疊桌旁，史麗麗需要監督孫子孫女寫作業。孫子孫女讀小學後，老師要求家長檢查批改家庭作業。史麗麗是70後，小學學曆，對於小學數學的應用題、幾何題，她連題目都看不懂。
她給孩子們糾正完錯題，要麽是寫對的題批改錯誤，要麽是講題思路錯誤。孩子們放學回家，告訴奶奶“老師說你講題講錯啦”。為了孩子的功課，史麗麗求助過鄰居老師、送孩子去輔導班，收效甚微。來縣城讀書的目的，就是希望孫子孫女能獲得更好的教育，孩子的成績急轉直下，這讓她倍感挫敗。
去年夏天，史麗麗右腳踝意外粉碎性骨折，或許是因為休養不夠，至今未痊愈。受傷後，走路需要依靠拐杖，做飯、洗衣等家務，她隻能坐著進行……在衰老和疾病的雙重衝擊下，她勉強完成家務。孩子父母不在身邊，她最焦慮的是孩子的教育問題。
史麗麗對孩子的管教被受傷的雙腿束縛。趁史麗麗不注意，兩個孩子溜出家玩，用手機刷短視頻……老師們常在班級微信群通知作業等重要事宜，史麗麗用的是一部老舊的智能手機——運行時總卡，電量下降飛快，充電速度卻很慢。她操作不熟練，有時候會錯過群消息，孩子不記得作業，就“忘了寫”，為此被老師批評過好幾次 ……
最初，史麗麗來到縣城陪讀，源於全家齊心協力、努力在縣城落腳的家庭內部分工，但這分工有著複雜交疊之處。兒子兒媳雙雙在南方工廠工作，賺錢還縣城買房的貸款。史麗麗所在的縣城，全職帶孩子的女性不多，老人們舍不得閑著。家中買房累積了債務，還貸壓力大，史麗麗和兒子約定好，她和丈夫不從兒子那兒拿錢，靠村裏的店鋪，負擔兩個孩子的讀書和生活開銷。
但帶兩個孩子搬去縣城後，生活開銷和日常工作都加重了。在史麗麗所在的縣城，“帶孩子、做家務是女人的事”，年節團聚時，史麗麗的丈夫和兒子參與得也不多。孩子讀幼兒園期間，史麗麗早上將孩子送去學校後，要搭公交車、花近1個小時車程回村，幫丈夫照看生意。下午4點，孫子孫女放學前，她要從村裏搭乘公交車，匆匆趕回學校去接孩子。
圖 | 縣城
兩個孩子讀小學後，回村不方便，史麗麗轉而在家附近擺攤做小生意。但骨折之後，史麗麗失去了賺錢的能力，她不好意思開口向兒子們要錢，生活壓力更大了。
親友們雖體諒史麗麗的不易，但作為陪讀奶奶，兩個孩子成績下滑、成長過程中暴露的性格問題，會被歸結到奶奶照顧不力上。
史麗麗心中苦楚無處訴說，2020年，她得到了人生中第一部智能手機，一台被親戚淘汰的雜牌機。她借由這台雜牌機學會了使用短視頻，她將積攢的不如意在短視頻中傾訴出來。每次都能得到幾百條情真意切的回複，有人誇她“漂亮”，有人親切地喊她“老妹兒”。這是她生活中得到的為數不多的讚美和理解，也是她沉悶生活裏的唯一娛樂。有段時間，除了日常生活和做家務之外，她迷上了直播、拍視頻，但在親友眼裏，這成了 “奶奶”不稱職的證據。
誰來對育兒負責？
像張梅、史麗麗這樣的老年女性，幫助下一代更好地平衡工作和家庭，參與貢獻社會經濟的發展和生育率的提升。但老年女性鮮少表露自己的勞累或倦怠，她們的犧牲和困境也鮮少被提及和重視。
剛搬到城裏時，張梅很不適應。每到周末，隻要有空，她換乘4班公交、單程花上3個小時回到農村的家，給家裏開窗通風，除濕晾曬，沿著海塘堤壩、挽著老姐妹的手散步聊天。
張梅還說起自己的婆婆離家出走的一段往事。上世紀90年代初，婆婆4個兒子相繼生了6個小孩。那幾年，婆婆每周輪流給一戶人家帶孩子，苦不堪言，卻從未流露。
有天，婆婆謊稱出門辦事，再也沒回來。家人找了半個月，發現老人偷偷在縣城找了一份做全職保姆的工作，吃住都在主人家。二兒子找上門去，母子兩人一見麵，都哭了。婆婆最終被勸服，辭職回家繼續帶孩子。
張梅記得婆婆回來那天，來市場那一幕。當時，張梅一手抱著女兒，另一隻手在整理攤位上的海鮮，突然看見婆婆迎麵走來。婆婆伸出手，她遞過孩子，孩子很自然地撲到了奶奶懷裏。她們彼此都沒有言語，但仿佛從彼此的眼神裏讀懂了對方。
後來，縣城的雇主還特地坐車來家裏找過婆婆，希望她能再回去工作。那天6個孫輩都在婆婆家，哭、打鬧、嬉戲，婆婆一邊幹著家務，一邊看著這些孩子，對雇主說：我怎麽走得了呢？
自那之後，婆婆接受了自己的命運，在村子裏呆了一輩子，是一位稱職、受兒孫輩尊重的奶奶。
與婆婆不同的是，張梅並不是完全忍耐。遇到不合理的情況，她會提出異議。
有次女兒在公司受氣，回家罵孩子，對張梅也說話也含沙射影，態度跋扈。張梅給女兒發微信，明確告訴她：我隻有義務養你，養下一代不是我的義務，你對我態度不能這麽差，女兒及時道歉。
關於生育意願的討論中，2021年，南京大學社會學學者許琪的一份調研報告顯示，在中國，與65歲以下祖輩同住的情況下，女性生育的優勢提升38%，但丈夫對家務的貢獻多寡，並不會對妻子的生育意願產生很大影響。因為不到65歲的祖輩一般健康情況較好，能幫助做家務和照看孩子。
而如果不和祖輩同住，男方的家務時間就會顯著影響妻子的生育意願。當夫婦不與父母同住時，丈夫每多做一個小時家務，妻子生育的優勢提高14.5%。
李珍的兩個兒子都忙於工作，無法勻出更多時間分配給家務和育兒。兒媳們決定生二胎，離不開婆婆對家務和育兒的分擔。李珍的大兒媳很愛小孩，主動生下二胎。但去年底，弟媳二胎即將出生，婆婆去嘉興照顧。離開婆婆後，大兒媳一邊做一份兼職，一邊獨自帶大寶二寶幾個月後，幾近崩潰，她說自己暫時沒有再生三胎的念頭了。
不久前，麵對生育率的快速下降，有專家表示，“要把老年人口、女性人口的紅利充分發掘、開發出來”。但“中國式育兒”已經讓家庭內部的女性成員承擔了太多。
那育兒成本應該由誰來承擔呢？
“生育友好型”社會，需要全社會成員的共同參與和支持。許琪進一步指出，國家與社會需要分擔一部分生育壓力，如提供能保障3歲之前基本安全的育兒托兒服務，出台措施分擔由於女性職工生育造成的企業成本等，將有利於緩解家庭領域中的性別不平等，也有利於生育意願的提升。
奔波於兩座城市帶娃，但李珍說自己對現在的生活很滿意。她和丈夫沒有能力給兒子買房，兩個兒子能在新的城市紮根，全靠自己努力。她“不怕辛苦也不怕累，兒子們有需要，能幫一定盡量幫”。
史麗麗享受這幾年和孫子孫女的陪伴，但“孩子大了，更需要父母的愛和好的教育方法，老人家要學會放手”，加上史麗麗年老體弱，一家人正在商量，兒子和兒媳是否要回鄉工作，不過目前，史麗麗還要再陪讀一段時間。
去年9月，樂樂上幼兒園後，張梅帶娃生涯最艱苦的階段也就過去了。“孩子上了幼兒園就好了”是老姐妹們彼此鼓勵時、使用頻率最高的一句話。
任務減輕後，張梅又開始打門球了。碰上球隊在工作日比賽，張梅需要坐車回村子裏，她會和女兒商量，女兒會向公司請假提前下班去接樂樂。今年，門球隊在區老年人運動會上又獲得了新獎項。
張梅打算，照顧樂樂讀到小學畢業——還需要8年。徹底自由之後，她想去上老年大學、去旅遊、全心投入到她最熱愛的門球中去。
參考資料：
沈奕斐《誰在你家：中國“個體家庭”的選擇》
