內卷中心的三亞民宿：一條街150家，100大床房賣不出去
扯上生存，都是一地雞毛
在很多人心中，退休後去大理，或海邊開間民宿，是人生的終極理想。既滿足了“隱退江湖，遠離紛擾”的內心渴望，又可以交換來自天南海北的故事。
但現實卻不是這樣。
2021年底，我來到三亞網紅打卡地天涯鎮，成了一名民宿管家。近距離接觸到很多民宿經營者後，我發現疫情之下，他們的生活全是一地雞毛，根本沒有詩和遠方。
一
流浪工程師
開客棧破產後，他選擇隱居山林
柳林是我在三亞認識的第一個人。
去年11月，失業的我在豆瓣上發了一篇長帖，吐槽生活的不如意。他給我發了一條很長的私信，說了些心靈雞湯，還講了自己的故事，說自己在天涯海角邊租了個院子，養花種地，誰料一場火把院子燒了。
他的民宿弄得很好看，“燕歸我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一個字，我問他為啥取這個名，他打字超快，劈裏啪啦一堆字，跟我解釋了半天。
在院子裏給植物澆水的柳林
後來我才明白，這是一個活在自己理想國度的成年人。
來三亞之前，他留校當過老師，在秦皇島做過工程師，後來自己創業，管理幾十號人的團隊，據說年銷售額千萬。他曾全國各地出差，總把深圳的華強北掛在嘴邊，對那裏門兒清。
但妻子突然跟他提了離婚。兩人在他當老師時認識，妻子是她的學生，互生愛慕，她嫁給當時隻有農村土房的他。據他講述，隨著妻子的慢慢成長，他不再能成為她的人生導師，於是二人和平分手。
婚姻的變故讓他決定放棄現有的一切，換種生活來過。
七年前，柳林隻身來到三亞，在天涯鎮黃龍街開了一間叫做“燕歸我家”的民宿。
柳林的民宿招牌
那是2015年，他剛開始做民宿，起步早，天涯鎮還沒有這麽多競爭對手，“燕歸我家”的價錢也便宜，順利存活了下來。民宿有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛生，到前台接待等所有事情，都是他一個人做。可想而知，每件事情都做得馬馬虎虎，因為衛生問題，幾乎沒有回頭客。
疫情來臨後，柳林的民宿無法盈利了。
2021年，他選擇關門閉店。民宿關門那天，他收拾了兩大卡車的東西，房子裏還留下了一堆無法帶走的物品，房東頗有怨言，說他“整天騎著三輪車到處撿破爛”。
柳林的愛好之一，改裝車輛
去年五月，他在天涯鎮村裏重新租了個院子，準備重新做個主題民宿。
七月的一天晚上，他在海邊跟朋友相聚，回來時發現院子裏火光衝天，消防人員正在緊急滅火，所幸院子是獨門獨棟，沒有殃及到別人。但他的所有物品，洗衣機、冰箱、電腦、U盤、現金以及身份證全都燒掉了。起火原因是一台自己動手改裝的電動車。
回想起這段經曆的時候，他說，自己能活著真是太幸運了。
院子失火時，被燒毀的房間
我後來又問過他，為什麽是三亞？
他說，為了等一份愛情，“我民宿是為了老板娘開的”。
網紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在網上相親無數次都失敗了，沒有愛情也沒關係，他就想成個家。他曾在soul上搭上了一個女人，天天老公老婆喊著，女人也來了三亞找他。
我對他唯一的女友很好奇，“後來呢？”
他說，“前女友對我下不了手”，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒幹。
我心道確實。不說他雙腳常年黝黑黝黑的，我無意中還看見過他邊吃土豆邊摳腳的畫麵，“你也得顧及一下別人的感受”，我想說的是，你把自己稍微收拾一下，話沒有說完，被他打斷，“我隻顧及自己媳婦的感受，我不需要顧及別人”。
我想這塊牌子代表了柳林開民宿的初衷吧
院子被燒光以後，他搭了個箱子繼續住。
我去過那個滿是雜物、還被一把火燒過的地方。所有東西，棉被枕頭、電鑽工具、插座插排雜七雜八全堆在一起，他晚上就枕著這一堆東西睡覺。有個老式電飯煲放在睡覺的木床邊沿，他翻個身就會打翻或者踢倒電飯煲。這個地方甚至會讓我想起小時候見過的豬槽。
但柳林在天涯鎮的人緣很好，有人評價“這人頭腦非常聰明，也是一個很善良的人，樂於助人”。天涯鎮如果有人搬家，他有求必應，能立馬放下手裏的一切，開著電動三輪車出發。
院子失火後，柳林之前的一個同事立馬聯係了他，還給他轉了一大筆錢。後來他才知道，這錢是早年間創業的時候，手下員工們私吞的。這個同事心裏過意不去，把錢還給了他。
失火後，重建的院子一角
又輾轉了一段時間後，他搬去了山裏，他說隱居山林是他的心之所向。聽說這個決定後，我腦海裏響起了那句他時常掛在嘴邊的話，“開民宿的人都是很有情懷的。”
二
身係全家生存的全職寶媽
隔空千裏管理民宿
通過柳林介紹，我去了一家名為“海鯨”的民宿成為了民宿管家。
這家民宿有三位股東，其中許夢直接管理民宿。她負責運營民宿的所有賬號，包括訂房網站、攜程旅拍筆記、小紅書、朋友圈，還要操心客服工作和員工管理。
比較特殊的地方在於，她基本全年待在北京，從我入職到離開都沒有見過她本人。
許夢今年四十歲，老北京人，人稱夢姐。她愛人是三亞土著，在本地有全職工作。但為了孩子能享受北京的優質教育資源，許夢隻能一邊在北京帶娃，一邊管理“海鯨”。因為身係生存，這家投資了近200萬的民宿的經營至關重要。
“海鯨”的規模不算大，有九個精品房間，最貴的一間270度海景房，旺季時每晚要1280元，淡季直接400塊拿下。還有500元的大床房，淡季特價100元出頭。
海景民宿，觀海咖啡廳
但這家民宿經營了近一年，別說盈利回本，每日流水能覆蓋住當日支出就不錯了。
這讓許夢非常緊張。她每天時刻盯著手機，美團攜程的谘詢信息都是秒回。她在北京遠程上班，和員工一樣每日登錄房態係統，隔空遙控1000公裏之外的“海鯨”。
民宿安裝監控攝像頭是公安機關的要求，每個營業場所都必須配備無死角的監控。許夢通過分布在前台正上方和門口的監控攝像頭，能監控到每一位員工的狀態，你打個盹兒，腳踢到插排線材了，人家立馬電話通知店長。員工最怕她的奪命call，店長每次接她的電話都能打一個小時。
她超強的控製欲真的快把員工逼瘋了。
有一天經營業績比較慘淡，房間沒有賣出去幾間。
有客人上門來看海景房，聽完價格以後砍價，民宿的另一個管理者當時在店裏，同意了客人的砍價，折扣超出了許夢製定的“14:00後，客房打4.5折”的範圍，原價1000塊房間以400塊不到的價格成交了。
最後，當天值班的我被夢姐在微信上連連追問，這個價錢賣便宜了，是誰賣的？以後誰也不能自作主張，價錢必須過問她，她同意才行。
在海景民宿房內看天涯鎮
還有一次，晚上九點左右，我接待了一個預訂客人，為他辦理完入住。十幾分鍾後，客人要求換房，理由是馬桶壞了。我馬上同意為他辦理換房。換好房後，我把原本的問題房間的狀態變更為“未打掃”。因為前幾天被許夢再三告知過，不能鎖房態。
但是，這間問題客房，半夜被預訂了，客人淩晨到店辦理了入住。
第二天上午，我準備外出，群裏的消息“叮叮叮”響個不停。他們問我，“你看房態了嗎？”當時我沒有當值，看不了房態。心裏疑惑，被客人投訴了嗎？
得知問題房間被入住後，我在群裏詢問，為什麽未打掃的房間還能被預訂？沒有人回複我。
我感到很委屈，據理力爭，後來回想簡直是自殺式辯論，“我上班之前，問題客房就沒有被鎖。早班同事沒有鎖，店長也在現場，他們也沒有要求鎖房，所以我把客房衛生變更為未打掃。”
“你是這麽跟店長說話的嗎？”許夢氣炸了。
我跟民宿店長在微信群吵了起來，最後直接在工作微信群撕破臉。這件事成為直接導火索，我收拾行李離開了這間民宿。
天涯鎮的巷子裏
後來我想了想，真的是我做錯了。對錯不重要，真相也不重要，保持沉默、維持和諧才重要，老板和店長的體麵最重要。
但日子繼續，我換了一家民宿繼續上班。
有天，我突然接到一個從北京打來的電話。
接聽後，對方語氣生硬，“我是許夢，我警告你，不要再去我的店裏騷擾我的員工，也不要加我員工的微信，更不要去我的店裏鬧工資，我不少你一分錢。像你這樣陽奉陰違的人，情商一點也不低，精明得要死......”
我血壓上升，“啪”地中斷了電話，感覺莫名其妙，拉黑後還看到三個攔截電話。還有一條攔截短信，“你拉黑了我，但我這裏保留了我們所有的微信聊天記錄，也有你所有的視頻監控”。
這都是哪兒跟哪兒？我瞬間回想起來，我曾經跟同事說過的每句話，都被添油加醋地傳到了許夢那裏，所有的話都變了味兒，甚至無中生有。
天涯鎮的日落
我開始懷念大城市，職場更簡單，誰也沒空搞這麽多屁事。
雖然我對許夢的黑白顛倒很生氣，但也理解了她的不易：開民宿的並不一定都是家裏有錢玩兒的，有的是全部身家都搭上了，容不得一點差錯。
詩與遠方？扯上生存，都是一地雞毛。浪漫的幻想第一次被戳破了。
三
家裏有礦的土著公務員
“經營民宿太難了”
文哥是個地道的三亞土著，所以他特別不理解我們這些人，不遠萬裏飛來三亞就為了看海？
“大海有什麽看的？海邊長大的，從小看夠了！”
文哥就是網上說的那種“家裏有礦”的人，他家有兩棟樓。據說他父母那輩年輕時辛苦打拚，每天雷打不動淩晨三點起床幹活，後來買下了兩棟樓。
因為位置極佳，家裏就一直做餐飲和旅館生意，等到父母那輩老了，做不動了，房子就整棟出租給別人。文哥說，每棟樓一年收租二十多萬，一年躺著也能入賬五十來萬。
他上大學那會兒是二十多年前，每個月生活費1000塊。可是我記得那時候，我媽打工每個月才300塊錢。真的是有錢人的生活。
文哥立馬否定了我，他說三亞沒有幸福感，這是個高消費的城市，作為本地人，即便有房，壓力也很大。
文哥大學畢業以後，曾經在醫院工作，有穩定的編製。但是疫情改變了這一切。
租客的旅館生意每況愈下，他家祖傳兩棟樓被退租了。眼看父母打下的基業被荒廢，文哥理解父母的心疼，於是從醫院辭職回來接手旅館生意。
自己做，他才知道賺錢這麽難，三亞民宿業的競爭何其激烈。
站在文哥客棧的屋頂看小鎮
客棧靠近人流旺盛的馬路，共開放了20多間客房，淡季房價低到100塊一間。從早上九點到晚上十二點，文哥和老婆、大姐、妹妹、妹夫輪流值守在門口。
文哥坐在門口的時候，隻要有人從門口經過，他都會馬上抬起頭問一句，“需要住宿嗎？”
但大多數人隻是路過，偶爾有進來的，看房後最後成交的也寥寥無幾。
還有人使勁砍價，100塊特價大床房非得要60塊成交。
文哥說，“成交不了！”
真的成交不了，客房衛生非常標準，每天都有專業人員來清掃，布草清洗都是成本。放在2021年的今天，還是熱門景區，海邊的標準都是500起步了。
他曾經委托過別人幫忙運營新媒體，在抖音小紅書上幫忙發點推廣，但回報不佳，“就是騙一筆錢，沒有效果。”
文哥客棧屋頂，天涯鎮的煙火氣
文哥無奈地問我，“你知道天涯鎮馬嶺社區現在有多少家民宿嗎？”
這我真的不知道。
“就我們這條街有150多家，現在做生意真的太難了！”
“即使再難，這不是還有網紅民宿在賺錢嗎？”我心裏想，是你沒被逼到那一步，你這個土著根本不差錢。他七歲的兒子上的還是20萬學費的私立學校。他晚上守旅館時，經常看著看著，就跑去喝酒了，深更半夜老婆抱著娃下樓來找他。
就算他抱怨客棧經營很累，他也還有退路，客棧不開了，轉讓就是了。
四
警察、演員、民宿老板
這就是大佬的人生
劉哥的人生簡直是一部傳奇。
那天我在海邊散步，看到了這家新開業的民宿，以麵試的理由來看看。
像我這種麵試的人，一般幾分鍾就被打發了。沒想到民宿老板劉哥卻放下手裏的活兒，請我在咖啡廳落座。他長得有點帥，很像金城武，身材一看就是常年健身的，接下來的兩個小時，他侃侃而談，故事的精彩程度完全突破了我的認知。
三亞灣椰夢長廊
他說自己是個官二代，因為父親的關係，進了公安機關當警察。當了兩年民警覺得沒有意思，就讓父親幫他保留職位，停薪留職。
後來他在杭州瞎混，經過朋友知道了另一個圈子，賺錢如流水，日子紙醉金迷。他開始進軍娛樂圈，前期隻能跑龍套，後來還接節目主持，雖然沒有大紅大紫，但他也體驗到了眾星捧月，走在世界之巔的感覺。
同時他也賺到了大筆錢。
有了錢後，日子開始飄了。別人是三妻四妾，“我是三十妻，四十妾，所以我現在對啥美女都免疫了。”這樣的生活持續了好幾年。
後來，一場車禍讓他差點失去生命，躺在醫院的那段日子，他開始重新審視自己的生活。婚姻岌岌可危，家庭要散了，自己很久沒有陪伴過女兒了。
他想，女兒都五六歲了，還記得喊我爸爸嗎？
死裏逃生的經曆讓他對自己的生活感到愧疚，“我想真正開始生活，陪老婆陪孩子”。然後他去大理待了八年，民宿做得相當成功。
直到持續的疫情，劉哥的生意慘不忍睹。於是他決定轉戰三亞，放眼全國，隻有四季溫暖的三亞沒有疫情，他也一直想開一家海景民宿。
三亞，海景民宿的山景房
選址時，他相中了一套準備拆掉的海邊車庫。自己設計裝修，並召集了以前在大理的員工來了三亞。經過半年緊鑼密鼓的步驟，這家帶星空泳池的民宿開業了，集合了咖啡廳、酒吧、頂樓觀景套房，共擁有25間客房。
劉哥砸了重金營銷推廣，開業不久，民宿一炮而紅，成為天涯鎮新網紅打卡地。他也成為天涯鎮的大佬，連當地的地產商都前來捧場。
劉哥說，自己現在在三亞，每個月花300塊錢就夠，身上衣服還是別人送的紀念T恤。說畢他拉了一下身上的衣服，指著衣服標示給我看。話裏話外透露著，寶馬奔馳我都有，但沒啥意思，自己依然騎電動車的境界。
我聽得目瞪口呆，有一種人，我永遠到不了他的高度。他為了店裏能招聘到合適的員工，肯花心思，耐下心來跟我談，即使我是一個名不見經傳的人。
正式工作後，我發現劉哥人特別聰明，思維活躍，但這種類型的人性子很急。從大理來的店長小辛是個做事慢條斯理的人，所以店裏總能聽見劉哥大聲吼罵小辛的口頭禪，“你這點事也幹不好，滾回大理去！”每次罵到喝咖啡的客人被打擾而頻頻回頭。
這種吼罵是家常便飯。剛開始我不習慣，他吼罵聲一開始，我就開始在心裏顫抖。時間長了，我理解了：罵不走的員工，離不開的老板，他們這是相愛相殺。
民宿管家查房，每個角落都不能放過
一天下午，我們兩個早班同事都去了外麵，我騎電動車去取民宿的快遞，另一個同事去打飯。所有人都忘了民宿外的招牌燈沒有打開。剛好劉哥看見店長小辛站在門口，你站在門口還不開燈？更加氣不打一處來，瞬間火山爆發。
他對著小辛大聲吼叫，住民宿二樓的人都被驚擾到了：發生了什麽？我取快遞回來在咖啡廳吃盒飯，被這氣氛嚇到了，趕緊偷偷溜了。然後看見小辛在微信群裏通報，“因為都沒有開燈，每個人罰款30元”。
隔天，因為泳池水不幹淨，頂樓價值2000塊的豪華套房沒有賣出去，小辛在微信群裏說，“泳池水不幹淨，查房的人罰款100”，三千塊的工資還被不停地扣，不能怪店長沒有同理心，生存不易。
有一段時間，銷售業績慘淡，小辛找我在訂房網站刷單，並且要求一定要配圖寫好評。我很震驚，但他很平常地向我解釋，店裏每個同事都幫著刷過。
天涯海角遊覽區沙灘
這些事，讓我決定離開。
疫情當前，每個行業生存都不容易。極度依賴旅遊業的民宿行業更是雪上加霜，沒有一家民宿是賺錢回本的，但也沒有一家民宿承認自己賺不了幾個錢。
所謂在網紅民宿工作的歲月靜好，其實都是自欺欺人罷了。民宿管家月薪兩千都要謝天謝地，但依然要在朋友圈曬自己談天說地，海邊喝酒聚餐的美好畫麵。否則，這遊戲沒法玩下去了。
*文中柳林、許夢、海鯨、文哥、劉哥為化名
作者 秦言言 | 內容編輯 何曉山 | 微信編輯 凍楊梅
=========================================================
北京護工故事
在我國，專業護工人數短缺早已不是一個新鮮話題。人口老齡化的加劇，養老正在成為一個重要的社會議題，與之伴隨的則是——怎樣才能找到一位靠譜的好護工？
今天，我們要講述的，是一位普通北京市民在父母老病這些年，與各類護工接觸的經曆與感受，也是關於護工這個群體的複雜與必要。
文｜原版二姐
護工是剛需
基本上，家裏有老人，突發急病或手術的病人住院，請護工是剛需。
首先，大家都指望護士，但護士是忙不過來的。在社交媒體上見過吐槽護工現象的家屬，他們認為，原本應該由護士承擔的工作，現在都轉嫁給護工了，家屬要多付費。
怎麽說呢，以我父母住院和急診的情況看，護士的數量是嚴重不夠的。比如，整個急診留觀隻有6個護士，病人住滿了有24個。護士根本忙不過來。這不是醫護人員偷懶不幹活，就是人多資源少。
其次，我們絕大部分人要工作，就不可能一整天一整天地看護病人，這是現實。
第三，護工的工作細碎，得盯著輸液、隨時盯著監控、記個出入量（多少毫升尿量）、喂飯、翻身拍背、輔助大小便、擦洗身體，還有的需要吸痰，先不說技術門檻，一天下來就這些事兒，看著好像沒什麽重體力勞動，你自己盯一天就知道了。一會兒一個碎事兒，特別是有晚上輸液的、喂飯的，翻身拍背吸痰的，就是沒法睡整覺，好不容易前半夜折騰完了，淩晨四點多、不到五點抽血，又得起來看著。
我媽有一年做個小手術，是我陪的，術後第一天我還能挺著，到第二個晚上，夜裏睡如昏迷的是我。我媽要上廁所，我記得清清楚楚，她頗不樂意地說叫了我五聲我才醒。白天根本歇不了，夜裏也睡不好，基本就是連軸轉，轉到36個小時我就垮塌了。
父母老病這十幾年來我最大的思想改變就是這點，真的不用非把自己也累病了才算對得起父母。
四則，護工跟保姆還是不太一樣，護工是有專業技術門檻的。很多肺有問題、需要隨時吸痰的病人，吸痰必須及時，但那一口痰上來的時候，護士真不一定有空，所以，很多護工在這種時候就發揮出閃光的作用。而絕大部分病人家屬，沒學過你就是不會呀。
還有一條，因為我們對家人有感情，這個感情，會消耗我們大量的體力。護工們麵對的是一個工作，當然時間長了他們也會對病人有感情，但跟家屬相比，終究是兩種不同的心理狀態。
總之，各種客觀原因疊加，護工真的是剛需，而且在未來，可能會越來越剛需。
護工，也是一個江湖
我父母住過的醫院，護工界由兩大陣營組成：隸屬於護工公司的「正規軍」和無組織、純個人的「臨時護工」。
最早我媽剛剛每年住三四回院的時候，我沒有任何經驗，就信公司。總覺得有個機構、有個組織、有個管理，就更可信、更放心。他們通常跟病房掛鉤，護士也會推薦，就更顯正規。但這些年下來，用過的護工也有十幾、二十來位了，反正從我們家的情況看，護工公司的護工沒有什麽明顯高於臨時護工的優勢。
護工公司要從護工的收入中抽取一定的管理費，所以，同樣都是一天200塊錢，臨時護工就拿200，正規軍到手隻有170，因為護工公司要抽走比如30塊錢的管理費。因此，有的正規軍們也會想點辦法多賺錢，或者適當地減少一些勞動——出來打工吃苦，都想多掙錢，這是人之常情。
臨時護工之間，大約就是熟人社會，都是老鄉，彼此幫襯介紹活兒。以前我總怕找不到人，其實，不是過年和農忙時節，他們互相介紹，總有辦法。你介紹的人不好，下回我不用這個人，也不找你了，所以，反而這些無組織的臨時護工，還挺注重名聲的。
這些年，我們家前前後後接觸過的幾十個護工裏，有四個人，給我印象深刻，他們都是臨時護工。
其中一位章大姐，是個神人。我既感激她給過我的幫助，又對她充滿了好奇。
2017年我爸第一次腦梗那天，我在急診留觀守著我爸。淩晨五點不到，留觀室的門被輕輕推開了。進來一位衣著整潔的中年婦女。長發，盤頭，一絲不亂。她先對我笑了一下，然後用標準的普通話問我，是否需要護工。我說要等會兒看是否有病床。她不見外地坐下，說，那我陪你等會兒吧。
實話說，我對她的第一印象很好。她的整潔，令我印象極深。
有一搭無一搭地閑聊。她說她姓章，是河南人。又跟我說，「你用我不用我都沒關係，但是，大叔這個情況，三角枕你得給買，知道嗎，他翻身你得給他墊起來，不然容易長褥瘡。」然後，她拿出手機，利索地點進了購物平台，「就是這樣的，你在網上買吧，網上便宜。二樓小賣部有，賣得貴。」又說，「大叔進了病房，你跟護士租個氣墊，鋪床上，防止長褥瘡。老年人就怕長褥瘡。一天八塊錢。還有，紙尿墊你也預備下，就是這樣的。」看著我爸身上蓋得不平整的被子，她三下兩下就給拾掇得整整齊齊，「我就是喜歡利落。」她說。
我說，我也不找別人了，那就您吧。她肯定看出來了，我甚至有點依賴她。
到八點鍾，我們幸運地得到了一個床位。轉病房的路上，她特意囑咐我說，「如果到了病房，護士問起來，你就說我是你從家裏帶來的。她們不讓自己找。」我聽得迷了馬虎，就應下來了。
果然護士問起來，這護工哪兒的呀？我說，我從家裏帶來的。不到半個小時，護士把我叫到護士站，很嚴肅地跟我說，「您不能用現在這個護工。」我不明所以，是不能用護工，還是不能用臨時護工啊？護士說，「您用誰都行，就是這個不行。」
我更糊塗了。什麽情況啊這是？護士三言兩語說了個大概：其他護工抵製這位章大姐，整個病房的護工都來找護士說，不能讓她在這個病房，否則她們就不幹了。其餘的，護士沒解釋，反正就是，「趕緊讓她走。」我恍然大悟，為什麽進病房時每個房間的護工都到門口來看著我們，冷冰冰地盯著我們。原來，我把公敵帶來了。
回去我就跟章大姐說，護士找我談話了，說不讓用家裏帶來的人。章大姐說怎麽這麽不講理。我說是啊，她們讓我通過護工公司找人。章大姐垂死掙紮，各種不服，我給了她一百塊錢（那時候一整天的護工費才一百八），她才離開病房。
那是我第一次，遇到這麽齊心地集體抵製一個人，實打實地抵製。就死活，不共戴天了。可是我不明白為什麽。
後來，我爸的護工大姐跟我們回家以後，閑聊時談到那位章大姐，為什麽同是河南老鄉，她如此不受歡迎。我家大姐說，聽說是，她自己的病人她不好好看著，還出去找活兒，找到之後她又不幹，把病人轉給別的護工，她從中掙錢。時間長了，病房的人都不願意理她了。聯想到後來的種種，哦，所以，病房混不下去，她就幹脆轉戰急診了？
此後幾年，我數次進出和路過醫院急診大廳，多次看見這位章大姐。有時候，120或999推著急救病人往裏跑，她也跟著幫忙推車，比任何家屬都迅速。我去拿藥的時候，她也問過我「要護工嗎？」很顯然，她不記得我了。
我還見過她身邊坐著幾個明顯是護工模樣的婦女，她們以她為中心，說話時上半身傾斜向章大姐。似乎她是西西裏的科裏昂，臨時護工界話事人一樣的存在。
總之，她跟所有其他的護工都不一樣。
我爸後來複發，在急診的時候，看到章大姐還在。我們家護工大姐說，章大姐自己已經徹底不幹護工的具體活兒了，她現在就靠給別人找活兒收提成。當時的護工費大約是230塊錢一天，低於十天的，她直接抽成300，高於十天的，她每天抽成30。大概是這麽個比例。
我不臧否她這麽幹是否合法。但既然存在，她就一定有她的長處。比如，隻要你需要租床，她立刻就能把床給你搬來。而護工公司，以前不是24小時都有人的時候，到晚上你就找不到人了，即使有人，他們也不可能那麽迅速地就把你需要的東西送過來，但他們的收費，跟章大姐是一樣的。一個床一宿十塊。
被那麽多同行抵製，章大姐還能長久地生存，這也足以說明護工是一個巨大的市場——是啊，總有倆眼一抹黑的家屬，就像當年的我，遇見她就像遇見救星。
醫院的急診科圖源視覺中國
河南和陝西，是護工大省
醫院裏護工多，但是男護工並不多。我爸有一次趕上一個男護工。
那個大哥姓劉，也是河南人。我們遇到的護工最多的都是河南人。其次是陝西的。可能這兩個地方人口多，勞動力密集，離北京相對又不是很遠，所以，保姆、護工，這兩個地方是大省。
劉大哥就屬於打遊擊型短期護工。他們不總是在北京找活。地裏需要人手的時候就回家，收麥子收玉米，農閑的時候就來北京打零工，有活就幹，沒有就回去。比較鬆散。
一般照顧我媽我爸的護工，我都讓他們跟著我媽我爸一塊兒吃飯，直接刷卡即可。沒錢了我就去充。劉大哥也是如此。可是訂飯的時候，我發現除了給我爸的雞蛋和肉菜，他自己幾乎從來不訂肉菜。我跟他說過好幾次，要吃好一點。他總是訕訕地說，能吃飽就行了。
我爸腦子清楚的時候，劉大哥就拉著我爸說話聊天，說他們家的多少畝地，都種了什麽、收成如何、能掙多少錢。我爸對土地裏的作物比我懂得多多了。他年輕時候下放過，也是種過地的。我沒想到，我爸一個研究核燃料的，能跟劉大哥聊種地。主任說了，要讓我爸多說話。所以，不拘聊什麽，能讓他開口就是好的。
那次出院之後不久，我爸二進宮。當時是夏天，不知道為什麽，護工缺人。頭一兩天找了一個， 但那個人有事要走。我給劉大哥打了電話。當時他已經回河南老家了。接我電話的時候，明顯他正喝呢。但是還挺明白。他問我，要看我爸多少天。如果隻看個三五天，他就不過來了。我說至少一個療程十四天，不夠十四天，我也按十四天給結賬。劉大哥說，行，我一會兒買票去。
我以為他坐高鐵，有幾個小時就到了。第二天快中午了他才到。這還是知道我著急，坐的快車。對他來說，高鐵票還是太貴。
見他來了，我爸喜笑顏開。我踏實了。
劉大哥跟前邊那個人交接完畢，從他的行李裏拿出來一個大桶。「我給你們帶點什麽呀？你們北京什麽都有。這個你們沒有。家裏磨的香油。」
那桶油我分成了六小瓶，分給了朋友還有我媽那兒。那個香油，是真的香啊。天然的香。
病房裏的男護工 圖源視覺中國
好護工的複雜性
我爸第一次住院時，同病房的老爺爺跟我爸一個病，但比我爸嚴重。看他的護工大姐，姓張，也是河南人。一頭長長的黑發，濃密，發量惹人羨慕。人也熱情。
第一天晚上我陪住了一宿，她跟我說，你去買一副手套。啥？大夏天七月份買手套？她說，腦梗病人無法控製自己，會不自覺地把輸液的留置針拔下來，真拔下來就麻煩了。所以，有那種特製的手套，給病人戴上就安全了。大姐說完，躺下就睡了。呼呼的。
那時候樓裏和樓下的小賣部都歇了。隻能明天再買。我幹躺了一宿。睡不著。一會兒看看我爸是不是把針拔了，一會兒摸摸我爸是不是發燒。那一宿，我爸別的沒什麽，就是，你能感覺他總是想把身上的各種針啊管子啊什麽都拔下去。
半夜裏，張大姐醒了，給她家老爺爺吸痰、拍背、翻身，看見我一會兒一起來，說，「你這樣不行，你能一天24小時看著嗎？你能看幾天啊？明天你讓家裏人拿塊毛巾或者手絹，軟乎的就行，晚上睡覺的時候把大叔手給係到床欄杆上，不然你連三天你都扛不了。」何止三天啊，到天擦亮的時候我站著就開始打晃了。
一咬牙，手套也買了，手絹也拿來了。也體會到了，護工的累是真累；對病人的「狠」，戴手套、係床頭，這些「反人類」的東西，也都是不得已而為之。
一來二去跟張大姐就熟悉了。她看護的爺爺是個大知識分子，什麽專家，爺爺的女兒在美國，每年回來一個月。爺爺一個字都說不出來。可是張大姐回家收麥子的時候，她前腳走，爺爺後腳就發燒。他心裏是明白的吧，最依賴的人有一段時間不在身邊。
張大姐原來在一個養老院工作，一個人看好幾個老人。因為實在掙錢少，才來醫院當護工的。她給我看過她的護工證。很正規地一個紅色小本本。後來我爸需要在家請貼身保姆時，我為是找個男保姆還是女保姆犯難。女保姆，那怎麽給我爸洗澡啊？張大姐，她恨鐵不成鋼似的看著我說，「這有什麽難的啊，我原來在養老院，一天洗好幾個。都那時候了，還什麽男的女的啊？」聽了她的建議，我才找了後來的保姆大姐照顧我爸。此是後話。
那時，有什麽需要打聽的，我都問她。問了不白問。有一次在電梯裏，我硬塞給她錢，她死活不要。她說，「咱們沒那麽薄情。」我媽我爸住院，我都找她幫忙介紹護工，租她的床。出院時除了租床的錢，從來都多給。我覺得她幫我解決了不少問題，意思意思也是應該的。
後來，我爸媽有一次住院，我們家保姆大姐跟了去陪護。保姆大姐是社交XX症，沒幾天就掃聽出來，張大姐幫我找護工，她也是從中提成的。我倒是也不吃驚。在醫院時間長了，認識的老鄉多一些，就等於手裏的資源多一些。幹嘛不用呢閑著也是閑著。
從我身上掙錢這沒什麽。2021年5月，我爸住的醫院讓我們出院，我想找一個能走醫保又能長期住的一級醫院，有個發燒什麽的，不用叫救護車，醫院就能處理。張大姐給介紹了一個。我去看的時候覺得還可以，特意提出，我要用自己的護工，那個醫院當時一口答應沒問題。等我們到了又改口說不讓用自己護工，還惦記著把我家護工大姐納入他們的管理體係。當天家裏什麽都沒有準備，我爸和護工大姐在那個醫院住了一晚。第二天早上，我越想越不對，趕緊把我爸接回家了。
後來，我家護工大姐跟我說，張大姐給那個醫院介紹客戶，也是拿錢的。
拿錢我沒意見，但是她知不知道那家醫院騙我們，我就不知道了。
好護工到底有多重要？
一個患者家庭與一位護工建立信任的過程，是緩慢而具體的，或者說，是一個個微小的細節堆積起來的。
我爸現在的護工陳大姐，是2019年出院時候從醫院帶回家的。從一個細節就可以看出她是什麽樣的人——無論什麽時候給我爸吸痰，她都是戴手套的。別看這麽一個細節，真的不是每個護工都能做到。
關於陳大姐，還有一個細節，她愛幹淨，自從第一天照顧我爸，我就發現，她每天都換衣服。即便是在病房裏，幾乎見不到外麵的人，那她也堅持天天換衣服。
她的認真，醫生護士都是認可的。我爸後來住了八個月的那個醫院，護士長說，給老人拍痰這個事兒，別人家護工是有人看著就拍得勤，沒人看著也就那樣了，「你們家大姐不是，該拍幾次就拍幾次。」
大姐剛開始看護我爸的時候，我爸還能說個一句半句話，通常是獨詞句。餓不餓啊？餓。那時候我去病房，有時候看見大姐趴在我爸耳朵邊上問，大叔你餓不餓呀？餓呀不是剛吃完嗎？觀察她的表情和語調，她跟我爸說話就像哄小孩似的。她跟我們說話都是正常地跟成年人說話，唯獨隻要一扭頭跟我爸說話，就自動切換到哄小孩模式。
有一回我去病房，我爸不跟我說話，哪怕就一個餓字呢，都不跟我說。我說：「爸你怎麽不理我啊，我天天來你怎麽就不理我呢，你得理我啊。」越說越委屈，直接跑到樓道裏崩了。大姐追出來，一邊陪著我掉眼淚一邊說，「大叔他就不愛說話，不是不理你，大叔心裏都明白著呢。」
大姐不是嘴甜的人。有嘴甜的，家屬來了噓寒問暖的。大姐不會說那些。但她心裏有數。
她會告訴我，哪個哪個「主任喜歡你，你什麽時候去找她，說說也許能讓咱多住幾天」。「人家誰誰的家屬給送水果了。你也買點水果，就放護士台就行。你也長點兒心眼兒吧」。
大姐眼裏還不揉沙子，有一次叫999來給我爸換胃管，來的是個小姑娘，操作不是很規範，大姐不樂意了，「無菌操作你不知道嗎？」下一次是個小夥子來，大姐還記著這事兒呢。我想也不關小夥子的事兒，就開始和稀泥。等人走了大姐說我，「你是個怕事的人。」我說咱一個紅臉一個白臉，下回還找人家呢不是。大姐說什麽紅臉白臉，你不給她指出來，她就欺負你，以為你不懂。
從醫院到家裏，大姐又多了一道做飯的工作。在醫院吃食堂，回了家，特別是我媽走了以後，我爸和大姐的飯得她自己做。我覺得這是麻煩得不得了的麻煩。但是大姐說，沒事。
就是這麽一點一滴的吧，慢慢地互相了解，大體知道對方是什麽人，也才放心把我爸交給大姐。也是她讓我明白了——好護工太重要了。像我爸這種情況，怎麽說呢，如果沒有可以信賴的護工，我天天心提到嗓子眼兒；有護工大姐，心提到嗓子眼往下三寸。
護工與患者家庭的「完美關係」
據我家大姐了解，在現在在北京，醫院隻有護工公司的人可用，行情大概是急診護工一天350，公司抽走70；病房的一天300，公司抽走60。
其實這些年遇到過這麽多護工，但對護工的資質，我心裏還是犯嘀咕，她們有經過專業的培訓嗎？是誰培訓的？前麵說的張大姐給我看的護工證，我家大姐後來說，那種證書，花點錢就能有。當然，這可能也是一麵之詞，畢竟我也沒有調查過。
但作為一個長期病患的家屬，在我看來，目前的護工市場，最大的問題之一是——護工公司是否能有統一的標準，準入標準、培訓標準、監管標準。
這些年，我也遇到過不少護工公司的護工，有很好很負責的，我爸有一年住院的時候，旁邊床爺爺的護工大哥，是護工公司的。那時候我天天泡病房，側麵觀察他，看著也是盡心盡責的。但也有不是那麽理想的。
前不久，一位拐著彎兒的朋友住院，隻有護工公司的人可用，那位大姐來自江蘇，大包郵地區，微信ID是個英文名字，大姐很注重流程，把每天都做了什麽，幾點起床幾點擦身幾點給穿了彈力襪之類，事無巨細都給記錄下來。但有一個細節就暴露了她的不專業——她每天會把患者尿袋裏的尿排在臨床尿盆裏，然後一抬手，就倒在洗臉池裏了，其實，洗臉池的不遠處，就是馬桶。
護工公司一家獨大的時候，標準就更重要了——作為機構，你們有基本的崗位要求嗎？有統一的基礎培訓嗎？有職業規範和監管體係嗎？這都是依據個人經曆而產生的疑問，希望是真的以偏概全了，但作為患者家屬，我們還是希望護工公司界能有一個更明確的、可參照的標準，而不是現在這樣，你來住院，你隻能用這個護工公司的人，好不好你不知道，你也沒得選，病人和家屬就比較被動。
當然，這些都是我的個人經曆，不能代表全體，也許有各方麵都很完備的公司，是我沒碰到。回想起我們家這些年，遇到的護工總體上還算不錯，這可能也是因為運氣好吧。
前不久看到幾則新聞，說在上海，有幾位老人決定把個人的監護權和遺產轉給護工，說實話，我不吃驚。
父母住院過程中，我也多多少少見過一些所謂世間百態。怎麽說呢，法律上承認的誰是誰的子女，它可能就是一個遺產繼承方麵的順位的規定，但是它不能保證，繼承遺產的人就肯定會對老人好。有一次出去吃飯，隔壁桌幾個年輕姑娘閑聊，其中一個說到在北京郊區的父母，「我跟他們說了，房子有我的我就管你們，沒有我的我就不管。我嫂子惦記他們的房呢。」那姑娘坦然的態度讓我記憶深刻。敢情血緣關係也不是萬能的啊？
照顧老人，特別是失能老人，是個細致的活兒，瑣碎也累，長年幹下來，老人把遺產給護工、給保姆，我願意相信老人與護工之間是有真感情的。
作為家屬來講，我能做到的就兩條，一是錢給夠，市場價是多少就是多少，吃飯刷我爸的飯卡，能給你省一點就是讓你多掙一點，我多付出的錢我自己想辦法；二是尊重給夠。
關於護工與患者家屬的關係，我從來不覺得「像家人一樣」的關係是最好的關係。家人關係容易模糊邊界、淡化責任，距離越遠的越是好人，真正幹事兒的倒落一身埋怨。在照顧老人的問題上，聽過不少家人之間扯不清的故事。因此，我覺得我和我家護工大姐更像是一個不錯的team。是比單純的雇主和雇員更進一步的關係。
我們的關係，能夠按照商業社會的規則，是正常的、相處融洽、高效的雇傭關係就已經很好了，在此基礎上，再加一點親近，就是個能打的team。照顧老人這個事兒，除了有柔軟的感情，還有硬邦邦的責任。
是的，它首先就是個責任。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
