偷拐搶騙：有個和尚帶兒子去搶劫，被人把兒子偷走了 |
【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事
由老金講述民國「夜行者」的都市傳說
大多基於真實曆史而進行虛構的日記式寫作
從而達到娛樂和長見識的目的
我最早看小說，是上初二時。古今中外都讀過幾本，不多，大部分現在也都忘了。
有本書卻至今難忘。
暑假的一個下午，跟同學在他家吹牛逼。他正在讀一本極厚的盜版書：《巴黎聖母院》，推薦我也看。
我嫌字兒太小，不看。在他屋裏亂翻，發現地上丟著本書，封麵泛紅光，書名字兒很多——《多情劍客無情劍（中）》。
翻開一頁，臉紅心跳，立馬就看進去了。
看過的人都知道，這是古龍“小李飛刀”係列第一套，後來改名叫《風雲第一刀》。
成年後看，發現古龍寫得“假”，不太講現實邏輯，有胡編亂造的嫌疑。
但至今我還很喜歡，偶爾重翻。因為他編造的世界是假的，但人物真實，還能讓我臉紅心跳——不隻因為性，更因為人性。
現在我寫故事，也追求人物真實。
離奇的事情總讓人覺得不可思議，但人是真的，我就多會多相信幾分。
太爺爺金木的筆記裏，有太多離奇的案子，我都相信——因為那是我太爺講的啊。
然而，今天這個故事，讓我第一次對太爺爺筆記裏的故事產生了質疑。
1922年冬天，金木在火車上碰見一個英國老頭，這老頭給他講了一段自己的經曆。
我初看筆記，覺得這老頭牛逼極了。翻資料一查，這老頭竟是個名人，叫白克思爵士。
太爺爺在北京做夜行者那幾年，白克思在中國遊曆。他曾寫過一本慈禧太後的傳記，史料詳實，震驚中外。
後來，他又寫了一本回憶錄，叫《太後與我》。
他在書裏說自己曾在紫禁城裏跟慈禧太後睡覺，並事無巨細地描寫了太後的私生活。
細到什麽程度？
寫得幾乎全是脖子以下的部分——具體到器官特征和姿勢，還有見證人、資料引證。
2011年發現的《太後與我》的創作手稿。
後來，有學者發現，這TM全是白克思自己編的，他其實寫的是本YY小說。
他引用的那些日記、資料，也是他虛構的——他中文很好，不但會說，還會寫漢字。
也有學者分析，確實有誇大虛構，但也含有事實——簡直是個半虛構大師。
我又查資料，發現他還說自己曾在倫敦救過孫中山一命。
這麽一個老頭講的故事，讓我怎麽敢相信——我太爺爺是不是被騙了？
因此，我讓助手桃十三詳細整理了金木的筆記，把全部經過都發出來。
你們幫我驗證一下。
《北洋夜行記》是我太爺爺金木留下的筆記，記錄了1911年到1928年期間他做夜行者時調查的故事。我在金家老宅，將這些故事整理成白話，講給大家聽。
案件名稱：人蝟目擊事件
案發地點：北煙閣胡同
案發時間：1919年夏
記錄時間：1922年12月23日
民國十一年（1922年）十二月十一日，一個冬日的傍晚，天氣異常寒冷。
我在天津登上回北京的火車，火車預計行駛六個小時，天明的時候，到北京前門車站。
1901年天津至北京前門東站的鐵路通車，津盧（天津-盧溝橋）鐵路更名為京津鐵路，後成為京奉鐵路的一段。
火車行駛沒多久，在一個小站稍微停留。
我往車窗外看去，這裏是一片小平地。夜幕四垂，還沒完全落在地麵，依稀可以看見，四處遍布窩棚，許多衣衫襤褸的貧民，三五成群，緩緩向窩棚區走去。
這些貧民白天四處討要，晚上趁夜色還沒降臨，趕回自己的棲身之所，再晚一些，窩棚區就要被夜色吞沒，一絲一毫也看不見。
幾個趕檔子賣鮮貨的小販，趁機上火車叫賣。
頂上一朵小黃花、身上帶刺的黃瓜，在冬天很稀罕，暖洞裏出的，四根一塊大洋，少了不賣。
我的鄰座，一個穿大氅的乘客，買了十塊錢的，捆成粗大的一提，不知要去送給誰。
我所在的六號二等車廂，上來一主一仆兩個客人。
主人穿著黑色棉長衫，戴著黑色瓜皮小帽，腳蹬千層底棉鞋，他的相貌，卻是一個洋人，年紀五六十歲，留著大胡子，鷹鉤鼻，眼睛閃爍著精明的光。
仆人穿著青色短棉布衫，呢子洋布西褲，兩膝打著補丁，頭上戴著英式軟呢帽，是個中國人，身材十分高大。
英式軟呢帽。
這兩人顛倒的穿衣打扮，馬上引起我的注意。不知道為什麽，看見老洋人的第一眼，就覺得這人很靠不住。
老洋人在我對麵坐下，他上來就介紹自己，說自己中國名字叫白克思，絮絮叨叨，自來熟的跟我說著閑話，有一種老北京人的熱情。
說實話，白克思是我見過中國話說得最好的洋人，帶著地道的京口，還有點慢斯條理的腔調，有種在北城富貴圈子裏浸淫過幾十年的氣度。
白克思自我介紹，說他是做圖書生意的，去天津送一批圖書上船，要運往博德利圖書館，是一所“著名的宮廷圖書館”。
交談了幾句，白克思開始閉目養神。他的中國仆人站在一旁，一絲不響。
我看見仆人的腰裏，掛著一把形製奇怪的刀，刀柄長，刀身短。刀柄纏繞粗布，刀刃藏在牛皮的鞘裏，鞘上麵鑲著幾個銅釘。
火車行駛在大地上，寒冷的空氣裏，傳來車輪撞擊鐵軌的咣當聲，單調而且清脆。
我起身去餐車，想吃點東西暖暖身子，不料餐車裏坐滿了人，一個軍官甚至一個人占了三個位置，服務生敢怒不敢言。
火車餐廳備的是西餐，我叫了一份煎豬排、牛尾湯，配上一瓶白蘭地，由夥計送到我的座位上。
京奉鐵路二等車內部（圖片來源：北京青年報 供圖：李子明）
我看看白克思，依舊閉著眼睛，不知道睡著了沒。我招呼仆人過來一起吃，仆人看了看我，沒說話。
我又說，你的刀挺別致，能否借來看看？
仆人不理我，轉身就走。
白克思這才睜開眼睛，手指著頭，解釋說，他的中國仆人，這裏有點癡傻，不要怪他。他的座位在三等車廂，現在要去自己的位置睡覺。
白克思瞟了一眼桌上的酒菜，坐直身子，說，我這個仆人，還有一段不凡的故事，要不要我細細講給你聽？
這個老洋人說話虛虛實實，恐怕有詐，為何盯上了我？
我低頭看看自己，一身麻布薄棉袍，身邊隻有破舊的小皮箱，我放下心來。長夜漫漫，有人講故事，何樂而不為？我欣然點頭同意。
白克思伸了伸手，很自然的拿起刀叉，切下一塊豬排肉，放進嘴裏，咀嚼了一會，咽下去，這才說話。
“第一次見到我的神奇的仆人，是在彰義門內的大街上。”
▼
彰義門內，北煙閣胡同，一個偏僻無人的院子裏，一群行腳的僧人聚集在一起。
眾位和尚個個衣衫襤褸，麵色菜黃。但是他們絲毫沒有苦色，所有人聚精會神的盯著一個人看。
一個大和尚光著上身，盤腿坐在一個柳條編織的架子上，旁邊一個精瘦的和尚，手裏拿著一根四寸長針，從大和尚的左手腕刺入。
長度類似針灸用的長針。
大和尚微微皺了一下眉頭，有點痛。第二針又刺來，不太痛了。
慢慢的，大和尚從腰往上，前胸後背，兩條胳膊，密密麻麻釘滿了鋼針。
直到大和尚的光頭、臉麵上，都釘滿了，瘦和尚才放下鋼針，臉上淌下汗水，不禁默念了一句佛號。
其他僧人跟著念，嗡鳴聲一片。
大和尚渾身支支張張，立著不知道幾百隻細針，在陽光下點點閃亮——人形刺蝟。
兩個和尚自告奮勇，上前抬起柳條架子，盤腿端坐的人蝟緩緩升起來。
出了院，轉過街角，走到菜市口大街上。
沒有多久，圍觀的人擠得水泄不通，人人都被這殘忍怪異的場景驚呆了。
瘦和尚宣了佛號，說，這是我們大師兄，苦修代眾生受難，有施錢者，可拔去一針。
善男信女紛紛施錢，一角、兩角不等，然後小心翼翼地拔下長針，用手帕包起來，當寶貝。有些平日不信佛的，也覺得不妨試一試，打開了錢袋。
一個五十多歲、全中式打扮的洋人也在人群中旁觀——正是白克思。這身行頭遮掩不住他的高鼻深目。
他隻是看著，並不施錢。旁邊一個人故意撞了他一下，白克思聽見這人低低的罵，洋鬼子，信豬（主）教。
義和團的反洋人、洋教的畫。
白克思假裝沒聽見，擠到旁邊去。
這時，白克思聽見人群的中心傳出一陣驚呼，往前擠過去。原來施錢的人太多，把柳條架子擠倒，大和尚竟然滾落在地上，所有的人都不動了。
瘦和尚上前，想扶大和尚起來，手伸了伸，找不到下手的地方，停在半空中。
大和尚自己站了起來，臉上磕破了，鮮血把塵土衝出幾道。再看身上，長針折斷了不少，有的甚至全部刺進身體裏。
白克思深吸一口氣，起了一片雞皮疙瘩。
大師兄麵無苦色，反而露出愉悅的表情。
瘦和尚肅然起敬，說，佛祖割肉飼鷹，救了苦難，心中因此喜悅，麵露微笑。大師兄修為，我等自愧不如。
釋迦牟尼在成佛前遇見一隻禿鷹追捕一隻鴿子，為了救鴿子他將自己的肉割給禿鷹吃。最後禿鷹被感動恢複了天帝真身。原來禿鷹是天帝變化來考驗他的。
圍觀的人捐錢更加踴躍，不一會，用來盛錢的缽盂就裝滿了。
這群苦行僧捧著缽盂離去，原地隻留下一個散開的柳條架子，馬上被信徒拆散，分掉。
▼
故事講到這裏，白克思停下來，看了看我的反應，他說，我的從前的老板莫裏循先生說過，你們中國人知覺神經遲鈍，不知道疼。
喬治·厄內斯特·莫理循（George Ernest Morrison），澳大利亞出生的蘇格蘭人，1887年畢業於愛丁堡大學醫科，曾任《泰晤士報》駐華首席記者和袁世凱的政治顧問。莫理循曾居住在王府井大街南段路西，1915年袁世凱將王府井大街改為莫理循大街。
這個紮針的故事，我似乎在哪本古代的小說裏看過，沒接話，懷疑地笑笑。
白克思搖搖頭，接著講下去。
幾天以後，白克思路過陝西巷，遇見一個光頭瘦子，衣著光鮮，牽著一個小男孩，小男孩六七歲，時不時猛咳一陣。
八大胡同地區的陝西巷。
這個光頭，前些天才遇見過，正是給大和尚紮針的瘦和尚。
瘦和尚把小孩寄存在茶攤上，進了對麵的妓院。
白克思一看，馬上明白，前些天碰見的，是一夥行騙的假和尚，如果在附近寺院裏掛單，絕對不敢大天白日裏逛窯子。
白克思去茶攤，叫了一壺茶，幾碟子點心，一直等到天色昏暗，瘦和尚才晃晃的從妓院的窄門裏出來，向南走去。
走了十幾步，一拍腦門，又急忙倒回來，領了男孩，牽著離開。
白克思一把揪住他，瘦和尚見白克思是洋人，到了警察那裏，肯定嚴查，隻好一五一十交代。
他們的確不是出家人，紮針是苦肉計，為了騙人錢。
渾身插針的大和尚，是新加入的，男孩就是他的兒子，自己幫忙照顧。
說到大和尚，白克思歎了一口氣，這也是個可憐人。
此人名叫陳秉華，從前是個木匠，後來歐洲開戰，要從中國招華工，陳秉華因為生活困難，就報名參加。
在法國薩尼特凡斯地區建設火藥廠的華工。（圖片來源：青島新聞網）
原想著漂洋過海去苦幹幾年，回家的時候可以對著妻兒說一句，我也算對得住你們娘兒倆。
沒想到幾年回來，妻子跟人跑了，卷走了這些年寄回來的賣命錢，丟下七歲的兒子在家，靠著鄰居輪流接濟，才沒餓死。
屋漏偏逢連夜雨，兒子還患上了肺癆。
陳秉華在歐洲戰場上，被炮彈震壞了一隻耳朵，英國人隻賠了120塊錢，隨身帶著，就是所有的積蓄。
他帶著兒子，從直隸老家進京，要給兒子治病。
陳秉華從小在永定河畔長大，熟悉船篙，自己找木頭，紮了一個簡易的木筏，撐篙順流而下，一天功夫，到了盧溝橋附近水域。
看看天上的斜日，紅紅的，馬上就要落山。四周煙水淒清，除了蘆葦，隻有自家的木筏。
將木筏停在盧溝橋最旁邊的一個橋洞裏，陳秉華和兒子淌著淺水上岸，從這裏走路進京。
盧溝橋在北京市西南約15公裏處，豐台區永定河上。因橫跨盧溝河（即永定河）而得名，是北京市現存最古老的石造聯拱橋。
一陣嘩嘩的聲音，有人撥開蘆葦，竄了出來，攔住他們的去路。
這人拿一塊青布蒙著臉，手裏拿著一柄斧頭，新磨得閃亮，斧頭低垂，幾乎挨到地麵。
蒙麵人自稱“爺爺”，要兩個無頭鬼趕快伸出脖子，好接他的斧子，或者拿出身上的錢來買命。
斧頭。
陳秉華握緊拳頭，看看身邊的兒子，呆呆站著，懵懂無知，然後他跪在地上，把錢袋丟在泥地裏，沉甸甸的陷進泥裏。
蒙麵人沒想到收獲這麽豐盛，呼吸急促了，一把抓起泥中的錢袋，重新鑽進蘆葦蕩，嘩嘩的打葉聲音，越來越遠。
幾天之後，陳秉華帶著兒子流浪進京，正好碰見瘦和尚一夥人紮針騙人，受針的那個人忍不住痛，當場被人識破，圍觀的百姓上前就是一陣痛打。
陳秉華沒有動手，事後追上他們，說自己完全不怕痛，也要入夥。
於是就有了前麵大和尚紮針成人蝟的一幕。
不出去行騙的時候，陳秉華還要去工地幹活，孩子就托付給瘦和尚照看。
白克思聽了瘦和尚的講述，心想，這個陳秉華去過英國，溝通應該容易些。
他心中升起一絲思鄉之情，於是給了瘦和尚兩塊錢，叫他帶自己去見見陳秉華。
陳秉華在弓弦胡同附近的木料廠裏幹活，幹的工作是煞大鋸。
陳秉華早年學木工，學的最好的，是锛。任何木頭，一锛下去，說是一寸就是一寸，不多不少，驚人的準頭，靠的就是腰好。
雙刃锛。锛是削平木料的平斧頭。一般用於去除樹皮或加工成大概輪廓的粗糙加工。雙刃锛橫向的刃用於削平木材，縱向的刃用於劈開木材。
煞大鋸靠的也是腰。
白克思、和尚、小男孩到的時候，隻見場地上一根大原木斜立，站在大原木上的，就是那天的人蝟大和尚，真名陳秉華。
一人在上，一人在下，一聲不響的猛拉，沙沙沙沙。
煞大鋸。中國北京，1917-1919年，甘博拍攝
突然，陳秉華觸電一般，猛地腰僵直了，手一鬆，下麵的人一屁股坐在地上。那人跳起來就罵，言語十分惡毒。
陳秉華一手扶著腰，眼睛瞟了一眼不遠處地上，那裏扔著一隻刨锛，锛頭磨得雪白。他搖搖頭，隻怪自己的腰壞了。
他的腰是在歐洲砸壞的。
一天，英軍的軍械庫下命令，要華工協助將一根巨大的艦炮吊起來。
當時大雨滂沱，不遠處炮聲隆隆作響，地上滿是泥濘，
英國的工程師束手無策。華工的英國主管認為，隻有古代的漢尼拔將軍和他的戰象才能做到，一根炮管就好幾噸重。
一戰時期,英國謝菲爾德的一個軍械庫雇傭了數隻從印度運來的大象,以拖曳重型軍械。
陳秉華想了個辦法，在地上打了楔子，再架上橫梁，做出一個精巧的杠杆，把一頭緩緩的壓下去，艦炮在大雨中向空中升起。
英國主管激動不已，高聲喊著，中國人打敗了軍隊的工程師。他沒有看見英國工程師嫉恨的眼神。
第二天，在修建溝壕的時候，那個英國工程師不小心，砍斷了一根固定繩索，一根木頭落下來，砸傷了陳秉華的腰。華工地位低，後來此事不了了之。
從此陳秉華的腰，就落下了傷疾。
陳秉華正在原木上，心裏懊惱自己的腰傷。他居高臨下，遠遠看見一個穿著中國人衣服的洋人，帶著自己的兒子與和尚，朝這邊走來。
陳秉華連忙跳下原木，和尚上前，有點喪氣的說，我們的事情，這個洋人都知道了。
不等和尚反應過來，陳秉華大步走向白克思，白克思眼前一黑，就被一拳打倒了。
和尚趕忙拉住，解釋說，老洋人不是警察探子。
陳秉華一怔，看見地上亮晶晶的一角，他撿起來，是墨西哥鷹洋的一角，還能看見兩個文字：9R。
這是從白克思瓜皮帽的縫隙裏掉落出來的。
陳秉華堅信，這就是他被搶劫的錢，120塊鷹洋，不知被誰剪下了一角。
墨西哥銀圓，又叫做“墨銀”或“鷹洋”。是指墨西哥獨立後使用的新鑄幣。晚清民國年間，輸入中國的外國銀元屬墨西哥鷹洋最多。
白克思忍著疼，拍拍胸脯，說既然是從自己帽子裏掉出來，就一定能找到，這一角鷹洋是如何跑進去的。
原來，白克思有一項技能，就是精通利瑪竇的記憶法。
這個辦法，就是在大腦裏想象許許多多的房間，把所有看見過的事物、想要記憶的元素，依附在不同形象中，擺放在大大小小的房間裏，隨時供他索取。
《西國記法》和利瑪竇。《西國記法》又名《記憶宮殿》，是一本介紹利瑪竇如何能過目不忘的書。據利瑪竇的記述，此記憶法的創始人，是古希臘詩人西莫尼德斯。有一次詩人與眾親友在一間屋子裏喝酒，賓客很多。詩人偶然間走出室外，來了一陣大風，把房屋摧垮。屋裏的人全被壓死，血肉稀爛，家人也辨認不出。詩人回憶親友的座次行列，把屍體一一標記出來。因此領悟記憶法，傳之後世。（圖片圖注來源：網友烏程一書生的新浪博客）
白克思運用記憶法，閃回到當天的情景，在腦中還原了一角錢的來龍去脈。
他目睹人蝟的當天，現場圍觀的人紛紛從身上掏錢，一家熟肉鋪的老板叫夥計施錢。
夥計從櫃台取出半塊鷹洋，老板一巴掌拍過去，罵道，一角就夠了。
夥計拿出夾剪，夾下一角。不料一角鷹洋崩濺出去，飛入人群中白克思的帽子裏。老板找了一圈，沒找到，於是又是一巴掌打過去。
夾剪夾過的銀錠。當時也有將鷹洋剪碎使用的。
白克思給此記憶法起了個名字，叫做記憶的宮殿。
我聽到這裏，終於忍不住打斷了他的話，你這個記憶的房子，簡直是無稽之談，你如何確定房子裏放入的，不是你自己的想象？
比如那個一角鷹洋的文字：9R，鷹洋根本沒有9塊的幣值。你要不說這些，我幾乎就信了。
白克思眼神躲閃，連連說道，是自己的口誤，應該是8R才對。
我不再追究，聽他接著講——反正是聽故事。
▼
找出了鷹洋的來曆，小男孩暫時還由和尚照看，陳秉華與白克思一起，回到那家剪鷹洋的熟肉鋪。
老板很快認出一角銀錢，告訴二人，錢是白順的。
白順是附近的破落戶。突然有一天就有了錢，天天來買熟羊肉，說是家裏挖出了窖金，真是運氣好。
在附近稍微一打聽，就找到了白順的家，是大雜院裏普通的兩間瓦房。
開門的正是白順，似乎正在午睡，眼睛半睜，光著上身。
白順一見陳秉華，馬上就蔫了，承認是自己搶的錢，既不反抗，也不辯解，老老實實的坐在千穿百孔的破床上。
陳秉華看著瘦弱的白順，白順正在撓癢，一隻手穿過另一手臂腋下，去撓後背，露出一排肋骨，一根根亂動——怎麽看怎麽不像盧溝橋邊那個劫匪。
他再三確認，最後白順急了，把搶劫時的狠話又複述了一遍。
的確是他。
將白順交給偵緝隊，在門後找到了那把搶劫用的斧子。追回那筆鷹洋，少了三十塊，白順說買酒菜吃掉了。
離開警局，陳秉華低著頭，一聲不吭。
白克思掏出身上所有的錢，遞給陳秉華，給他兒子治病。然後帶著他去一間飯店吃飯。
吃到一半，突然從後廚傳來一咣當一聲，不知誰把湯鍋打翻了。
陳秉華一下子鑽到桌底，眼神亂晃，不知道往哪看，嘴裏一直大叫，雞蛋！德國雞蛋（德國炸彈）！
陳秉華眼前又浮現恐怖的一夜。
有一次，他所在的華工團被派往前線，運送彈藥。夜裏，華工營地被鐵絲網圈了起來，英國人把華工當成囚犯一樣。
睡到半夜，陳秉華被巨大的嗡嗡聲驚醒，後來他知道那是飛機引擎的轟鳴。接著就是巨大的爆炸聲。
陳秉華鑽出帳篷，所有的華工兄弟在營地裏團團轉，被鐵絲網阻擋，跑不出去。英國的官兵不知跑到哪裏去了，沒人來打開營地的門。
德國人在飛機上，手持炸彈，不停俯衝，投擲。鐵絲網圈禁的營地裏，全是殘肢斷臂，幾頂帳篷在燃燒。
一戰期間，德國信天翁III型飛機。
陳秉華拉過一個華工同伴的屍體，壓在自己身上，他心裏清楚，根本擋不住，隻好大聲喊叫，減輕心中的恐懼。
就像現在他在萬裏之遙的中國餐館裏一樣，不停地喊叫。
白克思伏下身子，安撫陳秉華的情緒，在桌子下撿到一枚圓圓的金屬牌，那是一枚一戰勳章。
英國一戰勝利獎章，銅質。正麵為勝利女神形象，背麵為英文“為了文明進行的偉大戰爭1914-1919”。
白克思曾經與英國軍隊打過一陣交道，知道這是所謂的“炸彈驚恐”，先是勸住了不滿的店掌櫃，然後耐心的安撫陳秉華。
漸漸地，陳秉華冷靜下來。
二人重新入席，白克思大談一戰的勝利，運用他語言的天賦，狠狠地讚揚了一番華工的貢獻和英勇。
陳秉華聽了，眼圈發紅，說他是好英國人，不像那些英國兵。
陳秉華見過各色英國人，甚至還見過英國的皇帝。
一戰華工與歐洲軍官合影的照片。（圖片圖注來源：新華視界 武巍）
1918年年末的某個星期五，英皇喬治五世檢閱凱旋的部隊，想要找個安靜的地方吃午飯，下人做出了安排：第五十八華工營地挺合適。
皇帝要來的消息傳遍華工營，華工們犯了難，他們不會用英語喊萬歲。
一個機靈的中國翻譯出了點子，皇帝到來時，大家一起喊好哇，好哇。因為發音和英文Hurrah（萬歲）很像。
陳秉華的木工手藝派上用場，他精心打造了一個木拱門，上麵彩旗招招，還貼著一個橫幅，寫著：普天同慶，勝利曙光。
皇帝來了，480名華工整齊列隊，敬禮的動作就像一個人。英皇很驚訝，還回了敬禮。
所有華工一起大喊，好哇，好哇！
陳秉華也用盡全力大喊，他真心希望一切都好，尤其希望英國戰勝，那樣他就能回家了。
喬治五世對華工的軍容十分滿意，將自己的食物賞賜給華工，那天他吃的是奶酪三明治。
一塊三明治被分成十幾個小塊，陳秉華拿到了一塊，他放進嘴裏，細細品味，裏麵的確有他們皇帝的味道。
喬治五世（George V，1865年6月3日－1936年1月20日），1910年即位英國國王及印度皇帝，溫莎王朝的開創者。英國自1714年以來，曆代王室的始祖是喬治一世，喬治一世是德國人，第一次世界大戰期間，喬治五世舍棄了自己的德國姓氏，將王室改稱“溫莎”。
吃完飯，白克思給了陳秉華一張名片，說隨時可以來找他。
▼
故事到此處，告一段落。
白克思停下來，端起一杯酒，感慨道，中國人善於以德報怨，一點點小恩小惠，過去的不快都可以一筆勾銷。
我說，有個疑問，陳秉華的勳章，你是不是順走了，沒還？
老洋人沒回答，手一抖，白蘭地散出了不少，趕緊舉杯一飲而盡。
喝完酒，老洋人手伸進口袋，摸摸搜搜，半天掏出一個銅牌，往桌上一拍。上麵印著一位女神，身背巨大翅膀，高舉一隻手臂。
我翻過來一看，銅牌背麵鐫刻了一行英文小字——
THE GREAT WAR FOR CIVILISATION 1914-1919
為了文明進行的偉大戰爭 1914-1919
鄰座穿大氅的旅客，一直支著耳朵聽故事，聽到銅牌勳章，拎著皮箱，和上一站買的天價黃瓜，也坐了過來，仔細打量起來。
我跟白克思說，這個勳章我出十塊錢，讓給我。
穿大氅的旅客噗嗤一笑，拍拍手裏的黃瓜。意思是這破銅牌值不了十塊錢。
老洋人將勳章捏的緊緊地：“我畢竟付出這麽多功夫……”
二十塊，你留著也沒啥用。
成交。
拿到勳章，我假裝起身上廁所，此時已經是半夜，到了三等車廂，裏麵傳來一陣喧嘩，原來是有人跳車逃票。
跳了兩個，揪住一個，一身農夫打扮，直愣愣的樣子，腦後還掛著一條辮子。
我越過大包小包，尋找那個高大的身影，一直找到車尾，看見他坐在外麵。
山東城陽站景。幾個人靠在火車車尾的圍欄上。（圖片來源：華辰影像）
他看見我走來，雙手叉在胸前。
我把勳章遞給他，陳秉華看見勳章，眼睛微微一亮，一把抓在手裏，對著亮處看了看，又收在懷裏。
我指指他的腰刀，你會磨刀嗎？我磨得還湊合。
陳秉華對我的態度改善了許多，但是說話不利索，就點了點頭。
我接著說，我磨的刀，吹毛可以斷發，但是砍柴火不行，會崩口，這是怎麽回事？
陳秉華終於開口，磨得不對。說著，倏地拔出腰刀，剁在圍欄的木頭上，一大塊木頭飛下來，露出巴掌大的白茬。
然後他把刀把倒轉，遞給我，你摸摸刀刃。
我接過刀，大拇指小心的在刀刃上一抹，完全沒有崩口的痕跡。這一下，我興致也來了。
他說，你再看看刀。
我抬起刀，借著車廂裏的燈光一瞄，刃的兩側窄窄的開口，刀刃幾乎是個鈍角。
把刀還給陳秉華，他又沒了話，我久未回座位，就向他告別，回到車廂裏。
座位上，老洋人已經酒飽飯足，正在擦嘴。
我對他說，您接著講吧。
▼
回到故事中，白克思與陳秉華分別以後，又過去了一個多月。
據新聞報道，京西有劫匪出沒，作案數起。該匪徒身材高大，以青布蒙麵，手持一柄利斧。更可異的是，匪徒行劫之時，攜一六七歲稚兒，父子劫匪，聞所未聞雲雲。
一天中午，白克思在西城石駙馬大街的住所睡覺，突然有人找上門，是陳秉華。
陳秉華向白克思坦白，京西犯案的劫匪，就是他。
這事得罪了附近的兩個綹子，以凶殘出名，一個叫楊拓，一個叫雲鵬，他二人怪陳秉華搶地盤，要給他一個教訓。
兩人尾隨到城裏，打傷了和尚，擄走了陳秉華的兒子。
陳秉華打聽到楊拓、雲鵬的落腳地。要去救人，一個人沒把握，又不認得別人，就按照名片找到了白克思。
白克思一口應允，二人出發，出了彰義門，一路向西。
路上，白克思問，為啥要去搶劫？
陳秉華的回答出人意料——
清白做人，臉就是人臉。蒙上麵，就是鬼臉。
戴著人臉掙錢，十年都攢不夠，戴著鬼臉掙錢，一晚上就夠了。
那個白順，就是個孱弱的小無賴，把臉一變，就能搶走自己的所有積蓄。
他說，這想法在腦子裏憋了很久。每回一想到，就有渾身發癢，想去搶別人。
白克思沉默了一會，決意幫他。
二人一起來到永定河邊，隻見河水茫茫，蘆葦叢生。
岸邊一個木橋。過了橋，是一個半塌的牌樓，上麵匾額，原本有幾個金字，都昏暗不清了，隻能認出“無定XX”兩個字。
牌樓後麵，是三五個院落，大多都破敗了，有的四周的院牆都沒了。永定河水時而漫漲，河沙將這些院子半掩埋，原來的居民想來因此搬走了。
陳秉華與白克思轉了一圈，發現一個院子門外沙地上，有人的腳印。於是走進院子。
院子裏落滿燕子糞，屋簷上掛著蜘蛛網。
一側的廚房開著門，二人走進去，屋裏比較黑，眼睛適應了一下，猛然發現地上坐著幾個人。
白克思退了一步，陳秉華不動，斧子已經拿在手裏。
地上坐著三個人，一對老夫婦和一個年輕男子，三人都是麵黃肌瘦的模樣，沒有危險。白克思這才又走近。
白克思問，你們幾個坐在這裏幹什麽。
老夫婦中的老頭子連忙搖手，不要高聲。
原來這是一家人，老夫婦和兒子兒媳住在這裏，後來來了兩個綹子，把院子占了，趕他們到一旁的小院子住，已經幾天沒吃了。
白克思問，怎麽不報警？
老頭子說，這裏天高皇帝遠，步軍衙門管不著，兩人又狠，惹不起，惹不起。
那怎麽不跑？
年輕男子唉了一聲，一副痛苦不堪的樣子。
老頭說，我家的兒媳婦被兩個抓去，說是要她燒水做飯……老婆子一直低頭不語，這時突然惡狠狠的說，還不如死了，沒這個媳婦，臉都沒了。
陳秉華問，他們還有別人嗎？是不是有個孩子？
年輕男子說，有的。
看來這二人就是楊拓和雲鵬沒跑了。
老頭子帶路，走到一堵牆邊，牆上有道裂縫。
白克思順著裂縫望進去，看見一個大胖子，個子和陳秉華差不多高，渾身不穿衣服，身上一團團肥肉，肚子上一道黑毛，正坐在一棵槐樹的樹蔭裏納涼，身邊用葦葉托著一隻燒雞。
根據傳聞描述，這個就是雲鵬了。但是沒看見楊拓和陳秉華的兒子。
陳秉華繞過去，走到大院子的正門，一腳把門踹開。
白克思跟在後麵，這才看見，正對大門的屋子裏，坐著一個瘦子，這人就是楊拓。
他也是光著身子，手裏端著一碗酒在喝，腿間的東西直挺挺，像一個剝了皮的黃鼠狼。旁邊一個赤身裸體的姑娘，正在給他倒酒。
雲鵬最先反應過來，向這邊衝過來，像一座肉山壓過來。陳秉華弓起腿，一擰腰，手起斧落，劈在雲鵬的頭頂，雲鵬轟然倒地。
砸得地麵都震了一震。
楊拓從身邊拎起一把砍刀，也衝過來。陳秉華從雲鵬頭上拔斧子，拔不動，斧刃嵌進了顱骨。
陳秉華隻好轉身向門外跑去，白克思早就閃到了門口的樹後。
門外臨著河水，沙地跑不快，沒幾步，陳秉華腳下一軟，倒在地上。
楊拓揮刀追到，陳秉華情急之下，兩手在沙灘裏一抓，右手竟抓到一個硬硬的把手。
楊拓衝到跟前，陳秉華右手一掀，沙土飛揚，迷住楊拓的眼睛。陳秉華一瞥手中，是一把生鏽的斷刀，手一揮，斷刀撕開了楊拓的喉嚨。
回到院子裏，年輕姑娘不見了，二人找了一圈，在一個井口，看見兩隻腳向上伸出井沿，腳底蒼白。
那是一口淤井，淤泥幾乎填滿。姑娘見我們殺死土匪，投井自殺。
▼
講到這裏，白克思停了下來，一臉遺憾又期待的表情。
穿大氅的旅客“嘶——”的倒吸一口氣。白克思滿意的眯起眼，補了一句，中國女人的貞潔觀念，真是令人匪夷所思。
我也有些感慨，也許不救她，她就不會死。
白克思喝了一口酒，繼續講。
他們兩人把四處的大大小小的房間找了一個遍，都沒有小男孩的身影。
最後來到一間小房間裏，房間的屋頂塌了半邊，陽光照進來。屋子已經被河沙埋了一半，牆角生了幾根蘆葦。沙子上蓋著一張破席子。
白克思一指席子，席子在動。
席子中間，微微的凸起，果然在緩緩的一起一落。陳秉華上前，掀開席子。
席子底下，是一片顏色迥異的沙土，有挖掘過的痕跡，從新沙土的縫隙裏，湧出一大團白蛆，席子的動靜，正是這團活物在蠕動。
白克思提議挖開，說不定還有別的遇害者，或者根本不是人，是死掉的動物。
陳秉華止住了白克思，彎著腰走出小房間，在門口劇烈的嘔吐。
吐完，頭也不回的跑掉了。
白克思追了半天，沒追上，想返回現場，又有點犯怵，於是直接回家去了。
白克思回到家中，當晚下了一夜暴雨，一夜無眠。
第二天一早，白克思帶了一把鐵鏟，雇了馬車，重新返回河邊。
到那才發現，一夜暴雨，永定河水漫出來，昨天的院落、牌坊，都已經被淹沒，更看不見那間小房間，隻有一隻無主的破爛小船在漂。
白克思突然醒悟，不挖開那處泥沙，陳秉華的孩子就活著。
於是他放棄，回家。
再後來，陳秉華投奔了白克思，做了貼身的仆人。
陳秉華在永定河邊精神受到巨大刺激。從此以後，變得有些沉默寡言，甚至有點癡傻。
他常常說，還要再找找兒子，等找到了，就送他去英國讀書。
▼
白克思講完故事，擠出了一滴眼淚，不像假的。我也不知道說什麽好。
這時天已經大亮，從車窗看出去，前門箭樓巨大的身影矗立著，北京城就在眼前。
下了火車，我再次與陳秉華道別，他解下腰裏的刀，送給我。
白克思罵他，你這個八義！這可是古董，不能亂給人。
陳秉華撓撓頭，很難受的樣子，執意要給，又怕違背了洋主人。
我走過去，悄悄把自己的懷表拍在老洋人手裏，他看了一眼，努努嘴，同意了。陳秉華趕緊把刀塞在我的懷裏。
我看見老洋人手裏提著一捆東西，上麵蓋著圍巾，從圍巾的一角，露出一朵小小的黃花——不知道什麽時候他把鄰座的黃瓜給順走了。
二人走遠，我看看天，開始下雪了。
拔出那把刀，刀刃隻有一半，劍刃靠近劍鍔處，鏨著一行小字，已經幾乎被歲月磨平，依稀是“大明戚少保自用劍”八個字。
戚繼光曾鎮守北方邊境，與蒙古人作戰，任薊州總兵十四年，重修長城，建造塔樓加強防務，官拜左都督，加封少保兼太子太保，活動範圍包含北京。傳說，北京漁民曾經在永定河內撈出戚繼光金印，後來被英國商人買去。
回家前，我順道去拜訪一位朋友，給他講了火車見聞，不想我的朋友卻認識老洋人。
朋友曾經和他有過一麵之緣，老頭名叫Edmund Backhouse，大家都叫他白克斯，是個英國人，自稱漢學家。
一年前在北京，幾個落魄的貝勒爺找他的麻煩，要和他算算庚子年的舊賬。庚子年洋人聯軍打進北京，白克思仗著自己的洋人麵孔，從一些王府裏，連騙帶詐，弄走不少寶貝。
現在被後人找上了門，老洋人嚇得躲在石駙馬胡同的家裏，不敢露麵。我的一個朋友在中間調停，彼此見過麵。
埃德蒙·白克思（Edmund Backhouse），英國人，1899年來到北京，據傳精通漢、日、俄、蒙、滿等多種語言，為當時駐華的歐美人士及機構工作。晚年隱居並逝於北京。著有幾本滿清曆史相關的書，內容真偽存在爭議。
老洋人兜裏其實沒幾個錢，全靠偽造一些假古籍，賣給外國圖書館度日。
還有一個細節，白克思1922年才回到北京，而華工陳秉華可能早在1919年就回國了。
當我最終西四羊肉胡同的家中，匆匆記錄下這篇故事的時候，這把刀正掛在書桌前的牆上，
這把刀的存在，令我堅信陳秉華的故事是真實的。
至於白克思的出場是不是添油加醋，隻能姑妄聽之了。
▲
故事讀完，你信了嗎？
桃十三說，金木選擇相信華工的故事，是因為那把戚少保的古刀，大概是一種記者職業習慣，從細節推斷真實性。
除此之外，我覺得還有一點：白克思即使在添油加醋，這些油和醋也極有可能是有源頭的。
白克思能把謊話講得真，是技術純熟。
但是，這世上沒有純粹的虛構事件，故事裏的人和事必有現實來源。
生病的兒子。投井的女人。騙人的和尚。走投無路的華工。窮凶極惡的土匪。沙土裏的蛆蟲。永定河上的破船。
所有的一切，都像那把古刀一樣真實可信。
