遠親不如近鄰

連開五年的震樓器

Original 維舟 維舟 5/5

 

 

 

1

 

這幾天可能你也聽說了一樁奇事：上海的一棟居民樓裏，502室因為和602室產生鄰裏糾紛，連開五年震樓器，整棟樓多年來都不得安寧。每天24小時持續的各種噪音，不僅睡眠無法保證，甚至日常生活品質也大受影響。

 

多年來，孩子難以專心學習，老人更是被搞得神經衰弱。前兩年有一家終於忍不住搬走，新住戶花了幾百萬買下，起初還隻以為那刺耳的噪音是樓裏哪家裝修，後來才將漸漸覺得不對勁：那是日複一日、年複一年地在響。

 

如此極端的做法，到底是多大仇多大怨？聽說起因其實相當瑣碎：最初是602的水管往下漏水，502就直接把管子堵住了；602無法排水，叫了物業來通，結果這一通，樓下的漏水更嚴重了。兩家據說原來相識，甚至關係還可以，但那之後，602說樓下就“天天上來砸門、拉閘”，甚至追著男主人一路打。到最後，就開了震樓器。這樣，事件的性質就發生了變化：從兩家的私人糾紛，變成了波及原本無辜鄰居的公共事件。

 

為什麽不阻止這一家？其實人們什麽辦法都試過了。起初是602敲擊地板反擊，但結果是招來更大報複；有人去拉掉了502的電閘，倒是立刻就清靜了，但這家隨後就把電箱鎖上，並加裝了攝像頭監控；隨後有人讓業委會出麵勸解，但這家拒絕調解，業委會出於隱私考慮，沒泄露其手機號，倒是他不知通過什麽途徑，拿到了樓道裏每家人的電話，逐一打電話去恐嚇，告誡他們別跟602一道對付他。

 

這是一種無底線的單邊主義做法：仿佛他和樓上有私仇要報，此時他的任何做法旁人都不得插手。矛盾的是，這家看來相信隻要震樓器一直開下去，602遲早不能忍受，但其他鄰居都能忍受住而不會站到對立麵去。事實上，這家並不隻是在和樓上對抗，而是選擇了跟整個樓道裏的居民敵對。

 

就像《新民晚報》記者在日前的報道中所說的，所有糾紛解決機製都失效了，好像就根本拿他沒辦法：“其他居民也上門溝通過、砸過門、報過警、拉過電、信訪過、投訴過、打過官司、寫過聯名信、製定過樓組公約，但502隻用一招化解：‘堅守不出’，沒有任何辦法能阻止震樓。” 

 

但真的沒有嗎？其實有的。此時在被媒體報道後，引發大量關注、嘲諷、討論，論壇上甚至有人爆料出這家人的工作單位。當晚，震樓的力度就明顯減弱，敲擊聲頻率大大減緩；次日一早9點後，持續了五年的“噪音攻擊”就突然停止了。

 

測試噪音結果：66分貝

（圖片來源：新民視覺）

 

 

 

2

 

這件事之所以耐人尋味，是因為它具體而微地折射出當下中國社會治理中的“失能”（disfunction）。換言之，雖然明明人人都知道存在問題，但由於種種原因，竟然很長時間裏都無法解決問題。

 

在此最值得注意的一點，是所有正式的糾紛解決機製都歸於無效。因為警察來了，這家也不開門，而雖然明知是這家在震樓，但根據法定程序，首先要調查取證，他拒不配合就不能取證。

 

那隔著門不也可以測試噪音嗎？但居民們也是經曆了此事才得知：目前國內的噪音檢測不對居民開放，而僅能用於工地等公共環境。不難看出，這裏對“公”與“私”的界定是模糊遊移的：噪音影響了全樓人，這已經是公共事件了；但在技術上，所有居民生活相關的，都不算是公共領域。

 

我還聽說過這樣的事：同樣是噪音擾民引起的鄰裏糾紛，鄰居報複，將其電線剪斷，後來供電所的電工指點：“你們如果要剪線，不能剪進線，因為電輸送到電表箱為止，這都是國有財產，剪了是違法的；所以要剪就剪出線，那一段才是居民私人的。”

 

這就像“馬路警察，各管一段”，在非公共領域內的糾紛是不受幹預的。換言之，這事之所以難以解決，與其說是這家人強橫、“管不了他”，倒不如說是“沒法管”——因為其做法剛好在那個模糊的邊界上。

 

日前西安有一個爭議判決：男子表白被拒行凶，致一死一傷，但法官認定係婚戀糾紛，酌情輕判，不處以死刑。這正可見判刑的依據不是對受害人權利的侵犯，而是“社會危害性和主觀惡意小”，也就是說，這是一種集體本位立場：同樣是犯罪，隻要你沒有危及群體，對權威的認罪態度又好，就可以取得原諒。試想想，常說的“社會影響極其惡劣”，如有這一條，即便沒殺人，也會從重判處。

 

這樣，一個人的做法哪怕嚴重影響他人權益，但隻要沒對公共治理帶來大問題，那就算想管也沒有抓手，因為這被排除在“管”的範圍之外，隻能由非正式的調解機製來解決。既難妥協，又沒有抓手治理，基層社區要解決矛盾就越發困難。難怪有深諳其中滋味的朋友和我慨歎：“村長如果能做好，基本上當個縣長都沒問題。”

 

現在的問題是：原本在鄉裏鄉親的熟人社會，還有鄉紳式的人物“主持公道”，彼此也抬頭不見低頭見，顧忌三分顏麵和雙方關係，但如今在城市裏，這些就統統失效了，人們更傾向於毫不妥協地堅持自己的權利主張。

 

有律師就說，這兩年接的這類鄰裏糾紛的案子，發現越來越多都是不肯調解的，極其煩人，“以後寧可不掙錢也不接了”。這正是困境所在：正式機製無法介入，非正式機製調解也都沒法調解。

 

 

 

 

3

 

傳統上，麵對這種狀況講究的是以“讓”為美德，以一方的主動屈抑自我來化解矛盾。我在京郊曾看到一條交通標語，就可謂是其生動體現：“寧可有理讓無理，不可有理對無理。”——但就像很多人揶揄的，這看起來是“無理完勝”，“無理走遍天下，有理寸步難行”，既然如此，“那我還是當無理的吧”。

 

隨之而來的問題是：傳統時代的彼此相讓，是旨在修複雙方關係，因而也多少總講些分寸，如果彼此又沒什麽交情，為什麽要讓？如果對方的要求完全不可接受，怎麽讓？如果一方的要求是無底線的，那麽就算你一再忍讓，也不能息事寧人。有些鄰裏糾紛中，都已把人逼走了，竟然還打聽到對方搬遷到哪個小區，上門繼續廝打。

 

更有甚者，你可能都完全不清楚對方到底要怎樣。在震樓器的事件中，令人頭痛的一點也在於：作為當事人的502從未明確過自己的訴求究竟是什麽。因為他根本不承認是自己引起的，而是采取不照麵、打暗拳的方式。甚至當記者打電話過去時，他也不承認是他本人，丟下一句“不是”就掛斷電話。

 

有一位居民後來告訴記者，502曾主動上門接觸過，就是為了警告他們別摻和進來一起“搞”他們。“他們的訴求非常奇怪，我至今也難以理解。”這位居民表示，這對夫妻上門後先是訴苦，說602的行為影響了自家生活，而其他居民也都幫著“欺負”自己，丈夫還說其妻已搬出去居住，除非妻子能回來正常生活，否則就不會罷休。

 

拒絕溝通是因為：隻有拒絕溝通才能完全堅持自己的全部要求得到滿足。如果不存在求同存異的前提和規則，就會很容易出現完全喪失理性溝通，有時在情緒失控之下就會出現極端事例。之前就有這樣的個案：隻是因為樓上的紗門關門時每次都很響，竟然就上門捅死了鄰居。

 

溝通失敗帶來所帶來的後果是相當嚴重的，這尤其容易出現在家庭內部。很多事都是陳年舊恨，以至於引起彼此糾紛的最初原因究竟是什麽，都已經不重要了。如果沒有及時疏導，結果就是關係完全破裂，隻能以一方的徹底屈服告終；但如果沒人退出，那就變成一直僵持到死，雙方都不清楚對方的訴求，因為他們早已停止了交流。

 

遼寧盤錦市推進“評理說事”鄉村建設

 

事實上，事件的起因就是因為溝通失敗、評理無效。在震樓器的購買評論中，大抵都是在吐槽鄰居的噪音影響，“既然說道理講不通，那就互相傷害吧”。換言之，人們對“道理”無法達成一致，既是糾紛的起因，又是糾紛遲遲不能解決的根源。

 

以往所謂的“評理”，有一個基本前提，就是人們對於什麽是“理”有相對一致的看法，並且能對當事人形成非正式的社會製裁壓力。然而在這一事例中，這些也都不存在。這不僅是因為“理”已經產生分歧，每個人看待事物的角度不同，而且就算達成共識，但當事人仍可以拒絕接受。無怪有人揶揄：“這是告訴你們隻管震，隻要自己受的了，別人拿你沒辦法。”

 

這就很容易造成一個惡性循環，因為會有人意識到，既然沒有任何解決衝突的機製，那麽社會關係的裁決就隻能訴諸赤裸裸的強權——“理”歸於無效，就輪到“力”了。

 

在這次事件中，開震樓器的這家固然是訴諸強權，很多人反過來也覺得對這種惡鄰隻能用惡人手段治，別無他法。不少人開玩笑說“上海居民素質實在太好太文明了”，但即便是在上海，也有朋友吐槽說：“要擱我的小區，可能早出人命了。如果我有這種鄰居，我也不可能放過他的。”

 

最終，這實際上體現出係統存在的問題：正因為很多糾紛被劃在法律範疇之外，正式機製“不想管”或“管不了”，而係統又要維持平穩運行，這就得依賴非正式脅迫來維持秩序，其結果，強權邏輯勢必成為社會政治生活中不可避免的存在。

 

這樣，就出現了我們所熟知的局麵：為了解決問題，就得把事情鬧大，通過曝光，成為具有足夠社會影響力的事件，迫使上麵重視，也由此對當事人施加壓力。然而，這其實是中國社會的悲哀，因為這樣的非正式渠道本身就破壞了法律機製、社會自治機製，而且大量沒能鬧大的糾紛還是得不到解決。

 

如今，我們可能有三條路可選：維持現狀，修修補補，博弈的結果很可能就是“按鬧分配”；特事特辦，但不能累積成有後續影響的判例；在促進社會溝通對話機製的同時，強化法律機製。最終會走哪條路，不得而知，但有一點或許可以確信：隻有當“老辦法”都無效了，才會逼出“新辦法”。

 

 

=======================================================

 

講道理

Original 維舟 維舟 2020-08-27

 

1

 

在老新村住了四年多，張三才意識到一個問題：當初他買這個二手房隻顧看房子本身，卻沒有看周圍的鄰裏關係。像很多這一輩的年輕人一樣，他以為自己買的隻是一塊私屬空間，理論上說和鄰居沒什麽關係——他們是與自己生活無關的陌生人，而且這樣也讓他更舒服。

 

問題其實很快就出現了，但直到最近才變得無法忽視：洗手間的天花板不時地往下滴水。在那個狹小的方格裏，蹲馬桶時會被滴到，洗澡完出來、甚至對鏡梳頭時也會滴到，最是令人不快。症結是早就清楚的：三年多前維修工來看時就說過，這是樓上李奶奶家衛生間的地板滲漏，隻是和那個老太太談了幾次都無果，最後他隻能退而求其次，讓維修工用防滲材料和水泥糊住天花板。但這次，已經不管用了，就算暫時糊了一下，沒過兩三周，又開始滴水，維修工說，唯一的辦法就是把樓上那家的馬桶拆掉，重新做好防水後再安裝好。

 

一早八點多，他和妻子阿茶一起去找居委會。居委會的一看就說：“你們還是為了那件事？”對這事，他們也無能為力，“我們又沒有執法權，隻能調解，這說到底還是要你們兩家自己談的”；不僅如此，昨天老太太的外孫還過來大吵一場，“真的，從來沒見過這麽不講理的一家人，我們小周氣得手都發抖了”。前幾天維修工也被老太太氣走了，扔下一句：“我隻管維修不管調解，你們自己談好了再找我。”

 

他也曾想過打官司，但那就意味著在官司了結之前，那塊滲水的區域作為證據一直要維持原狀不變，而這在夏天實在已經夠糟了。看來唯一的辦法就隻能厚著臉再去求一次了。

 

2

 

兩人去超市買了一大桶葵花籽油——這是阿茶的提議，因為老兩口都高血糖，不能吃甜的水果。在路上，他苦笑：“你說這叫什麽事，明明我們是受害者，還要上門送禮去求他們。”

 

老太太在家，正站在廚房裏切鹹菜。看到他們拿的禮物，就往外推：“我不要，家裏油多得吃不完，你們拿走。”他們還是貼門口站著，說是一點心意，聽說您前一陣摔跤了，現在沒事吧？

 

老太太歎了口氣，拍拍腰背說：“現在就隻好這樣立著，坐下去了，要再立起來就費力氣。苦哇，這人沒用了。我年輕的時候啊，他們講我老虎都打得死。現在八十四，老頭八十七，也沒幾年好活了。”

 

“不會不會。”這是違心的，其實他們心裏確實惡毒地想過，老頭老太要是死了就好了。張三說：“我們也知道您行動有點不方便，所以之前就講過幾次，隻要您同意，不需要您做任何事，我們叫人上門來維修、做好防水，馬桶也可以換新的，隻需要不到1個小時，所有費用都我們來出。您要是不放心，到時可以讓居委會的人到場保證，我們也都和他們說過了。這樣您用著也安心，我們樓下實在漏水沒辦法了，請體諒一下。”

 

“裏委沒用的！全上海的裏委一點用都沒有的！”老太太的揚州口音很重，“裏委”說得像是“泥委”，連張三這樣的上海人也聽著不免費勁，阿茶這個外地媳婦也就隻能陪笑點頭了。她說完喘著氣歇了一會，指著門口的衛生間說：“上次師傅過來，說法也跟你們一樣，他就看了一眼，我可是在這屋子裏住了幾十年，不比他更清楚？我這個馬桶用了三十幾年了，從來沒有什麽問題，你們自己看，哪裏有漏水？自從你們說有漏水，幾年來我和老頭子都很小心，地上也不讓水濕了，怎麽會漏？”

 

“所以，如果修好了，你們老兩口也不用那麽小心了，修一下真的一點都不麻煩，很快就好了。”阿茶抓緊補上一句。“可是好好的馬桶為什麽要敲掉？”老太太反問了一句，“我不會同意的，要敲，你們先把你們的玻璃頂棚拆掉。你知道我為什麽會摔跤？我睡到半夜裏，做夢啊，夢見有個戴著尖頂竹帽的人，從你家的玻璃頂棚爬到我家陽台上來，是來偷東西的賊。賊骨頭知道吧？我被嚇到了，半夜起身來，到大屋裏，打開門啊，那一陣熱浪湧進來——你們這個玻璃頂棚啊，白天曬得發燙，熱氣太厲害了，我都沒辦法開門——這一下開門，我被這熱氣一熏，就一跤摔倒了。我喊‘救命啊，救命’，老頭睡得死死的，最後還是隔壁鄰居聽到了，過來敲門，把我給扶起來了。”

 

“那是老爺爺開的門？”

 

“是啊，老頭也知道他是好鄰居。我跟你說，我這裏的隔壁、樓上，都是住了二三十年的老鄰居，都很好，相互照應。”

 

“是的，所以李奶奶，您看，我們也想做你的好鄰居。”阿茶說。張三也補上一句：“嗯，您以前買菜回來，上樓吃力，我也不時有幫您拎東西。”老太太搖搖頭：“我不記得了。現在年紀大，很多事都不記得了。”

 

她忽然想起了什麽似的，問張三：“你爸爸怎麽好久沒見到了？”張三心裏一酸：“我爸去世已經兩年多了，胃癌。”“哎喲，難怪得，多大年紀？”“六十九。”“那還很年輕啊，你爸那會看上去很精神，真是想不到。你媽看著也很矯健，瘦瘦的，都沒什麽白頭發。哎，像我這樣沒用的反而活這麽久，真的還不如換一換，讓我去死好了。”

 

“哎，那可別這麽說，您現在正是享福的年紀。”

 

“享什麽福？他們倒是給我送了很多東西——真的，你把那桶油拿回去，我自己家裏就多得吃不完。”她扶著床進臥室，還以為她要幹嘛，結果是艱難地彎下腰，掀開床罩，拎出幾桶油。“都是兒女孝敬我的，太多了啦，”她又打開冰箱，“還有很多菜，大女兒還有做好了熏魚送過來的，可我又不愛吃熏魚，我就愛吃鹹菜。”她從裏屋抽出兩瓶鹽汽水：“你們喝吧，這麽熱，這也是我外孫送來的，好幾箱，我老太婆哪裏喝得完。”

 

推辭未果，他們隻能接了。“我這個小外孫啊，從小是我帶大的，跟著我在這裏住，最有感情。你們見過他沒？屬兔的，長得很帥，等會給你們看照片。他去當兵十二年了，現在說要複員了，工作讓他隨便挑，不過他說也不急，反正在上海，在部隊裏還能再呆三年。他前麵還說要過來，我女婿和小女兒也說要過來，都快十點了還沒到。”

 

“他們這是一家人？”

 

“不是，另一個女婿。小女兒離婚啦，唉。我五個兒女，都住得不遠，本來還說要叫我去住，老頭不肯，他舍不得這裏的老鄰居，還有公園，每天一早去公園裏玩，總要到十點才回來。每天十點開空調，一直到第二天早上六點。就開臥室，大屋不開。你們蓋了這頂棚啊，陽光反射，熱氣太厲害了，大屋白天就跟蒸籠一樣。”

 

“是的，今年夏天是很熱，”張三點頭，“我們家也一樣，不開空調的房間實在呆不住。”他想了想，補上一句：“這個玻璃頂棚不是我們蓋的，我們房子買來的時候就這樣，不過您說的這一點確實我們以前可能考慮不周，這樣，我們回頭去買個遮陽罩子，這樣可以減少熱氣——其實有了這個頂棚，夏天我們自己家陽台上氣溫也很高。”

 

“罩子沒用的啦，”老太太嘟囔，“有你們這個頂棚，我總是擔心賊骨頭會爬進來。”“這您不用擔心，我們都去問過了，居委會和民警都說我們小區近年治安很好，沒有發生過入室盜竊案件，再說，要偷先是先偷我們樓下。”其實，當時居委會的反應是嗤之以鼻：“什麽賊骨頭？跟你說，那都是借口，她家裏有什麽好偷的？”

 

確實，老人家裏看起來很簡陋，但不管怎樣，她的擔心即便是幻想，對她自己而言也是真實的。這樣站著聊得久了，老太太忽然想起什麽：“你們進屋來坐吧，十點了，我開空調，太熱了。”“您也坐會。”“我隻能坐床上，矮凳坐了就起不來了，苦哇，這日子。”“您摔倒後，後來去醫院看過嗎？”“沒去，我女兒說，沒什麽好看的，去了也看不好，我也是這麽想。就湊合著活吧。我呀，苦慣了。你聽得出來我是哪裏人吧？我是揚州人，那邊苦哇，在鄉下，不識字，我到現在電話也不會打，可是那會活不下去了，1960年，坐著船逃難到上海來了。我後來就幾乎沒回去過，不想回去了。”

 

她絮絮叨叨說了一會，張三決定把話題拉回來：“李奶奶，我們也很理解您生活不便，不想麻煩多事，那能不能這樣各退一步，我們把頂棚先罩住，至於說將來說要拆，我們一定配合執行，因為這不是一時之間的事；但樓下漏水是急事，能不能先請您高抬貴手，真的不需要您做任何事、出任何費用，一小時就搞定了，你們老兩口以後也可以安心用衛生間，不用擔心濕了地麵什麽的。”

 

“那馬桶要敲掉啊？”

 

“這個要看維修工人怎麽處理，可能先要敲掉，如果能重新安裝回去最好，如果不能，我們買個新的給您。”

 

“可是它好好的為什麽要敲掉？”老太太又嘟囔了一句，喘了幾口氣說，“我也年紀大了，你實在要做，再過些天，等天氣不那麽熱的時候。”

 

正說著，有人進來，是老頭和女婿。老頭挺著個大肚子，渾身冒汗，進來就坐在躺椅上喘氣。張三和阿茶站起身來打招呼，說明了來意，老頭點點頭。老太太在旁插嘴了一句：“你們不用找他說，他在家裏萬事不管的，所以活得比我精神。”

 

不管怎樣，張三還是扼要梳理了一下情況，講了己方的讓步和誠意，說明自己是來解決問題，各得其便，且不需要你們付出任何代價，就是忍受一個小時——也許隻有半個小時——的不便。老頭一邊擦汗，一邊默默地聽，到最後說了一句：“那馬桶敲掉就敲掉好了，你們還會幫忙裝回去的對伐？”這簡直是沒想到的順利，一直以來張三他們等的就是這句話，連忙點頭：“那當然，我們隻是做下防水，肯定不會影響你們的生活。如果你們不放心，我們可以請居委會的人到場監督。”

 

他們的女婿本來在旁整理帶來的菜，這時也問了一句：“那需要我們這裏做什麽？”“不需要。”老太太插嘴：“他們說馬桶敲掉後，如果壞了，也會給我買個新的，但我這馬桶用了三十幾年都沒壞過，現在的產品質量可不像以前那麽好了，用了一兩年就壞了，到時又去找誰？”她女婿皺起眉頭：“哎喲姆媽，儂這老馬桶麽又不是什麽傳家寶，老早就好換了，現在買個馬桶還不是很容易的事？”他轉過來對張三說：“我隻是想問清楚，這件事當中，你們負責哪些，我們又承擔哪些，這樣對大家都好。”

 

這簡直是做夢都想不到的一番話，在三四年來一輪又一輪的溝通中，第一次聽到這家人裏這樣說話。張三決定見好就收：“那太好了。我們其實不需要兩位老人家做什麽，具體的我們和居委會談好，到時約定你們方便的時間，和師傅一起上門，盡量在半小時內解決。”女婿點點頭：“好，你到時提前和我嶽父母說一聲就好。”

 

3

 

在他們說的時候，門口又擠進來一個年輕人。在旁聽他們講完，對起身正要告辭的張三夫婦說：“那一起去居委會把我外婆的事說清楚吧。”那也好，剛好敲定個調解結果。下樓時，這個年輕人冷冷地說：“他們說的都不管用，你別找我外公外婆，我說了才算。”

 

到樓下路口，正撞見一個中年婦女走進來。她戴著墨鏡，拎著個LV的包，打扮入時，要不是這年輕人叫了聲“姆媽”，推斷出她總也得將近六十的年紀，乍一看，除了鬢角隱現的白頭發，真看著像是四十多歲的樣子。

 

“你去哪裏？”她問的是自己兒子。年輕人指指身旁：“跟他們去居委會，把他們陽台違章的事講講清楚。”中年婦女指著張三說：“原來就是你們？我一直就想找你們，要不是我媽的事，講真的，這個齷齪的地方我根本都不想過來。你們害我媽摔跤了知不知道？那個玻璃頂棚都多少年了，違章建築啊，現在底樓那些亂拆牆的也都封堵住了，我聽說旁邊的小區也都在整治陽台違章搭建了，你們這次非拆了不可，別的免談。我媽的脾氣我知道得很清楚，她很頑固，絕對不會同意的。”

 

“我怎麽覺得你們小輩的態度才真的頑固？”阿茶忍不住說了一句。

 

“我們是維護自己正當權利，有什麽不對嗎？”中年婦女用手指著阿茶，“你們陽台那個玻璃頂棚，我們當初根本就沒有簽字同意過，那時是我媽白內障住院，結果等出院，就已經蓋好了，這麽多年一直都沒找你們講道理，這次我媽都摔跤了，這次非徹底解決不可。”

 

“這些前因後果我也是聽了說了才知道，”張三說，“我們買來的時候就是這樣了。如果居委會判定這是違章，那我們也會配合解決，現在隻是希望把漏水的事和這件事分開處理，一碼歸一碼，因為漏水是急事。”

 

“我知道這是曆史遺留問題，”那年輕人說，“但你要說急，難道違章的事就不急？誰知道我們馬桶修好了，你們頂棚拆不拆。”

 

中年婦女問：“你們什麽時候搬進來的？”“四年多了。”“把房子賣給你們的房東是不是姓於？”“不記得了，但我們住進來時，前房東都裝修好了，我們沒動過。”“那你們就是第三家了，第一家是我們老鄰居，不會沒我們簽字就蓋那麽高的頂棚的。是的，我想起來，第二家那對夫妻生的是一對雙胞胎，外地人，不像你會講上海話。”

 

這樣邊走邊說，到了居委會。張三說明了來意，也說了之前老爺子和他女婿都鬆口了，居委會也鬆了口氣：“那最好了。本來就很簡單的一件事。”中年婦女尖聲說：“他們說的都不作數的，他——”她指著自己兒子，“他從小在這裏長大，現在戶口也在這裏，他說了才算數。”那個年輕人手指著居委會和張三夫婦：“沒我的同意，你們誰試試看闖進去施工？看我不把你們都揎出去！”他媽幫腔：“對，這是私闖民宅！違法的！”

 

張三說：“請不要激動，我們隻是解決問題，當然會得到你們同意。我們再三說的隻是：玻璃頂棚的問題，我們原先也不清楚，現在願意配合，但這需要時間，所以大家各退一步，先處理漏水的急事，並且不需要你們付一分錢，修好了對老人家也是一件好事。”

 

年輕人看起來很憤怒：“不行，你以為我不懂你的緩兵之計？要申訴違章建築拆除，那得需要流程，慢慢走下來，少說也得一個月，你們不能等著別人來拆，要自己拆掉，這叫‘主動作為’，知道嗎？你們頂棚不拆，別的免談！”他又指著居委會的人說：“昨天我過來，你們還不爽，你們就知道幫著他們說馬桶漏水的事，那我外婆因為他們家頂棚的熱氣摔倒，你們去關心慰問過嗎？”居委會的人辯解：“當然，我們小周當時就去問過，逢年過節的，什麽時候少過？”年輕人冷笑一聲：“那這些配發的，本來就是你們應該做的，你們不發給老人，難道還想自己貪汙了？”

 

他媽這時又加了一句：“那個頂棚啊，也不隻是熱氣的問題，也很髒。頂上各種東西，灰塵也多，看著惡心死了。真的這地方也就我媽能住，我幾次叫她去我家住，她都不肯，家裏那個髒，我進門都沒處下腳。”她倒也有說對的地方，頂棚上確實有不少垃圾，甚至張三有時都想，這可能就是前房主建頂棚的原因之一，不止一次，看到樓上的李奶奶把香蕉皮、用完的水往外一扔，就正落在頂棚上。當然，公平地說，並不隻有她一個人這樣，更上麵幾層也有人這樣。隻不過這位李奶奶的生活習慣更特殊一點，幾年前第一次到她家，他甚至驚詫地發現她在陽台上養雞，以至於大屋裏飄散著雞屎味。

 

中年婦女還在繼續控訴：“漏水是小事，你們違章才是大事，當初我們根本就沒同意過，是趁我們不在蓋起來的，這難道不是侵犯我們的權利？”居委會的人插了一嘴：“現在管得緊，違章搭建隻要你去告，一告一個準。”“你們那頂棚又那麽高，我媽曬被單都會垂下來蹭到，都不好曬了。你們自己想想，那麽髒真的很惡心。哪怕你們的頂棚低那麽一尺，那也就好多了。”

 

聽到這裏，張三鬆了口氣，總算聽到了她開的條件，於是他抓住了這個話頭：“違章是不是拆，我們需要等處理意見，但你要說降低頂棚，這個我們可以辦到，這就去找人來看看。”阿茶不放心，補了一句：“那如果我們把頂棚降低、清理、加上遮陽罩子，這些做完，你們也會同意敲掉馬桶，對嗎？”中年婦女一瞪眼：“那是當然。我們又不是不講道理的人。”

 

4

 

晚上回來，張三看到阿茶臉上掛著似笑非笑的表情。“怎麽了？”他問。

 

她說：“有一個好消息和一個壞消息，你要先聽哪個？”最近壞消息那麽多，就先聽好消息吧。“好消息是：居委會的小周下午打電話來說，我們不能降低頂棚，因為已經搭建的，隻要當初沒追究，現在也不追溯；然而如果你動了，那就變成新的違章，就必須要管了，是不能容許的。”

 

他苦笑：“這聽起來像是壞消息，這麽一來，我們不能動，跟樓上的妥協不就又破裂了？”

 

阿茶說：“那如果這樣，另一個壞消息聽起來倒像是好消息了：老太太的小女兒打電話來，又反悔了，說我們隻降低頂棚不行，必須全部拆掉違章才有得談。我真的被她氣笑了。”

 

兜了一圈，又回到了原點，她說：“我已經累了。算了，要不就這樣吧。反正現在用盆子接著漏水，也不是不能住。”他默默聽完，的確，他沮喪時也甚至想過，也許再忍幾年，等兩個老人都死了，無論樓上這房子是空關，還是賣掉、或他們小輩自住，到時都會重新裝修，到時漏水的問題也就自然解決了。

 

她說：“我有一陣都想，是不是因為我們看上去太好說話了，所以他們得寸進尺？跟不講道理的人講道理，真的太累了。”

 

“問題在於，也許在他們自己看來，自己也有理，隻是那個理和我們不一樣。”

 

“你看，你就是太講道理了。我已經放棄了。我忽然明白了為什麽那麽多人不講道理，因為那確實很爽，反正代價都是別人承受的，而且最後這個世界還讓不講道理的人贏。”

 

“你可別變成那樣。如果是這樣，我們的代價也太大了。”

 

“放心吧，就算想變，可能也辦不到。我知道你也是這樣。”

 

 

 

===========================================================

 

 

遠親不如近鄰

Original 維舟 維舟 9/25

 

對從小生長大的那個宅院，我有很多美好的童年記憶。西牆籬笆外的石子路口是一株十米多高的楊樹，盛夏時濃蔭蔽日，後門外種著泡桐、冬青和桃樹，門前則是一畦碧綠的菜地。

 

被鄉間公路和運河圍合起來的這塊土地上，隻有三戶人家——我家及張家的兄弟倆。在我模模糊糊的印記中，那仿佛是一個自在的孤島。村裏同宗的其他族人多在南宅，隻有我家，倒像是從沈家宅孤零零飄出來的一顆蒲公英種子，落在張家宅的土地上。

 

張家的人都很好。我能記事的時候，張家的老太太還在，話不多，獨自養著一隻貓，對我頗為和善，有時抖抖索索翻找些糖果來給我吃。張家兄弟那時早已各自成家，老二家因為跟我家離得格外近，所以過從最密。他家房屋朝東，後門口正對著我家院子，那時鄉下全不拘禮，常常前後門洞開，端著飯碗就去鄰居家坐了。

 

我一直叫他“二哥”——他其實比我大了能有四十來歲，三個子女最小的也都比我大上好幾歲，但張家與沈家在這小村子裏彼此都已住了幾代人，雖無血緣關係，卻儼然是一家人；由於我爺爺四十四歲才生我父親，照著老輩相沿的規矩，按輩分我還是該叫他“二哥”。二哥脾氣極好，多年裏從未見到他們夫婦吵架，一家人總是和和氣氣，家裏也井井有條，或許因他本人是廠醫，家裏常收拾得一塵不染，這在鄉下並不是一個常能見到的好習慣。

 

他妻子——我叫她“二姐”——常年患哮喘，這病不可治愈，隻能靜養。印象中她身形瘦薄，夏天常坐在一把寬大的藤椅裏，在後門口陰涼的楝樹陰下養神。她不能負重或勞累，田間地頭的農活幾乎都做不了什麽，隻是將家裏收拾得加倍幹淨。

 

那時二哥的收入好，又為了她身體，桌上的菜大抵都有葷有素，不像我家那時清湯寡水，常常一個月也難得見到油星子。有時他們做了菜，便端一碗過來，隻說是做多了吃不完，其實他家五口人，三個孩子又都在長身體，哪能吃不完？

 

母親心裏明白，有時也投桃報李，把父親從蘭州帶回來的葡萄幹什麽的叫我送過去。那些年父親長年在西北，母親拉扯我著實不易，隻是有時覺得我不聽話不爭氣時不免氣苦之下遷怒於我，這時常常也隻有二姐看不過去，出來說兩句。她其實並不怎麽喜歡男孩子，因為素性喜潔，又要清淨，隻是她覺得我並不討人嫌。

 

我家院子裏的蔦蘿，茂密得宛如地毯

 

那幾年的日子大抵平淡如水，若要我回憶什麽細節，實在想不太起來；那時雖然各家清貧自守，日子仿佛倒也頗為愉快，或者隻是因為我那時太小而不懂事？隻記得年年夏天的夜晚，吃完了晚飯，兩家把桌子抬到院子裏納涼，我們或坐或躺，看著滿天星鬥，有一搭沒一搭地聊上幾句，有時竟也不知不覺睡著了。

 

我上小學時，他家在路南我家菜地旁翻建了一排三間新的瓦房，但舊居也沒拆。雖然離得不遠，但畢竟不像以前那麽近便，有時心裏竟不免有些失落。三四年後，忽然有一天，母親叮囑我說，以後沒事不要去二哥家了——雖然我對此困惑不已，但她拒絕作進一步的解釋。

 

又過了兩年，一天放學回家，到路口看到一群人在那圍觀，走進一看，赫然發現竟是母親在和張家人吵架。那次吵得非常凶。我們兩家因此在很長一段時間內幾乎互不往來——這在一個處處抬頭不見低頭見的小村子裏，並不是一件容易的事。直到近些年來，漸漸地才又和緩起來，仿佛什麽事也發生過似的。

 

我從未確切了解那時究竟發生了什麽。兩家吵翻時，我還隻是懵懂的少年，事後時過境遷，母親不太願意舊事重提，而我，在很長一段時間裏也都不想去碰這些，那時我很厭煩大人之間的這些糾葛，覺得那都瑣碎而無聊，大概就算母親願講，我都掩耳不想傾聽。那時真的不懂世事。

 

張家的舊居多年來都隻剩殘垣斷壁，但也不拆，仍聳立在我家一牆之隔，任上麵爬滿葛藤與牽牛。直到前些年早春回島，路邊遇到二哥，早已兩鬢風霜，年餘不見，我沒想到他衰老至此，回家看到隔壁那堆瓦礫，一時心中百感，那晚我終於問了父母：當年我們和張家到底是怎麽回事？

 

我家老宅1991就拆了，約略與圖中這樣相似。這是“鄉聚”民宿改造前的樣子。（圖源：有方）

 

我這才知道，我小時候曾在其中住了十四年的房子，原本是張家的。那是二哥的伯父在1970年蓋的，沒住了一兩年，舉家遷往上海，便想把房子賣了；張家的老太太那時已守寡，覺得大伯子理應無償把宅子相送才是——她很想要，但就算買也不想多出錢。

 

此事被我叔公沈惟清得知後，便找去問，因為他正想給女兒買房，但一問價錢，出不起，於是就轉告了我奶奶。我爺爺有七個子女，那時正陸續成年，正愁將來結婚如何備新房的事，於是一拍即合，奶奶便花一千元買下了張家宅的這三間瓦房，預備給我父親將來結婚用。因為把宅院賣給了外姓，張家老太太和這大伯子一家自此斷絕了來往。那是在1972年。

 

父親也是那一年去蘭州工作的，之後三四年，那房子都空關著。父親回島探親時，去宅子上一看，上麵被人加了把鎖，剪掉後又加上了。他便去和張家的老太太說：“張家嬤嬤，你知道我家門上是誰加的鎖？你下次要是看到了就幫我告訴他：他加一千把鎖我就剪掉一千把。”這樣剪掉三四把鎖之後，終於不再加鎖了。

 

後來，父母親就是在這裏完了婚，到我降生時，先前的恩怨都已漸漸消弭，沒人提起。我四五歲時，老太太也走了，我們和二哥一家便仿佛渾然忘卻了那些糾葛，做了幾年好鄰居——自然，我那時從來不知這平靜的水麵是曾經洶湧過後的短暫景象。

 

到1984年，張家在路南新建了三間平房，宅基大半原是我家的菜地，鄉裏為此給我們另外分了一塊菜地作為補償，而剩餘的一小塊，便在張家新居的東牆外，變成遮陰而不見陽光的窄窄一條。

 

沒過幾年，他家屋後的鄉間公路被確定要拓寬成島上的幹道之一，張家住了沒多久的新居輪到了拆遷，聽說將獲賠償後另建樓房。母親還清楚地記得，那天是1988年的正月初一，族裏的沈元郎來做客，進門寒暄了幾句後，他表明了來意：張家想讓他來勸說我們一家搬走，因為他們覺得這總是張家的祖宅，他們是想遷回來翻建樓房，而把路南的三間平房讓給我們。

 

他說的時候，母親心裏已有了計較，當即便說：“這倒奇了，張家想搬回來，怎麽倒自己不來說？而且張家輪到拆遷，那我們就是拆遷的拆遷咯？——既然他們想在老宅翻建，那意味著我家得先拆掉，等他們建了才能建，是不是這個理？”

 

那時張家已打了宅基地報告，我家還沒有；他們符合拆遷，我們也不符合。要是我們打不到宅基地報告怎麽辦？何況我家也沒錢，那時父親剛從蘭州調回來不到半年，還沒有積蓄作此打算。

 

談下去便僵了。到最後，沈元郎隻說：“那他們可要起朝東樓房，到時你莫怪。”張家如在舊宅貼著我家東牆原地翻建樓房，我家的院子勢必將被完全遮陰。那是鄉下許多糾紛的根源。母親因此一聽這話便勃然大怒：“既然這樣，那你還來說什麽？你到底也姓沈，不是張家人才叫你阿哥的。他們要敢這樣，我就去鄉裏評個理。再不行，我躺在他家牆溝裏，看他能不能蓋起這樓！”

 

 

張家始終沒有直接找我父母談過，隻是愈加少搭話了。他們在路南翻建了樓房，形成一種古怪的飛地狀態：我家的菜地緊貼他家的東牆，而他家的舊宅基與菜地緊貼著我家東牆。他們想拿下我家的菜地，但卻不想互換，隻想我家把自留地遷到河灘上去。村裏來一說，母親說：“不是我不肯，但讓步難道就隻要我家讓步？我不知道這算是什麽道理。”到最後村幹部隻得說：“都兩湊湊吧，你們也讓一點吧。”這樣才各讓了一小步。

 

一年後，那路拓寬後的征地還餘下路側一長條無用的旮旯地，正在張家新樓房的背後，那時村幹部來問二姐，要不要這塊地？那時這地還算是租種的，得向鄉裏付點地租。她想了下說，自己多病，力氣小，要了也種不了什麽。那會母親正在村裏打毛線聊天，得知後便去和村幹部說，那我要了，你把我名字寫上吧。等二姐黃昏得知，已後悔莫及。

 

就這樣，我家的地形成一個折角形圍住他家的新樓，這很快又成為新糾紛的根源。他們抱怨母親在那塊地上種玉米遮風、招蚊子，放自家的雞鴨豬羊來啃食，母親揚言再見到便一個不剩全都毒死——然後便是我十二歲那年黃昏看到的劇烈爭吵。母親說，那天我拚命把她拉回家，邊拉邊說：“你沒什麽家當可傳，就傳點冤家對頭給我？”她說一直記得這話。

 

1991年秋，我家也終於原地翻建了樓房。母親說，還好有了那塊旮旯地，不然那會兒堆磚頭、黃沙石子都沒地方；之後又在那建了個柴房堆放雜物，又後來甚至還搭了個茅房。

 

我也問母親，為何這二三十年了，彼此寧肯這樣僵持著，就不能哪天想通了，把兩塊地地互換一下算了？她說，張家哪肯啊，村幹部也勸過，他們終究不肯，或許寧可自己不舒服，也要讓你不舒服，那就這樣也好，反正早習慣了，也不覺得怎麽樣。這大概就像肉裏的刺，久而久之早不覺得痛了，何必再多此一舉去拔掉它？那反倒又造成新的傷口。

 

如今都老了。二姐也已走了有十三年。她身體虛弱，卻也活了六十四歲，村裏人都說是因為二哥照顧得好；她走後，二哥悲痛難抑，至今沒再找老伴，總惦記著她的好。三個子女都不住在這，夜裏獨守著一整棟樓，所以這些年老得快。終於有一天夜裏，他也默默地走了。

 

大概因為童年那不可磨滅的印象，我總覺得他們都是好人，至少不是壞人；我們兩家之間似也談不上有多大冤仇，卻那麽多年都解不開結，有時想到人與人之間的溫情竟如此不堪一擊，不免愈加覺得世事人情深不可測。這是我第一次意識到善意在現實麵前的無力感，但不是最後一次。

 

那晚，在喧闐的迎春爆竹聲中，我又想起童年在老宅上的時光，盡管我已知道那時的平靜之下埋藏著深深的潛流，但得益於當時的年少無知，我總還保留了一段美好記憶。細想來，那種平靜與美好隻是表象乃至假象嗎？不是的，我相信那也是真的。也許當其它記憶都陸續沉入黑暗之後，它還會浮在我內心的水麵之上、光亮之中。

所有跟帖： 

• 什麽是氣？ -YMCK1025- ♂ (212 bytes) () 10/14/2021 postreply 19:37:58