前言
不論是作為焦慮、執念、或是被無數人稱為“剛需”的資產，還是作為回憶，港灣、靈魂能得以休憩的那一片小小天地，房子一直與我們息息相關。 或許你也曾關上那扇門，卻忍不住回頭凝望，曾第一次打開一盞燈，推開一扇窗。或許那處地方隻是一次短暫落腳，很快就又要再打包離去；或許那方寸之地是一場長久的困頓，不得不囿於的一隅。或許那裏隻是這麽近又那麽遠的夢想，是長久的渴望。
我們總會渴望一種踏實的安全感、結束飄來蕩去的日子；也總會回頭張望，因為房子裏有故人、有故事，有讓我們之所以成為今天的我們的日日夜夜。我們會因為它有“獲得”的欣喜，充滿了對未來生活的期待；也會有安寧，念著“此心安處是吾鄉”的感慨……
所有的這一切，都圍繞著房子、圍繞著我們的“居所”展開。 在這個焦灼的夏季，人間再一次啟動大型長期征文「住在人間」。 不論是曾被現實困住、急切地想要出發的心情，還是安居於某地、享受著屬於自己的小世界；不論是在城市、鄉村、高樓、村舍反複流連的生活軌跡，亦或是租、是買、是拋棄、是擁有的那處屋簷。
每當夜深人靜，每個人都會回到一處，坐下、繼而躺下，閉上眼睛，等待天亮睜開眼睛，再重新出發。 征文長期有效，投稿發郵件至 thelivings@vip.163.com，並在標題標注「住在人間」。 初稿字數建議：5000字以上 稿費標準：單篇不少於3000元 期待你的來稿。
1
2002年，我從廣東回到老家。
這是一個十八線小縣城，破舊閉塞，狹小荒涼，步行圍城繞一圈，不會超過2小時。
一條新街和一條老街貫穿縣城西東，臨街的商鋪組成了縣城的中心，熱鬧的地方還有縣裏唯一的汽車站、
一個稍微大點的超市和人民醫院。除此之外，整個縣城少有活力，
本地人隻能去城南的歌廳和河邊的幾家夜宵店休閑娛樂。
這樣的地方留不住年輕人，稍微有點野心的，都跑去大城市追求更好的生活了。
留下的人，要麽是有正式的工作單位，要麽甘於平凡，要麽就是有所牽絆。
那時候的我20歲，一心想逃離父輩那一身汗水一身泥的生活，沒想過要在縣城紮根，隻把它當作一個過渡——彼時，電腦職業教育正風行，縣城裏有大大小小的培訓學校。我在廣州打了2年苦工，想學門技術再出去施展拳腳，於是就拖著行李走進了一家電腦培訓學校的大門。
當時的我並不知道，這個選擇改變了我的一生。
我在培訓學校裏認識了現在的丈夫阿明。他是名計算機老師，比我大1歲，跟我一樣，也是土生土長的農村孩子，隻不過他的家在更偏遠的鄉下。
半年後培訓結束，我為了愛情背棄了不回老家的初衷，沒有再外出打工，而是進入縣城裏的一家茶館做服務員。茶館工資很低，一個月隻有400元上下，阿明的工資高一點，但也隻有700多。
戀愛期間，手頭拮據的我們與別人合租了人生中的第一套房。這套房子位於一棟陳舊小樓的頂樓，房中間有一條昏暗狹窄的走廊，緊挨著沒有窗戶的廚房和衛生間，兩端是兩間臥室和一個小客廳。阿明的同事輝哥，一個人住大的那間臥室。輝哥大學畢業，年長我們幾歲，性格隨和、厚道。他來自農村，家裏條件不太好，老父老母住的還是破爛的土磚房。我們去他家玩，那房子用“破爛不堪”、“家徒四壁”來形容一點都不過分。我們問輝哥怎麽不去大城市找工作，他無奈地笑笑，說自己父母年紀大了，總得有人管。
相比之下，我和阿明的境況要好很多。我們住小臥室，房裏除了一張床和一張桌子外，其他什麽家具都沒有。雖然條件簡陋，但那時的我並不覺得寒酸。
住下以後，我們慢慢熟悉了周圍的環境。這棟老樓底下是一個小菜市，每天清早，我們躺在床上就能聽見各種賣菜的吆喝聲，像準時的鬧鍾。晚上下班回來，要側身穿過一個個擺滿蔬菜的攤子，那時還覺得挺方便，能順便挑點菜。
可是到了夏天，頂樓的缺點就徹底暴露了。被烈日暴曬了一整天的樓板源源不斷地釋放著熱量，廚房裏沒有窗戶，煮餐飯出來，人就像從水裏撈出來似的，頭發尖尖都在滴汗。我們的臥室更像個悶熱的蒸籠，無論風扇開多大檔，衣服都能瞬間濕透。晚上睡覺翻個身，皮膚會被熱烘烘的涼席黏住，有時一晚要起來洗幾次澡，實在睡不著，就睜著眼睛等天亮。
然而我和阿明並不覺得苦，反而樂在其中。可能這就是所謂的“有情飲水飽”吧。
熬過一個夏天，我們仨果斷搬家。有了先前的經驗，租房子就不再考慮頂樓。第二次租的房子位於3樓，的確涼快，可那棟樓臨大街，白天晚上都十分嘈雜，吵得人睡不了覺。
我們隻住了很短的時間，又搬到一個相對安靜的地方。這套房子在2樓，戶型跟第一次租的房子一樣，涼快，也不吵，唯一不好的地方是房子裏總有一股魚腥味揮散不去——房東夫婦是賣魚的。
然而我們沒得選擇，好地方的房租太貴，我們負擔不起。
沒多久，我從茶館辭職，用我們微薄的積蓄在縣城中心的廣場附近租了一個門麵，打算賣電腦書籍和光盤。
第一次去長沙進貨，為了省車費，我和阿明就坐朋友的大貨車。駕駛室裏沒有位置，我們就坐在車頂上。那時正值深秋，我們半夜從縣城出發，凜冽的冷風吹得我渾身哆嗦，度秒如年。天微微亮時，一路顛簸的卡車終於停下來，我拖著凍僵的身體爬下車，看到了省城的第一道曙光。
當時，電腦城裏的光盤批發價賣8毛一張，阿明嫌貴，就蹲在門口。我不解，他說這些店子肯定也是從別的地方進的貨，他要等送貨的人。不多時，一些身挎大包的人真的出現了。阿明等他們送貨出來，就上前攀談詢問，後來他們在角落裏成交，每張光盤的進價比店裏便宜2毛。阿明進了第一批貨，得意地對我說：“不要小看這2毛錢，賣100張就多賺20塊。”
我們的店子很小，書和光盤的利潤也不高，每月賺的錢剛夠糊口、付房租。為了維持生計，阿明繼續在培訓學校上班，我就負責守店。每天進店的客人少，無聊的時候，我就在電腦上玩遊戲，玩久了頭暈腦脹，就對著阿明發無名火。那時候我們沒什麽做生意的經驗，店子剛開張時，就聽信一個熟人的遊說，花了幾千塊錢從他那裏盤下一堆積壓了很久的文具，然而這批文具一點都不好賣，砸在了手裏。
為了方便我守店，也為了節省開支，我和阿明決定告別輝哥，住進店裏。我們的店堂後麵有一個空置的小房間，裏麵沒有窗戶，大白天也要開燈。由於常年沒有陽光照射，又是一樓，房間裏潮濕憋悶，常常有不知名的蟲子橫行，甚至會有老鼠肆無忌憚地爬上床鋪。
過去我們經常搬家，沒有置辦任何家具，連個簡陋的衣櫃也沒買。為了在店裏住下，我們買了一張床，然後把泡沫箱子壘起來當桌子，把紙箱當衣櫃。再在房間裏扯一條繩，用來掛濕衣服和毛巾。
到了冬天，洗衣服成了一件痛苦的事。厚厚的衣服要一件件手洗，冰冷的水刺痛我的雙手，那痛感從指尖一直蔓延到心裏。整個冬天，我的手都是紅腫開裂的，塗什麽凍瘡膏都不管用。
當然，生活裏也不全是苦。年輕人無論處在怎樣窘困的環境裏，都能給自己找到樂子。阿明的一幫同事跟我們年齡差不多，他們時不時來店裏慫恿我，拉上卷閘門跟他們一起出去玩。春天，我們去蚊子山上摘豔山紅，夏天去湄水河裏遊泳，還去溜冰場溜冰，去城南唱1元一首的歌，去夜宵攤吃小龍蝦……
2
2004年，我跟阿明訂婚了。對於這場自由戀愛，我母親一直持反對態度，她想讓我和大姐一樣嫁到縣城裏，還曾四處找人為我物色相親對象。可無論他們怎麽反對，怎麽勸說，我都無動於衷，母親終究拗不過我。
訂婚那天，母親第一次去阿明家裏，車子從我家駛出，經過縣城，跑了20公裏後才到達阿明家所在的鎮上。然而車子沒有停下，又走上了一條坑坑窪窪的土路，左轉右拐，上山下坡，阿明的家還沒到。母親的臉色越來越難看，當著一車子人的麵數落我：“看你找的什麽好地方，比我們那裏還不如，山衝衝裏。我看你不是瞎了一隻眼，是瞎了一雙眼。”
車裏還坐著我的朋友，我感到難堪，委屈得眼淚直流，辯解道：“我是嫁他這個人，不是嫁他的家庭，也不是嫁這個地方。我們一定會在縣城裏安家的。”
母親“哼”了一聲，不再理我。
那時候，我十分不服氣，認為憑我們的努力，難道還不能在小縣城裏買套房子？望著前麵曲折的山路和褐色的土地，我第一次萌生了在縣城裏買房的想法，不僅是因為房子能帶來安全感和歸屬感，我還要用房子來證明自己的選擇是對的。
可是，現實與夢想之間有一條巨大的鴻溝存在。
那一年，我們這個小縣城裏還沒有開發商建造的正規小區，一般是由私人建好房子出售，100多平方的房子要4、5萬，再加上裝修，一套房弄下來最少要7、8萬元。當時，我的同齡人大多沒有買房子的想法，總覺得這件事情很遙遠，很不切實際。
我跟阿明提出在縣城買房時，他瞪著眼睛，一臉不可思議地望著我說：“哪裏有錢？而且我家有房子，何必要到這裏買。”
“你家那房子離縣城有40多裏路！”我能反駁這點，卻無法反駁沒錢的事實。當時我倆的月收入加起來隻有1000多塊，除去生活費和各項支出，每月存下幾百塊就很不容易了。雙方父母又無法給予任何經濟支持，所以買房子的錢對我們來說就是天文數字。
我們的小店勉強維持了1年多就轉讓了，我和阿明又去跟輝哥合租。
沒多久，我跟朋友小誌合夥做生意，在人民醫院對麵開了一家打印店。房東把一個正常的門麵分隔成了兩邊，我們的店麵非常小，裏麵塞了複印機、打印機、桌子和電腦，滿滿當當。這些機器都是從長沙淘來的二手貨，唯一的新東西，大概就是那把椅子和牆上的大鏡子——鏡子能使小店看起來開闊一點，不那麽局促壓抑。
由於沒有經驗，我們把買回來的複印機直接插在電源上，燒壞了。到處找維修師傅，好不容易才修好。老舊設備多少有故障，不是這裏出問題，就是那裏出問題，有時生意來了複印機卻壞了，每天收入幾十塊錢還算生意好的。
一次，我們接到一個大單，一位客人需要打印上千份資料。由於我們沒有大型設備做不出來，就放在別的地方印，可到了交貨時間，材料卻沒有趕製出來，客人來到店裏，劈頭蓋臉就是一頓臭罵，我和小誌的淚水在眼眶裏打轉，還得強擠出笑臉賠不是。
小誌家住縣郊，從小被父母寵愛，是個連飯菜都不會煮的嬌嬌女。她原本在電腦培訓學校教書，卻違背父母的意願，找了一個沒有正式工作、家境也不好的丈夫。父母對這門婚事萬般阻撓，他們幾經曲折才在一起。我們合夥開打印店的時候，小誌正懷孕，還跟著我們去長沙進貨，在店裏吃盒飯，熬夜打印資料。
後來，她的肚子越來越大，身子越來越笨重，不能來店裏幫忙。我一個人堅守了幾個月，實在搞不過來，就將店麵關了。
閑下來的這段日子，我和阿明幫他姐姐看房、裝修——姐姐姐夫在上海工作，他們花了4萬多元在城南買了一套140多平方的房子。這房子在5樓，除了難爬、位置偏遠一點，其他什麽都好。到了那年年底，姐姐一家才回來看新房，年後又出去打工了。
在他們的授意下，我和阿明搬進了姐姐的新家。這房子寬敞明亮，有規整的客廳、餐廳、臥室，還有開窗的廚房和衛生間。家具家電樣樣齊全，跟我們以前租的房子相比，簡直是天上地下。
我在這套房子裏度過了一段輕鬆、愜意的時光。
於是，在縣城買一套屬於自己的房子的想法就如平靜水麵下的暗流，不安分地湧動著。
3
小縣城在飛速向前發展著。先是城北新修了一條平直開闊的環城路，後是湄水河上在修建一座連接縣城與城郊的大橋。
那段時間，縣裏的人會結伴去河邊溜達，看施工隊緊鑼密鼓地施工。特別是小誌，常常會去看橋的施工進度，她指著對岸說：“這座橋通了，我回家就要少繞很多路了。”她的娘家和婆家都在河對岸的郊區，原來回去一趟要走320國道，再繞蚊子山，等這座大橋修通就能直達對岸了。
除了架橋修路，河岸附近的一片片荒山上還出現了許多挖土機。它們轟隆作響，將荒山挖開推平。聽說是為了建小區，到時候會有很多房子賣。
我問小誌和輝哥：“你們想不想在這裏買房子？”
輝哥說，以他現在的工資，10年不吃不喝看能不能買得起，“做做夢算了”。
小誌驕傲地說：“修了這座橋，我也算是城裏人了，家裏有房子住，何必到這裏買。”
阿明聽了這話，在一旁默然不語。
此時，電腦培訓學校的老板在城西買了塊地，建了一所正式的學校。我可以進入計算機機房工作，就和阿明離開了姐姐的房子，隨著學校的遷移再次搬家。這回我們租的房子比較新，一室一廳帶廚房、衛生間，還有配套的家具。
想來，這應該是我在縣城裏最穩定的一段日子了。
2006年，我跟阿明結婚，我父母沒要一分錢彩禮，我們就拿出這些年所有的積蓄辦婚禮。
婚後沒多久，我懷孕了，我的兩個朋友，青青和小波也都懷孕了。我們都來自農村，有許多共同話題，3個大肚子孕婦就經常窩在一起。我發現，我們這幾個出身農村的80後，都想逃離父輩的生活模式。處在高速發展的時代，我們麵臨的外界誘惑太多，又對生養我們的那片土地缺乏深沉的感情。
青青大學畢業後在電腦學校上了1年課，通過公務員考試，在縣裏的某單位上班。她的丈夫在一所鄉鎮高中教書，兩人條件懸殊，結合也經曆了無數抗爭。所以，青青全身心支持丈夫考研，希望他能調到縣一中去，這是他們夫妻的共同目標。
小波中專畢業時，趕上了分配工作的末班車，分進了縣裏的某單位。她年輕但清醒，知道自己要什麽。她找對象是有要求的，最起碼男方得有正式工作。後來她得償所願，丈夫是正宗的城裏人，在單位上班，婆家條件也好，有房子，不用出來租房。
我也想像她們一樣，逃離得更有底氣。於是一直在堅持自考，追求更高的學曆。
4
靠死工資買房，幾乎是不可能的。
2006年上半年，股市開始進入牛市，不少人炒股都賺了錢。阿明也按捺不住，不顧我的反對去證券公司開了戶。我們婚後有一兩萬元的存款，阿明說他隻放一兩千塊錢進去“炒著玩”，然而一入股市深似海，從此抽身不可能。那時的股市行情確實好，大盤指數一路高歌猛進，阿明賺了一點錢，開始不滿足於小打小鬧，往股市裏投的錢越來越多。
我懷孕後沒有上班，也被他帶得沉迷其中。每天早上9點，我準時打開電腦看大盤行情，有時一整天幾乎什麽事都不幹，就守著電腦，然後守著電視機，看各個專家對股票的分析。由於頻繁地買進賣出，在大好的行情下，我們也沒賺到什麽錢。
到了2007年，大盤連續幾天大跌，我們手裏超過半數的股票天天跌停。幾天之內，賬戶裏的錢越變越少，我們終於承受不住壓力，將所有的股票都賣了。
等抽身出來的時候，我們的存款已經所剩無幾了。那時我的女兒剛出生，正是花錢的時候，我鬱悶不堪，責怪阿明當初不該炒股，他反嗆我，“是你一次又一次追加投入的”。
我們相互埋怨、指責、爭吵。這大概就是所謂的“貧賤夫妻百事哀”了。
為了能多賺點錢，我們隻能另尋出路。阿明從培訓學校辭職後，去移動公司做區域經理，雖然辛苦，但好在工資高一點。我跟小誌又合夥開了一家店，賣日用品和水果，還在店外的坪上提供洗車服務。
小誌的丈夫無業，就跟我一起守店，小誌下課後就過來幫忙。我們兩家都退掉了各自的出租屋，搬到了店麵的2樓一起住。算一算，這是我第八次搬家了。
這家店子開在一家小鞋廠旁邊，附近有居民區，但人流量並不集中。日用商品還好，賣不動不會變質，可水果過幾天就得倒掉一大箱，連本錢都賺不回。後來，我們進水果隻進保質期長且價格低廉的，品種越來越少，生意也越來越差。
洗車生意一開始還好，但很辛苦，特別是冬天，在寒風中洗車，那滋味太難熬。小誌從小嬌生慣養，哪裏受過這樣的苦，她父親來店裏看了兩次，每次都恨鐵不成鋼，陰著臉說：“你當真嫁了一個好男人，做了一份好生意。”
小誌滿腹委屈，忍不住怨怪丈夫，男人也壓力大，兩人一言不合就吵。他們吵了架，男人就生悶氣，誰也不搭理，活兒也不幹。我一個人洗不了車，就這樣一天洗一天不洗，洗車生意也慢慢差了。
有時店裏進貨的錢都沒有，空空的貨架上就堆了灰。最困難的時候，我把結婚戒指都當掉了。那段日子，小誌夫妻吵，我和阿明也吵，簡直看不到一絲希望。對愛情的幻想和對生活的熱情逐漸被消磨，我想起曾經對母親說過的豪言壯語，隻覺得滿心羞愧。
後來，我和小誌想把店鋪轉讓出去，然而過大半年，直到房租到期也沒能脫手。最後，我們隻能把剩餘的商品、貨架、洗車機器賤賣，才草草收場。
關掉店鋪的那天，我鬆了一口氣，此時我跟阿明身上隻剩下5000元錢。河邊的小區已經建成，房價800元/平方。然而，我連想都不敢想了，那些漂亮的房子就像海市蜃樓一般遙不可及。
店鋪關門後，房東讓我們盡快搬家，說他要把兩層樓整租，不分開出租了。此時，阿明姐姐在城南的房子已經賣掉，我們一時無處可去，隻好草草在附近找了一套頂樓的房子，跟陌生人同住。這套房子裏隻有兩個房間，連廚房和餐廳都沒有。我們就在大廳裏做飯，用電腦桌當飯桌和櫥櫃。
折騰了這麽多年，還是一無所有。那段時間，我陷入了深深的自我懷疑，總覺得自己一無是處，失敗至極。
那時候，我們把女兒放在鄉裏，讓婆婆帶著。每次回去看她，她那期盼的眼神都會讓我自責、愧疚不已。我何嚐不想帶她在身邊呢？可我自己都在顛沛流離，居無定所。
兩個月後，小波說她領導有一套空置的房子出租，就是離城區有點遠。我跟她去看，這是郊區的一處單位房，很舊，房裏蛛網密布，地板、牆壁上都蒙了一層厚厚的灰，廚房的牆壁器具更是熏得焦黑，看不出原來的顏色。
可是這裏總比頂樓好，而且價格也便宜。我沒有猶豫，迅速租了下來。我在裏麵打掃了整整兩天衛生，用水衝洗地板，在廚房的牆壁上糊報紙，使盡全身力氣刷掉廁所裏的一層層黃漬。
看著慢慢亮堂起來的房子，我輕籲了一口氣。
5
自從河邊的第一個小區建成後，縣城裏的房地產開發公司如雨後春筍般冒出來，各種規模、各樣名字的樓盤不斷拔地而起。一時間，大家聚在一起談論的最多的就是房子，“誰誰誰買了房子”“誰誰誰家的裝修好漂亮”……
小波跟我說，她和丈夫已經從婆家搬了出來，在外麵租房子住。我很驚訝：“你怎麽這麽想不通？外麵租房子哪有住自家的房子舒服。”
她卻一臉興奮，說跟婆婆住一起總有各種各樣的矛盾，現在租房才體會到什麽是自由。
“那你以後呢，一直租房子嗎？”
“怎麽可能，我們要買房子的。”小波望著我，眼裏閃爍著光。在這團光裏，我看到了自己的頹喪與灰暗。此時縣城的房價已經漲到1000多一平，而我們的月工資還是止步不前。朋友們每每問起我有沒有買房計劃，我都搖搖頭，緘默不語。
郊區的老房子雖然遠離城中心，卻清靜，晚上能聽見狗吠蟲鳴，早上的空氣中還有青草的香味。我原以為能在這裏安定一段時間，誰知搬進去不到1個月，房東通知我，她父親摔傷了腳，要住在這裏休養，讓我們另找住處。
那一瞬間，我突然崩潰了，嚎啕大哭起來。我覺得自己像隻喪家犬，連個容身之處都找不到。哭過之後，我一字一句地對阿明說：“下一次，要麽是搬到我們自己的房子裏去，要麽是離婚。”
或許阿明也厭倦了這種搬來搬去的生活，或許他看到了我眼裏的決絕無望，他終於同意在縣城買房了。那時，一家小房地產公司在縣城的最西邊搞了一塊地，建了前後兩排房子。由於位置偏僻，價格便宜，隻要1200元/平方，低於縣城其他地方的均價。我們去看了房，除了遠，沒發現什麽大毛病，阿明就向他的3個姐姐借了5萬塊，再加上我們自己身上的5000元積蓄，付了一套90多平的小戶型的首付。
2009年，簽購房合同的那天，我出奇的平靜。來到小縣城的第八年，在搬了11次家之後，我終於有了一套屬於自己的房子。而那些激動與興奮，早在日複一日的期待與失望中消亡殆盡了。
1年後，房子裝修好，我把女兒接到縣城生活。我盡己所能送她上好幼兒園，上各種培訓班，給她提供最好的教育。全家人住進新房的第一個晚上，我躺在床上，長長籲了一口氣，心裏像有什麽東西安穩著地似的。我已經邁出了逃離農村的第一步，而我的後輩將邁著更大的步子，走得更遠。
後記
在小波的幫助下，我憑借自考的大專文憑，在縣城的一家集團公司找到了一份辦公室的工作。
工資不高但穩定，而且辦公地點就在我家對麵，走路上班不過5分鍾。
輝哥的父母去世後，他離開了小縣城。為了讓妻女過上好日子，他跟隨同學輾轉各個城市的工地；
小誌和丈夫開了一家食品廠，每天起早貪黑，焦頭爛額，卻從不說放棄；
青青的丈夫考上了研究生，畢業後如願以償進入縣一中教書；
小波的日子最輕鬆，可在買房的路上，在培養兒子的事情上，她未有過一刻鬆懈。
我們全靠自己的一雙手，掙來想要的東西。
（文中人物均為化名）
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
