押沙龍的博客
很多斯文敗類都能讓你熱淚盈眶
前些天我在文章裏說，蘇軾寫下《江城子》並不能證明他對妻子如何一往情深。當然，也不能反證他不一往情深。在我看來，這就是一首動人的好詞，如此而已，說明不了其他問題。
很多讀者對這個說法很不滿意。有人說：悲劇是不會騙人的，詩詞也是不會騙人的。沒有最真摯的感情，寫不出這樣真摯的文字。
今天我就來說說這個問題。
01
這其實是個古老的話題，就是是否“文如其人”。
錢鍾書在《談藝錄》裏就認為這種說法不靠譜：“以文觀人，自古所難。所言之物，可 以偽飾，巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文是也。”
確實是這樣。比如這首詩《題範文正公書伯夷頌後》：
高賢邈已遠，凜凜生氣存。
韓範不時有，此心誰與論。
這是感慨沒有韓琦、範仲淹這樣的忠臣做自己的知音。可作者是誰呢？
秦檜。
當然，這首詩寫的正氣有餘，感人不足，那也隻不過是因為秦檜寫詩不夠好而已。如果他水平足夠高，能不能搶在文天祥頭裏，寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”呢？
當然有可能啊，為什麽不可能？腦子裏忽然跳出來丹心和汗青的意象，就可以寫下來嘛。
能不能寫出好詩好句，主要是水平問題，不是品格問題。
大家要是不信，在看這首詩：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
這是悼亡詩裏的名篇，可以和詞裏的《江城子》並列。它的作者是元稹，這首詩是他悼念妻子韋從的。這寫的可比林生斌的微博更堅貞。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，你這一走，別的女人在我眼裏都是老爺們。
除了這首詩以外，元稹其他的悼亡詩也很好，比如《遣悲懷.其三》：
同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。
惟將終夜常開眼，報答平生未展眉。
很情真意切。編訂《唐詩三百首》的蘅塘退士就說：古今悼亡詩汗牛充棟，但沒有誰能超過元稹這幾首詩的。
但實際上，元稹並不是什麽貞夫情聖。陳寅恪專門研究過元稹，他的評語是：“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也；豈其多情哉？實多詐而已矣。"這個說法可能有點苛刻。但不管怎麽說，韋從死了以後，他很快就又續娶了呀，曾經滄海又逢水，過了巫山滿眼雲了呀。
所以說，詩人的話怎麽能信呢？他們為了押韻，什麽話都敢說。詩歌當然會騙人了，真摯的詩不需要真摯的感情，更多需要的是技巧和情境。
我們有這種“真摯之詩反映真摯之情”的幻覺，主要還是對文字創作過程不夠熟悉。
優秀的作者能夠進入一種創作狀態，將心中的感情放大無數倍，各種動人的意象紛至遝來，他會從中選擇表達效果最好的意象。這個時候，他很可能確實被自己感動了。秦檜寫憂國詩的時候也許胸中真湧出一股浩然正氣，恨不得找個黑惡勢力跟它拚了；元稹寫悼亡詩的時候也許心中真以為自己的愛情無比堅貞，恨不得後半輩子就DIY了。
但那是一種創作狀態。詩人放下筆以後，激情漸漸消退，可能又會恢複成一個正常的人渣。
當然，我不是說寫出真摯文字就一定不真摯，而是說兩者沒有必然聯係。寫的動人，主要是一個技術問題。元稹寫悼亡詩寫的好，因為他是個難得一見的大詩人，蘇軾寫悼亡詞寫的好，因為他是唐宋八大家裏寫詞寫的最好的一個。如此而已。
你讓楊過為小龍女寫，他就寫不出來，因為他把學詩的時間都用來耍劍了。
02
但這是不是說文字完全無法反映作者的為人呢？
那倒也不是。
仔細錘煉過的字句，很容易作偽，或者說很容易進入“創作狀態”。感情深度可以誇大，不體麵的想法可以被抹掉。這就像人坐在話筒前頭，就容易拿腔拿調。反而是人在不經意的時候寫的文字，更能說明真實情況。
所謂不經意，有兩種情況，一種是作者的認知盲區。他不知道那是不對的，所以無意中寫了出來。
這就像冒辟疆回憶董小宛的文章《影梅庵憶語》。你要是光看序言，有些話還真是挺感人的， “今忽死，餘不知姬死而餘死也！”很像是一段淒美動人的愛情故事。
但問題是後麵還有正文，正文還挺長。文章一長，冒辟疆的認知盲區就流露出來了。把那些小資辭藻都抹掉，拚湊出來的就是一副狼藉不堪的圖景：冒辟疆從來沒有把董小宛當回事，從來沒在乎她的安危，也從來沒尊重過她的人格，董小宛負債的時候，他沒有出錢，董小宛逃難的時候，他沒有伸手，董小宛生病的時候，他沒有照顧。永遠是董小宛單方麵的付出。
這就是認知盲區。他隻覺得董小宛做得很好，伺候自己很周到，卻從沒有覺得這樣是不公平的。所以他無意中寫出來了。
那個時代的男人並非都是這樣。沈複的《浮生六記》也是悼亡文章，也受時代觀念影響，按現在標準看也有三觀不正的地方。但是對比一下書中各種不經意的細節，就能明白：沈複和妻子之間有愛情，而冒辟疆和董小宛之間沒有愛情。
冒辟疆並非情深之人。他寫再多“嗟呼！餘有生之年，皆長相憶之年也”、“今忽死，餘不知姬死而餘死也！”，也沒用。才子會寫漂亮話，但就是他不經意中的文字出賣了他。
03
還有一種不經意，倒不是認知盲區，而是因為忘了。
比如說當年中國和菲律賓鬧矛盾，陶傑寫了一篇《家中之戰》。他說菲律賓是仆人之國（nation of servants）, 在香港就有13萬菲傭，“作為仆人國家，不能對主人還擊”。文中說，他給自己的菲傭上了嚴厲的一課，警告她如果想要在來年加薪，就得告知菲律賓同胞，南沙是中國的。
這篇文章當然不能按照字麵去理解。它多少應該帶點諷刺性，至於警告家裏的菲傭，肯定更是杜撰。
但問題是一個人不能這麽說話，那怕是想象中也不應該這麽說話。就算是為了增加諷刺效果，也不該這麽說話。原因很簡單，隻要他哪怕花一秒鍾的時間，考慮一下菲傭對這篇文章的感受，就絕不會這寫。
陶傑為什麽這麽寫？肯定不是認知盲區。許知遠要是采訪他，作為一個知識分子，他肯定會對許知遠說：人人平等，每個人都應尊重對方人格等等。
但是，寫文章的時候他忘了。
從正麵看，他是為了愛國，從反麵看，他是為了諷刺；但不管是愛國還是諷刺，他都把注意力放在了自己的意圖上，而忘了他平時會承認的一些東西。
我不相信這是偶然的。不經意的文字比敬意的文字更能反映一個人真實的想法，因為少了一層自我審查。說到底，這些才子文字的輕佻，源於本性的輕佻。他們對自我的意圖過於關注，而對他人缺少同理之心。
04
要想單純讀文字，那好文字就是好文字。元稹的悼亡詩就是頂級的好詩。它能打動你，這就足夠了。
但如果想透過作品理解一個作者，就不要看他特意表達的東西，而是要看他沒有特意表達的東西。精心推敲過的詩，不如隨筆寫下的一段細節更能說明問題。
比如王小波，我並不認為他是個頂級作家，但我相信他是一個善良的人。因為我讀過他的幾乎所有文章，發現幾乎在所有的細節文字裏，都透露著對人的尊重和善意。要想偽裝成這樣，也不能說完全沒可能，但肯定非常困難。
從文字判斷作者的真實情感是非常困難的，但總的來說，我覺得有這麽幾個原則：
1，跟抒情比起來，要更相信敘事。
2，跟主題比起來，要更注意細節
3，跟精致的文字比起來，要更注意隨性的文字。
4，詩歌可能是欺騙性最大的一種文體，因為它最凝練也最精致。
5，人的缺陷比人的優點更容易被文字顯現出來，因為人們會偽裝有優點，但不會偽裝有缺點。
最後一點，也是最重要的一點，就是對尤其要對喜愛文藝的小姑娘們提醒一句：
不要輕信深情款款的文字，很多斯文敗類在荷爾蒙的激蕩下，都很擅長寫這些東西。
其實那主要就是一個技術活兒，跟修鞋、剃頭差不多。
