這個曾在深夜痛哭的人，最有資格跟我們談人生
高秉涵與母親宋玉書的合照
幾番心理鬥爭後，她決定送高秉涵到南方去避一避。
臨行前，她往高秉涵的包袱裏放了三件東西：
高父的遺物、二十塊大洋、一張初中錄取書。
這張東西能作為高秉涵讀過書的憑證，方便他以後有機會能繼續升學。
高秉涵上車的時候，姥姥把一顆熟到裂開的石榴塞到他手裏。
看著紅亮的石榴籽，高秉涵咽了口唾沫，忍不住低頭吃了起來。
就這片刻的功夫，同車的人推了他：你媽喊你呢。
高秉涵抬頭，車已經拐過了彎，看不到母親的身影了。
這是高秉涵關於母親的最後記憶。
77歲的時候，高秉涵說：
我這一輩子再也不吃石榴。
02
這段掙紮求生之旅，讓高秉涵曆盡了人世間的苦難與善良。
道路逐漸變成山路，越來越坎坷難行。沿途滿目狼藉，隨處可見和他一樣的逃難人，還有一些倒在路邊的屍體。
一天黃昏，體力透支的高秉涵聽到轟隆的引擎聲，他碰到一輛在爬坡的卡車。
高秉涵意識到，這是一輛國民黨軍隊的運輸車，路況不好，開得很慢。
麵對緩緩開來的卡車，高秉涵想都沒想，伸手就攀上了車。
這時，車已爬過了坡，車速加快，高秉涵差點被甩飛。
出於求生本能，高秉涵用最後一點勁兒，死死攥住了車，爬到了車廂裏。
押車的軍官命令兩個兵把高秉涵丟下去，有個兵說：
這石子路，扔下去孩子就死了。
路過一條淺水河的時候，車速稍慢，兩個兵把高秉涵推下了車。
雖然衣服濕透了，但好在沒有受傷，高秉涵爬上岸繼續往前走。
高秉涵木然地走著，直到一個懸崖拐角處，眼前的景象把他震住了。
這個少年第一次切身體會到，世事無常是什麽概念。
之前那輛卡車翻下了懸崖，卡在了兩棵樹中間，車廂向下倒扣。
那個軍官和兩個士兵已經不見人影，隻有司機被駕駛室擋著，撿回一條命。
如果自己還在車上，八成已經是離家千裏的遊魂野鬼了。
高秉涵沒有料到，他這一路上還會見到更多更慘的事兒。
當高秉涵走到皖贛浙交界的馬金嶺時，混入了一群逃難者中。
路況險峻，幾天下來他就目睹不少連人帶馱馬滑下山崖的事情。
戰亂中人命如草芥，生死不過須臾間。最可憐的還是那些被強抓來的挑夫。
這些挑夫不堪國民黨的殘酷勞役，夜裏無數次地逃離，都被槍押了回來。
有個國民黨團長幹脆殺一儆百，把一個挑夫拖到懸崖邊踹了下去。
這些殘忍的畫麵，給高秉涵造成了極大的心理創傷。
他的家庭出身，讓他不敢掉頭回家。而目睹種種現狀，更是令人絕望。
他實在太餓，每天嚼樹葉充饑；也實在太累，腳已經潰爛。
進退無路的高秉涵開始有了厭世的念頭。
這一次，是母愛把他從求死的邊緣拉了回來。
趕路的時候，高秉涵清楚地聽到有人喊了一聲媽媽。
有孩子掉下山了！
失去孩子的女人在山崖邊上怔怔站著，隨即爆發出一陣淒厲的哭嚎。
高秉涵不知道怎麽安慰，隻能走到女人麵前，默默地站著。
人在悲痛中，每秒都如同千百億劫般漫長，高秉涵站了很久。
女人注意到了高秉涵，抬起頭和他說話。
你多大了？
十三。
和我兒子一樣大，他剛才從這裏掉下去了。
......
你媽呢？
她在山東老家。
最後，她的目光落在了高秉涵的腳上，那是一雙穿著爛鞋的爛腳。
她解開包袱，從裏邊掏出了一雙兒子的鞋，硬是幫高秉涵穿上。
然後，女人站起身，對高秉涵說了一句話：
孩子，記著你媽在家裏等著你，你可不要忘了回家的路。
說完，她就跳下了山崖。
03
1949年10月，高秉涵搭上了去台灣的最後一趟船。
這一年，他隻有14歲。
白天，高秉涵在台北火車站附近的垃圾場刨食，被野狗追咬；
晚上，他睡在候車室，時不時要被巡警亂棒打出去。
要不是車站的掃地大爺給他飯吃，還介紹他當小工，他指定活不長。
高秉涵落難的時候，都是這樣的平凡人向他伸出援手。
1951年4月，高秉涵來台一年多，他的命運即將迎來新的轉折。
高秉涵記得那天是星期六，他在火車站幹活的時候遇到了一位小學老師。
聽了他的遭遇，老師淚水漣漣。覺得這樣下去不是辦法，應該讓這孩子繼續讀書。
於是把高秉涵介紹給一所中學，希望能讓他考學校的夜間部。
這所中學的校長也答應了，不過高秉涵得證明自己有小學學曆。
在逃難中，他幾乎丟失了所有的東西，偏偏就初中錄取通知保留了下來。
就是這張薄薄的紙，反證了高秉涵的學曆，他被準許參加中考。
高秉涵以前成績就不錯，一頓複習後果然考上，他有了光明的未來。
於是他白天打工，晚上讀夜校，就這樣天天996，才勉強苟活下來。
不論在什麽年代，打工人永遠是苦的，光是活著就已經筋疲力盡。
有天夜裏，放學回家路上，高秉涵發現有人尾隨他。
他做了一個大膽的舉動，躲在拐角處，反過來把這個人給堵了。
原來是個同校的初中生，叫高虎雄，12歲，台北本地人。
因為父母沒空接，自己又怕黑，所以每次都跟在高秉涵屁股後邊兒走。
高秉涵聽罷，體內的山東人小宇宙燃了，這有啥咧，以後我送你！
他是個實誠人。有一天下雨河裏漲水，他就背著這孩子趟過去。
這一幕正好被孩子的父親看到了，感動得不行，對高秉涵連連道謝。
當時，跟隨國民黨來台的外省人跟本地人矛盾很尖銳，幾乎不相往來。
高家人就挨過國民黨兵痞的毒打，對外省人一點兒好感也沒有。
高秉涵的真誠打動了這家人，讓他們對外省人改變了看法。
因為都姓高，每次高家祭祖都會喊上他一起。他們是高氏宗親，廣義上的一家人。
就這樣，少小離家的高秉涵在台北四舍五入也算有了親人。
這一時期，他遇到過不少像這樣溫暖人心的事。
有個同學母親偶然知道高秉涵的情況後，送了他幾套新衣服；
小餐館老板見他隻買了一碗米飯，就給他添了一個炸雞腿和一碗湯。
這些普通到不能再普通的人們，點亮了高秉涵人生中的每個階段。
1958年夏天，高秉涵高中畢業，他被一所軍校的法律係錄取。
從流浪兒到法律係高材生，高秉涵的階層直接拔高到天際。
畢業後，高秉涵被派赴金門擔任軍事法官。
金門和廈門隔海相望，距離差不多10公裏，當時是雙方對峙的最前線。
剛一上任，高秉涵遇到的第一件案子就讓他愧疚終生。
被告人是一個叫鄭鳳生的廈門漁民，1949年被國民黨強抓入伍，押到了台灣。
15年後，鄭鳳生被調來金門駐防，他思念家鄉，更掛念癱瘓在床的老母。
於是趁著夜裏站崗時，鄭鳳生抱著一個輪胎下了海，想遊回廈門。
然而，天快亮的時候，鄭鳳生被潮汐衝回金門岸邊，隨即被逮捕。
上邊要求一定要槍斃他，嚇唬嚇唬那些有想法投奔大陸的人。
鄭鳳生的思鄉之情，高秉涵一定最能體會，他同情鄭鳳生，可是他說了不算。
臨刑前，高秉涵弄來一瓶高粱酒，讓鄭鳳生喝下，這樣少遭點罪。
沒想到還是出了狀況，執行的士兵沒打準。隻能又再補了一槍，鄭鳳生才徹底死去。
高秉涵從此不能原諒自己，他說：
我覺得自己變成了殺死一個回家探母的人的劊子手。
兩岸恢複開放後，高秉涵做的第一件事就是去廈門。
他找遍了靠近金門的漁村，但始終沒能找到鄭鳳生的家。
鄭鳳生不幸沒能逃生，但後來有個叫林毅夫的年輕人成功了。
輪胎不行，但籃球行。
1979年，林毅夫從金門遊到了大陸，人生軌跡從此轉向。
從國軍的一個連長，當上了世界銀行的副行長。
如果當年鄭鳳生回到了家，命運會發生怎樣的改變？會跟林毅夫一樣嗎？
已經沒有答案了。
04
1967年，高秉涵來台的第十八個年頭。
也是這一年，同鄉同學給高秉涵牽了姻緣，女方是醫務人員。
郭德綱老師說：願天下有情人終成眷屬，是前生造定事，莫錯過姻緣。
就這樣，高秉涵娶了媳婦，他在台北有了個家，終於不再漂泊。
夫婦倆感情一直很好，他們育有兩兒一女。
這輩子，家庭的溫暖始終是高秉涵身處異鄉最大的慰藉。
1973年，高秉涵從軍隊退役。隨即他考取了律師執業證，當了律師。
他給自己定了個原則，不做訟棍，不掙昧良心的錢。
有人嘲他，律師是靠打官司吃飯，你怎麽老勸人和解，他聽了隻是笑笑。
高秉涵的40多年律師生涯，口碑不是一般的好。
好到曾跟他對簿公堂的對手都敬佩他的人品，把女兒嫁給了他兒子。
在這期間，他幫過不少窮人打官司。很多山東老鄉遇到不公，都是來找他。
高秉涵全家合照
隨著年紀增長，高秉涵的鄉愁越來越濃，已經到了無時無刻不想的地步。
眼見回家無望，他寫了15本日記，回憶了童年時對家鄉的各種印象。
這些日記被想家的山東老鄉們借去讀，都給翻爛了。
裏邊記錄了花花草草、鄰居家的黑狗、樹上嘰嘰喳喳的喜鵲......
還有他童年最好的夥伴——外號叫“糞叉子”的小孩。
因為這小孩老偷吃桑葚，沾了一臉的汁，風一吹土就糊臉上，
總有蒼蠅圍著圍著他的嘴飛來飛去，就跟圍著屎一樣。
當時的高秉涵根本不會想到，他們仍有重逢之日，但那是後話。
那年頭，像高秉涵這樣隨國民黨撤退到台灣的人足足有兩百多萬。
這也讓當時台灣社會上彌漫著一種普遍的情緒——思鄉。
國民黨大佬，陝西人於右任晚年思鄉不已。去世前不久，他寫過一首詩：
葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，隻有痛哭！
葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！
天蒼蒼，野茫茫；山之上，國有殤！
南京人餘光中也想家想到不行。他寫的那首關於鄉愁的詩，收錄於人教版九年級語文上冊：
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裏頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
1979年，高秉涵到國外參加法學研討會。
見到有內地代表參加，高秉涵想請他們轉交一封家信給母親。
這封家信中，他幾乎是用文字在哭喊：
娘，我會活著回來，我也深信我一定會見到我健在的親娘，你一定要等我回來......
信是寫了，但他不敢交。
因為當時台灣當局對內地采取不接觸、不交流、不合照的敵視政策。
並且要求他們一行人相互監視，誰敢跟對麵接觸，回去就辦誰。
那這事後來還有下文沒有？
有的。高秉涵經人指點，把信寄給了在英國的同學。同學又把信寄去美國，再由美國寄到山東，幾乎輾轉了大半個世界。
但很遺憾，高秉涵的母親沒能收到這封家書，她於前一年，也就是1978年剛剛去世。
20世紀80年代初，有個移民阿根廷的山東鄉親回國探親，路過台灣。
她帶了一些家鄉的土和特產小吃，分給在台灣的山東同鄉們。
高秉涵分到了一小調羹的土，用這種方式實現了和故鄉的重逢。
一回到家，他把土分成兩半，一半包得嚴嚴實實，小心翼翼地放進保險櫃；
另一半用水澥開，喝了下去。他說：
水喝到肚子裏，變成眼淚流出來。
而老鄉給的那塊山東芝麻糖和一包胡辣湯，後來在他家冰箱裏放了
——整整28年。
他舍不得吃，更舍不得扔。
1987年央視春晚，費翔一首《故鄉的雲》勾起海內外無數遊子心緒。
也是這年，蔣經國解除了長達38年的戒嚴，並允許民眾赴內地探親。
兩岸自此結束了幾十年的封鎖狀態，終於恢複往來。
1991年初，高秉涵準備回家。啟程前，他做了一件很驚悚的事。
去了一趟陵園，把一位同鄉的骨灰帶回了家。
他生前和高秉涵有過約定，在他身後，如果有機會，高秉涵要帶他回家。
看到家裏突然冒出個骨灰壇，高秉涵的兒女們嚇得夠嗆。
子女不理解，父親為什麽作出這種嚇人的舉動。旁人嫌他晦氣，見了就躲。
隻有妻子理解，她知道高秉涵這麽做，完全是出於感同身受。
無奈他隻能把骨灰壇搬到地下室，支了張床睡在旁邊，陪著他的老友。
高秉涵在他的回憶錄裏剖露了當時心跡：
對於這些反應，我都表示理解。
......
但是我既然答應了人家，就得遵守承諾。
何況，葉落歸根，活著不能回家，死了也要回家，
這是一個老兵最後的心聲，我怎麽忍心不幫呢？
闊別故鄉近43年後，高秉涵回來了。
這43年足夠長，長到能讓高秉涵少年到白頭，讓故交身軀化塵土。
為此，他在村口徘徊許久。
用唐人宋之問的詩，就是：
嶺外音書斷，經冬複曆春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
一位路過的老人問他找誰。兩人相視，一下子就認出了彼此。
原來，老人是高秉涵的堂親戚。老人又去把高秉涵的兒時玩伴給喊了出來。
對，就是外號叫“糞叉子”的那個孩子，如今也已是垂垂老者了。
這個意外之喜，讓這三個加起來將近190歲的老人涕淚交加。
回家這趟苦旅，高秉涵幾乎用了一輩子去走。
而他要做的第一件事，就是把骨灰壇交到那位故交的女兒手裏。
這是高秉涵第一次帶逝者回家。
往後的日子裏，他還會陸續將一百多位同鄉人的骨灰送返故鄉安葬，
幫助逝者實現生前所願，帶他們回到家人身邊，安息於故土之下。
沒錯，這就是老天安排給高秉涵的終極任務。
這些逝者各有悲歡。所幸有高秉涵，讓他們的故事不至於被曆史淹沒。
05
這些年，高秉涵從台北回內地，行李箱裏總是裝著骨灰壇。
每個壇子差不多有十公斤，帶在身邊是個體力活。
他覺得這點勞累不算什麽。但最讓他心累的，是另一件事。
老兵骨灰的領取程序，實在太特麽繁瑣了。
流程短則一年，長則三兩年不等，光是公證環節就要費老鼻子勁兒。
有次手續齊全的情況下，他連續出具了七份公證，但台灣有關部門死活不放。
問就是不行，也不給任何解釋，把老頭兒急得團團轉。
同樣的事情，高秉涵在內地也遇到過。
為了辦張公證，竟然要出具逝者父母的出生、死亡證明，沒有就免談。
高秉涵氣得夠嗆，這百多年前的人，上哪兒找這些老黃曆去？
從這一點上看，台灣跟大陸確實是一家人。
上邊兒這些都不算什麽，奔波在路上的高秉涵還差點兒丟了性命。
有一回，高秉涵到坐落深山的公墓去領一位老兵的骨灰。
剛領完正準備走的時候，突然風雨大作，荒郊野嶺上哪兒打車去。
雨這麽大，高秉涵隻能在公墓的紀念亭裏躲雨。
狂風裹著豆大的雨滴灌進亭子裏，他抱著骨灰壇淋了一整夜。
最後山裏水勢太大，還是救援的直升飛機把他弄了出來。
事後他才知道，那天大雨引發了山洪，把唯一通向公墓的橋給衝塌了。
還好他沒有冒雨下山，不然指不定會怎樣。
巧合、偶然，這種事怎麽解釋都可以。
但我寧可相信是老兵在天有靈，庇佑高秉涵躲過了這一劫。
後來，高秉涵被媒體注意到，對他的故事作了不少連續報道。
從這開始，到處都有人聯係高秉涵，麵對紛至遝來的求助，他沒有拒絕過。
有個叫桑順良的菏澤人，1949年到了台灣，從此和未婚妻天各一方。
直到彌留之際，桑順良寫給未婚妻一封訣別信，真是撕心裂肺：
三十年分離，三十年相思，淚水都流幹了，你還記得我吧？！
......
將來兩岸和解了，如果屆時你還活著，如果你還在信守承諾等我，
那就把這封信和我的骨灰交給你，再舉行一次冥婚吧。
......
我倆雖然在有生之年未能結為夫妻，也隻有在九泉地下結為連理枝了。
親愛的肖娟娟：我此刻在嚎啕大哭中呼喚著你，肖娟娟！肖娟娟！
我愛你，永遠，永遠......
你的未婚夫：桑順良 泣書
1978年6月1日於台北榮總醫院
奇跡般地，高秉涵打聽到了肖娟娟的下落。
她還活著，終生未嫁。
當高秉涵將骨灰壇和信遞給肖娟娟時，她的目光始終停留在桑順良的照片上。
俗塵渺渺，天意茫茫。
幾十年後，終於等得良人歸。
哪怕對方已經化為塵土，但愛永恒。
次日，在眾人的見證下，她和桑順良舉行了遲來許久的婚禮。
不久之後，了卻心願的肖娟娟離開人世，與桑順良合葬在一起。
再沒有什麽能夠讓這對戀人分開了。
身不由己，在那個年代的人身上表現得特別明顯。
幾十年眨眼過，高秉涵已經是知交半零落的年紀，往後惟有離別多。
他不是在替逝者找家人的途中，就是在送逝者回家的路上。
這事兒，他一做就是三十多年。
麵對社會各界的讚揚和褒獎，高秉涵道出了心聲：
我認為不要恨，因為這個大時代不是讓我痛哭流涕嗎？讓我遍體鱗傷嗎？
那我既然是已經活下來了，我已經衝上岸來了。
我這一生要發一點光呀，我要使這個死的人減少一點痛苦，不能恨呀。
2012年，央視一位女記者采訪了高秉涵，把他的人生經曆製作成了專題節目。
之後，女記者把采訪手記發在了博客上，閱讀量7000多萬，感動了無數人。
文章的題目就叫《沒有長夜痛哭的人，不足以談人生》。
取自高秉涵接受采訪時的原話：
在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。
因為我們流浪過，曾長夜痛哭過。
所以我們的人生跟一般人感覺不太一樣，也是心靈的一個歸依吧。
同年，高秉涵當選為2012“感動中國”人物。
領獎時，他被問了一個問題：你此刻在想什麽。
高秉涵脫口而出：
俺想俺娘！
06
今年春節，86歲的高秉涵通過網絡給老家人拜年：
我是1935年出生在山東菏澤的高秉涵
……
如今，一年一度的春節又到了。
我謹向大陸各位父老兄弟，給你們拜年。
今年是牛年，祝你們牛年行大運，新年平安快樂，萬事如意！
在外漂泊一生的他，口音已被歲月磨光打薄。
隻有菏澤二字，還是濃濃的山東腔。
視頻裏他說，現在菏澤建了機場，以後回家就方便了。
是啊，劫波渡盡，中國從滿目瘡痍到世界第二大經濟體，基建狂魔。
回想一下，北京奧運會已過了一個生肖輪回，而加入WTO都是20年前的事兒了。
但一代人有一代人的難處，都是時勢使然。
每時每刻，都有人在站在抉擇的關口，麵對人生的種種困難。
去年整個世界被新冠病毒荼毒，直到今日我們依然不能摘下口罩。
世間的天災人禍沒有一刻停止。小到街角的車禍撞倒一個外賣小哥，大到日本要往太平洋傾倒核汙染的廢水。
更何況，台灣島上，有我們血濃於水的同胞親人。
對人家那邊觸目驚心的災難拍手稱快，我不知道這樣的人將來會不會有一天深夜驚醒。
這幾天，我總是想起高秉涵。想想他一直在找家，也一直在幫別人找家的一生。
似乎也像他一樣有了勇氣，有了希望。
他用行動告訴我，生活給出的選項從來很少，但絕不意味著要任由其擺布。
盡管少不了要麵對這樣那樣的崎嶇坎坷，我們依然有得選。
正如王小波在《黃金時代》裏說的那樣：
人這一生，可以選擇的事很少，沒法選擇怎麽生，也沒法選擇怎麽死。
我們能選擇的，隻有兩件事：
這一生怎麽愛，這一生怎麽活。
