接到家裏電話一臉緊張的職場媽媽
今年兩會，女性議題頻上熱搜，
最受矚目的提案包括：
夫妻合休產假，
增加女性在職場決策層的占比，
以家庭為單位發放生育補貼，
延長幼兒園和小學的放學時間，以支持職場女性……
女性問題一直以來也是一條的關注點，
我們發現，
九成職場媽媽認為生育阻礙了自己的職業發展，
一眾年入百萬、資產千萬的新中產父母，
在子女教育問題上深感挫敗。
《寥寥中年事》一書，
寫了22個中年婦女的故事，
“要不要為了小孩，維持早已沒有愛的婚姻？”
“結婚後，是否重回職場？”
我們甄選了過去一年來的三個報道，
與大家分享。
安柏和兒子花生
《上岸：一個海澱媽媽的重點學校闖關記》的作者安柏，是新中產父母的典型代表。他們普遍高知、高收入，年入百萬、資產水平超千萬，卻在子女教育上體會到強烈的挫敗感。
一條采訪了安柏和其他三位新中產媽媽，她們親身經曆了深度內卷下的教育困境。
北京媽媽安柏4年前成了全職家庭主婦，專門“雞娃”——督促娃學習、給娃打雞血。
辭職前她是一家世界500強外企的項目經理，對兒子花生一直奉行佛係放養的“快樂教育”，直到花生上了小學四年級，有一天放學回家，說：“媽，我想進海澱六小強。”
安柏查資料知道，兒子口中的“海澱六小強”指的是北京市海澱區最牛的六所公立中學——人大附中、北大附中、清華附中、101中學、十一學校和首師大附中。
這六所學校承包了海澱區90%以上的清北錄取名額。安柏算了算，能進六小強的概率，“比中500萬彩票的概率高一點”。
為了衝刺海澱六小強，花生兩年時間上了3種奧數班，拿了一個奧數二等獎。輔導老師卻善意地提醒安柏：二等獎等於沒有獎。
杭州的點點媽媽，是外企高管。她的女兒點點是圈內有名的“牛蛙”。點點兩歲就開始接觸英語，四歲學鋼琴，幼兒園中班開始學圍棋，還有中國舞、芭蕾、合唱、畫畫......
點點每天早上七點多起床，晚上十點才睡覺。她今年剛上小學一年級，對未來已經有了明確目標：“我要考清華北大。”
安柏發現，自從兒子花生小升初後，她身邊的的全職媽媽越來越多。花生三年級前，班上隻有寥寥幾個全職媽媽，到了準備小升初，一下子增加到十來個。
“別人說，放著500強企業的經理不做，去當全職媽媽，你傻呀。但實際上，辭職之後才發現，要學的東西學不完，上班的日子才是當一天和尚撞一天鍾，與時代慢慢脫節。做全職媽媽這兩年，我人生進步最快。”
辭職後，安柏每天早上六點起床，送完孩子上學後，回家查資料、做研究、寫公眾號文章。她關注了20個小升初公號、論壇，加過12個課程群、7個家長群，考察過坑班，研究過PET和FCE（劍橋英語等級考試的分級）。
她在外企工作多年，英語專業八級水平，發現小升初的英文閱讀理解題竟然搞不定，於是花了2000元報名了雅思考試，再花5000元報了雅思7分網課。進考場時，她是年紀最大的那一個。
另一位也在杭州的布丁媽媽為了陪布丁練鋼琴，快40歲的人了，零基礎開始學樂理，上課時跟在後麵做筆記。
在中國，高水平“雞娃”折射的是一個階層的集體焦慮。
調查顯示，今天中國的“雞娃”主力軍是一群新中產階級父母。他們生活在一二線城市，普遍高知、高收入，家庭年收入在100萬以上，資產水平超1000萬，但很少過億。最大的擔心就是階層下滑，教育投入是他們保護自己階層地位最熟悉的路徑。
布丁媽媽和老公結婚十年後一直沒想要小孩，直到36歲才當上高齡產婦。她從來沒想過布丁會成績不好——她家往上數三代，布丁的爺爺奶奶外公外婆上的都是985，她自己高考是浙江省文科前50名，老公是浙大的本科、研究生。
“每個人其實都有一個底線，在我們家就是，娃肯定能上985。”
但是，與兒子“鬥智鬥勇”幾年後，布丁媽媽沒那麽自信了：“他到底能不能上一個好大學，我還真的要打一個問號。”
布丁最大的問題就是學習上沒有自覺性，全靠家長監督。布丁媽媽隻能動用盯人戰術，上周出了趟差，讓她自責壞了：
“我就怕耽誤了布丁，我一走，他一個周末又耽誤了，他本來時間就很寶貴。”
為了小升初，安柏雞娃雞了一年多，發現“上岸”的希望越來越渺茫，但自己的兒子在這個過程中倒是變成熟了。
以前，花生會在作文裏寫，自己理想中的完美生活就是住大房子、吃美食和旅行。
經過一年多，她再帶著花生出行，訂酒店時問兒子這次要不要定個好一點的酒店，沒想到，花生回答道：
“如果是我自己花錢，可能不會選這麽貴的，會選個性價比高的。反正我們白天玩得這麽晚，酒店的設施我們也享受不了太多。不過，現在是媽媽你花錢，你想住什麽我跟著你。”
安柏意識到，雞娃的價值或許並不在於上岸這唯一的結果。而是“當你做了這些努力後，無論結果是怎麽樣，你有沒有上岸，他的實力是不會憑空消失的。如果他在過程中養成了學習的習慣、碰到困難能去克服的心態，對整個人生就是有幫助的。”
“也許我們應該反思，把孩子變成流水線上精心打造出來的完美‘產品’到底有沒有必要。”安柏總結道，“在名校麵試官眼裏，一個完美的產品，可能比不上一個有瑕疵的活生生的人。”
幾大招聘平台最近兩年的調查數據顯示：職場媽媽平均貢獻了近四成家庭收入，65%的職場媽媽認為自己有潛在抑鬱傾向，超八成的媽媽對孩子感到愧疚，九成人認為生育阻礙了自己的職業發展。
一條對30多位職場媽媽做了調查，並詳細回訪了其中10位，我們發現，工作996，帶娃007，媽媽們被擠壓到難以喘息的地步。
深圳媽媽朱園園在一個通信企業工作，生孩子後為了不掉隊，她下班回家先把孩子哄睡，自己再繼續加班，工作剛做完，孩子又醒了，她每晚隻能睡四個小時，還是把業績做到深圳分公司第一，但升職仍然沒有她的份。
和她談話時，HR很會包裝話術：“我們覺得不想用管理職位來過多占用你和孩子相處的時間。” 乍一聽是為她好，實際上是用刻板印象斷絕了職場媽媽的晉升之路。
《我，到點下班》中，職場媽媽加班後回家看娃累到睡著
在我們的訪問中，所有媽媽都明確表示，平衡工作與家庭是一個徹頭徹尾的偽命題，沒有人能做到。
我們請職場媽媽們描述自己最崩潰的時刻，有一半人講述了類似的場景：孩子生病，偏偏工作要加班，老人獨自應付被累病了，打電話來質問能不能立刻回家：“累到沒有時間絕望。”
大多數職場媽媽都認為，“喪偶式育兒”更多的是一種修辭，完全當甩手掌櫃的老公很少。但普遍情況是，他們自動默認自己是輔助者和執行者，投入的精力和時間，和媽媽們遠遠無法相比。
《安家》中職場媽媽宮蓓蓓的丈夫自認為很顧家
朱園園發現，她自己又帶娃又上班、每天隻睡四個小時，她的老公卻過得輕鬆很多，會給自己安排健身、散步、打遊戲，而不會有什麽負罪感：
“因為他沒有介入這麽深，他會覺得活不是都有人幹嗎？家裏不是有保姆嗎？你讓我幹啥我就幹啥，你沒讓我幹我就不幹，他覺得反正也好像也不那麽需要他。”
很多職場媽媽們重度依賴老人的幫忙。但看孩子是一件極其需要精力和體力的事情，這和老人日漸衰老的身體狀況背道而馳。育兒嫂和保姆職業化程度又非常低，麵試、培訓要花費大量精力，而一旦保姆辭職，最後還是職場媽媽來背鍋。
根據《職場媽媽生存報告》整理
為什麽職場媽媽的困境這麽難解決？美國人凱特琳·柯林斯花了5年，走訪了四個國家的135個職場媽媽，寫出了厚達近500頁的《職場媽媽生存報告》。
哪裏的中產階級職場媽媽過得最好？這本書的結論是：瑞典。
這是個高稅收高福利的國家，鼓勵父親和母親休同等時長的育兒假，政府配置充足且低價的托兒所、幼兒園和學校，孩子一歲開始就可以進入托管體係，每月隻需要支付人民幣約1000元的費用（瑞典白領人均月收入約合人民幣23000元）。
同時，瑞典的職場文化不鼓勵加班，這裏無論男女，一年都有長達25天的帶薪假，休假方式也很靈活，可以自由安排。因此，瑞典媽媽參與社會工作的比例極高，家庭和工作怎麽平衡，對她們來說是不需要糾結的選擇。
紀錄片《他鄉的童年》中
作者指出，這一係列政策背後真正的意識根源在於，他們認為孩子是屬於社會的，父母生養孩子是在為社會做貢獻，那麽社會理應為父母盡可能掃清一切障礙，創造各種便利條件。
根據這本書，中國的情況和美國最類似，會傾向於認為生養是個人的事情，應該個人自己想辦法解決。再加上性別分工的刻板印象，這個壓力最終就隻落在了女性家庭成員也就是媽媽們身上。
日劇《我，到點下班》對已育女性的職場困境做了深刻展現
在和職場媽媽的聊天過程中，她們會講到，在這個社會中養育孩子常常讓她們有恥感，尤其是自己的工作，其實是不歡迎這個孩子的。
李鑫然每每糾結於要不要參加單位團建或者同事聚餐。不參加顯得不合群，參加吧，就很難控製時間，每次稍微晚一點，老人總是一個接著一個的電話問她什麽時候回去：
“領導當著你的麵就會說，你看你家老問，要不就回去。你一走，男領導就會說，女人就是這樣，覺得你事好多那種感覺。”
一個職場媽媽說，她感到自己在工作場合得到的一種最高褒獎，就是別人誇她“你表現得就像沒孩子一樣”。
《三十而已》中為了帶娃暫時退出職場的顧佳
在我們訪問的職場媽媽中，有三成人都表示有過後悔結婚、後悔生孩子的想法。一個媽媽反複感歎，當母親沒有回頭路。
這幾年，社交網絡上總有討論生育之苦的文章，常常給人一個錯覺：我們已經足夠明白生育意味著什麽。以至於如果有新的文章討論這一話題，總有人高聲指責發文者不該再製造焦慮。
然而李鑫然的感受與此相反。生孩子之後，她發現，那些生活中她真正接觸的人，比如她的媽媽、婆婆，從來不會和她提及自己為生育付出的代價，總是隻講生孩子的好處，大家像是很有默契地保守一個秘密。
直到她有了孩子以後，媽媽才告訴她，當年生了她之後很後悔，覺得自己成了一個伺候孩子的工具。
《找到你》劇照
一個媽媽說，她現在對於母親這個身份的感受是：這既是你的天賦，又是你的詛咒。但她覺得這樣是不對的，“為什麽工作-家庭衝突，一定要職場媽媽來承擔？”
寫了500頁《職場媽媽生存報告》的作者也持同樣的觀點。“我寫這本書，就是想告訴大家：工作-家庭衝突並不是職場媽媽注定要承擔的不幸，這是社會造成的現象，也就是說，社會應該能夠改變這種狀況。”
在《寥寥中年事》一書中，作者秋色連波寫了22個中年女性的故事，她們各自麵臨著不同的生活難題：
有費盡力氣離婚的；有父母在一年內因為生病相繼去世的；有為孩子升學苦惱的；有中年失業的……
作為正處於中年的女性寫作者，在她的故事中，男性基本扮演著次要的角色，而中年婦女，才是這個社會真正的中流砥柱。
她總結女性的中年危機，大概可以歸納為婚姻、育兒、親情和職場四個方麵。
婚姻：沒有愛的婚姻，離不離？
她在書中寫了一個中年婦女主動提出離婚的故事。
主人公45歲了，在母親去世後，著手和丈夫離婚。丈夫覺得不可思議，對她大吼：“你怎麽可以和一個剛剛幫自己母親料理完喪事的人，提離婚？”
這一天，距離她第一次提出離婚，已經過去五年。
故事裏的丈夫對這個家從來沒上過心：女兒上下學，沒接送過；家長會，沒參加過；即便是女兒生病，也是她一個人背著孩子在兒童醫院收費處排隊；公婆因為重男輕女，更是對她冷眼相看。
幾個月前女兒中考，她在醫院照顧病危的母親，考完試還是女兒回家給丈夫做飯！女兒總說：“我真希望爸爸出差，他在家，又要伺候他，還要聽他各種挑剔。”
而讓她堅持熬過這五年的唯一原因就是，母親有高血壓和冠心病，怕她受不了。“我無法承受母親失望的眼神，以及因此一病不起的可能性。”
在財產上，她做出了很大讓步，將房子給了丈夫，自己隻要了孩子和現金。
作為一個中年婦女她早就明白，對方怎麽想，怎麽做，她都決定不了。所以她決定不再妥協，這是對自己的一個交代。
育兒：孩子住院，丈夫不在身邊，求助別人還是靠自己？
大多數女性在中年，特別是有了孩子之後，會迅速地成熟起來。因為一方麵要照顧丈夫，另一方麵，還要兼顧孩子的方方麵麵，比如學習成績、身體健康、性教育…….
秋色連波寫的故事中，有一名教了二十年書的小學語文老師，也是一個重案組刑警的家屬。
她兒子兩歲時第一次疑似癲癇，三歲生日那天，兩個人又是在醫院度過的。因為檢查要做24個小時，他們被安排在了住院部。孩子睡著還好，但如果哭醒三五次，就徹底睡不著了。
為了安撫他的情緒，她給兒子講故事，好幾個小孩都圍過來聽。和她的孩子一樣，每個人頭上都貼著密密麻麻的電極，連著長長的線。後來，她才知道，在這個房間長住的，多半是嚴重的腦癱。
第二天早上，取電極的時候，會扯到頭發，然後要抽血，孩子就一直哭得止不住。48小時沒睡的她，一邊擦汗，一邊想坐在地上大哭一樣，但她沒有，她知道不能這樣做。
等事情都解決了，孩子爸爸才到醫院。
寫這個故事的時候，秋色連波的心情挺複雜的。她想，這個媽媽肯定想過無數次大哭一場，但又一次一次地忍住了。這種感受，每一個當過媽媽的人，都體會過。
“就是這樣，一個人熬著、挺著也就過去了。後來你發現，很多家庭，就是靠這樣的女人，撐起來的。”
《都挺好》劇照
書中還有一位中年女性，她為了女兒，在職場上發展最好的時候，選擇陪孩子出國，打算到國外的分公司工作8年，正好能把女兒送上大學。當時看來，這無疑是種犧牲，但事情並沒有像她所計劃的那樣發展。
女兒完全不適應國外的學習環境和教育方式，讀了半年書就嚷嚷著念不下去了，她進退兩難。
最終她還是帶著女兒回國了。但總公司裏，她之前的下屬已經成了她的領導，這樣的工作關係，並不是她想要的，卻是她需要的。因為爸爸媽媽已經老了，女兒更是青春期，她需要有穩定收入來解決一家人的問題。
日劇《營業部長吉良奈津子》女主生娃後重返職場
她也許後悔，但沒辦法，她必須適應，必須接受，隻能從頭再來。曾經陷進去了，現在又要爬出來，可能爬出來的過程中並不容易，也不好看，甚至可以說灰頭土臉。
秋色連波對筆下的人物感同身受：“70後這代人，還是相信付出就有收獲，哪怕走了彎路，也會靠自己再摸索回來。我覺得，隻要你一直在努力，即便結果不是最好的，但一定會有所收獲。”
秋色連波問過身邊很多中年人：你覺得自己是在哪一瞬間長大的？很多人會回答，是在父母離世的那一刻。
她在書裏寫了一個中年女性父母相繼去世的故事。主人公44歲那年，母親得了阿爾茨海默。
病來如山倒。很快，母親不能獨自料理生活。起初還是父親照顧母親，沒過多久，父親的胃經常不舒服，她帶著到醫院做檢查，竟然是胃癌晚期，已擴散。突然間，所有的事情，都擺在了她一個人麵前：
白天要到醫院照顧父親，晚上回家和保姆換班，看著母親，還要輔導兒子功課，隨時關心在美國待產的弟媳…….僅是短短幾天裏，她變成了“當家人”。
患上阿茲海默症的父親隻記得兒子乖巧的樣子
秋色連波寫這個故事的時候，是因為身邊有一個朋友的父親，突然生病去世了。朋友說，那段時間，自己很恍惚，因為要處理的事情太多了，解決完一個問題馬上又一個新的。直到所有的事情都解決完了，突然有一天晚上，有一個瞬間，她才意識到，自己沒有父親了。
秋色連波
《寥寥中年事》作者
“我所接觸的中年女性，最突出的兩個特點就是：特別能吃苦，特別能“戰鬥”。大多數中年婦女，在家庭中都是主心骨。但整個社會卻認為，男性是家裏“挑大梁”的角色。在我看來，男性基本隻需要賺錢。反而女性，既要賺錢，又需要顧家。”
秋色連波說，她起初隻是想把這些日常故事記錄下來。直到書出版以後，她看了留言才知道，原來不同背景、不同成長環境下的女性，解決問題的能力，差別如此之大。
“少女是一枚一枚的，婦女卻是一坨一坨的。很多年輕女孩覺得，這像恐怖小說。其實這些，都是中年女性可能會遇到的問題，或正在經曆的事情。”
“我覺得這本書，是在借助這些女性的故事，告訴更多的人，即便生活一地雞毛，你也可以成為一個體麵的中年人。”（題圖與內文無關）
