魏敦友：一個江漢小村裏四個少年的故事
前記
如下一個文本的產生，說起來甚為偶然。今年1月5日那天早上約九時，我還在湖北大學校園，正擬從宿舍去哲學學院辦公室修改一個文稿，臨走之前隨意打開同學們的微信看看，廣西財經學院法學院江南博士此時正在和同學們聊天，其所憶少年時代的一件趣事赫然入目！原來江南博士當年讀小學時曾抄過一男生的作文，在課堂上得到老師高度讚揚，而那男生卻受到老師嚴厲批評！那位男生其時並未說出實情，而是不斷向江南扮鬼臉，似乎享受得很！江南平時並不覺得那男生有什麽特別之處，甚至有些討厭，這時卻驚異地覺得那男生真帥氣！
江南博士這一奇異的生命體驗深深地打動了我，喚醒了深藏在我心底四十多年的一件從未向人說起的陳年舊事，禁不住在微信群裏隨手寫了一句“我也有過故事”。江南博士馬上追問是什麽故事，我也就隨手寫了出來。這時又有同學追問，我感到內心深處的一扇窗戶被打開了，禁不住在微群裏漸次寫出，到寫完時竟到十二點多了，前後達三個多小時。辦公室自然也沒去了。
中午南寧張樹成同學將這些文字匯聚到一起，竟達四千多言，並要我取一題目以便保存之。想到我講的那些事頗微不足道，不過滄海一滴，何足掛齒，不過隨意說說，讓其隨風飄散可也，何必存之，旋又思若無點滴之微，又何來滄海之闊？是念既起，遙想當年四少年雖然誕生在一江漢偏僻小村，亦英俊少年，惜此後人生各各不同，良可慨歎也。
遂命其名曰為《一個江漢小村裏四個少年的故事》。然初生之時，焉能知後事？在我的生命曆程經曆了近半個世紀之後，回望人生來路，我現在所得領悟自然與少時大不同。著名哲學家張世英先生在79歲時重新解讀德國哲學家黑格爾《精神現象學》一書時，曾感慨說：“我已經是白發蒼蒼的老人了，麵對青年時期講過的同樣一本書，同樣一些道理，我更深切地體會到黑格爾的一句名言的含義：青年時期講過的那些同樣的道理，出自老年之口，卻包含著他由少而壯、由壯而老的全部生活閱曆及其意義。”張先生所說深愜我心。
的確，從某種意義上講，體驗高於知識。又想起蔣勳先生有一論斷，西方畫重空間觀念，畫多以透視為法，故觀西方畫，皆一覽無餘，宏大而宏大矣，似不如中國畫韻味悠長，畢竟中國畫不重空間觀念，而重時間觀念，故中國畫多以卷軸存，觀中國畫得有耐心，在徐徐打開中方能見精彩。蔣勳所說深獲我心。我今天猛然悟到，其實人生不就是一幅徐徐打開的中國畫嗎？我們在生活中總想一下看透人生，其實人生哪裏是一眼就能看得透的呢！
這時我也同時體會到德國詩人歌德講得真好：慢慢走，欣賞啊！讓我們慢慢打開人生的卷軸畫，既是人生的一個創造者，同時也是一個欣賞者吧。另外需要說明的是，樹成希望我對文本作一些修飾，特別提出不要用真人真名，以免引起不必要的誤會，這當然是一個非常善意的提示，不過我考慮到，文中所述並無揭人短處之意，隻不過是如實展現人性的不同麵而已，用真名更親切，即使有人誤解，我也認為無妨，因為即使人們認為其中所述有誤，也不能改變它們一直是我心靈中的真實。
念及於此，我沒有采納樹成的建議，基本不作修改，作為一份心靈影像存之於此吧，並以之作為一份研究人性的原始材料，如法哲盧梭《懺悔錄》然。今日得暇，作此前記。謝謝江南博士！謝謝樹成！謝謝同學們！
魏敦友
匆草於湖北省仙桃市漢江之畔
2021-02-02
我也有過故事！大約小學四年級，暑假剛過，作文未成，急忙中，將隔壁王先兵同學的作文抄了一份胡亂上交。第二周周一到學校，在教室後牆上赫然貼著我的作文，以為示範，我見了心甚驚，亦甚羞，不敢告人！奇怪的是，我的“範文”展了一周，王先兵病了一周，待“範文”撤下，王先兵病好到校，他也不知道他的作文成了我的“範文”，我也不敢告訴他。
那個時候，我們村有四個好學生，謝炳彪，王功堂，王先兵，還有我，炳彪功堂一組，我和先兵一組。炳彪大我們一歲，最有心機，我們仨則懵懂。初三畢業時，我們成績很好，可以上師範或縣中，上師範最理想，但須關係，功堂有關係，上了沙洋師範，確保吃商品糧，跳了農門。
我們仨則須複試，才可到縣中。有一天我得到複試通知，知道了複試時間與地點。一日我準備好了紙筆，按時赴複試。在鎮十字路口巧遇謝炳彪。他問去哪裏？我說今天複試呀。他說複試取消了。我說定什麽時候呀。他說等候通知。我聽了就不去了，準備去找幾個表兄弟釣魚玩。我一個人先走到小陳河畔玩一下水，小陳河是我們王橋村的母親河，是我小時候經常嬉玩的所在，經常玩得忘形，但這一次玩著玩著，突然想到，怎麽取消了複試呢？還是去學校看看吧，到底什麽時候複試。?
我慢慢走到學校，我大吃一驚！學校氣氛緊張，鈴聲正響起，複試馬上開始！我忙找到我的複試教室，一進教室，謝炳彪坐第一排！我問他，不是說複試取消了嗎？他紅著臉說，又接到通知說按期複試。我趕緊找到我的座位，好一會才心靜下來。
複試順利，我和謝炳彪被縣中錄取了，王功堂上師範，但王先兵沒上縣中，後來上了沔城中學。不過我和謝炳彪關係一直很好，他一直是班長，我一直是學習委員。縣城離我們村一百多裏，那時交通不便，算很遠了。臨到縣中(沔陽中學)前，一天他說擔心上不了大學，我說沒關係，上不了大學我們去當兵，你當連長，我當指導員！
後來我們到了縣中，我在高一(1)班，他在高一(4)班。我們當時住平房，離得不遠，天天見麵。他起初當班長，但成績不理想。我沒做班幹部，但班主任劉老師第一學期結束時在黑板上寫了前十名的名字，其中有我，我砰然心跳！要知道，這是全縣最好的中學呀！還有一次全校開會，校長張梁山在會上說有的同學肯下功夫，語文課本中的古文背得熟，比如魏敦友同學。
到了第二學期，有一天中午我去看謝炳彪，他臉色鐵青，我問怎麽了？他說剛買的一雙球鞋被人偷了。我聽了很難過。那時太窮了，可能一家人勞動一年不一定賺到買一雙球鞋的錢。但他又告訴我，剛買的鞋被偷了，他隨手拿了一雙類似的別人的球鞋。我聽了很緊張，但無語。
又過了幾天，謝炳彪找到我說，咱們回老家陳場中學去怎麽樣？那時陳場中學也有考上大學的，但極少，往往是所有老師圍著幾個學生，這幾個學生勉強考上大學。縣中不一樣，幾乎全縣所有初中的尖子生都到了這裏，比如我曾在的初中，好像有兩百多人，隻有四個人考到了縣中，所以到縣中很少有考不上大學的，特別是鄉下孩子。我勸謝炳彪不要回去，在縣中隻要自己努力，考不上北大清華人大師大一流，考一個中專應無問題。但他不聽我，我也不聽他。他回到了老家陳場中學，成績第一，當班長。我則留在了縣中。那時高中本來兩年製，到了縣中才三年製，這也是謝炳彪離開縣中的原因，當然更深的背景是窮。很快兩年過去了，謝炳彪參加了高考，落榜了。他到了村裏，聽說他當了幾個月村支書，但他還不是黨員。
我在縣中有波折，但總體來說是順利的。波折有二。一是轉文科。我到縣中受一個政治課老師影響決定以後念哲學，而哲學在文科，所以我要到文科班。那時一般情形是，理科不好到文科。老師認為我的理科不錯，不讓轉。僵持了一個多月，勉強到了文科。記得到了文科班，班主任丁國利老師(現居廣州)有一天晚上找到我說，你考縣中的成績在本班第一。我聽了很有信心。
第二個波折來得突然。那時高考前學校有個預考，然後是高考。現在想起來，預考是學校的詭計，它想讓那些成績差的同學不參加高考，這樣可以提高高考的入取率。我的第二次波折發生在預考前，不過幸好發生在預考前，否則人生會改變航向。
預考前的一天早上，我睡過了頭，大約6:30早操，我大約6:25才醒，天朦朦亮，我拚命向操場衝過去。不幸這時發生了。?操場不遠處一幢樓的一層住著大概高一的學生，他們用尼龍繩在樹上牽成一條線，用來曬衣服。我猛向操場衝去，不幸脖子撞在了尼龍繩上，因為用力過猛，尼龍繩被撞斷，我倒在地上，失去了知覺，但很快聽到一個聲音說，"你怎麽了？怎麽了？”原來是一個同學在叫我，估計是他掛的尼龍繩。我頓時清醒過來，想到要出操，連忙向操場跑去。到了操場，正好開始做操。做完操回宿舍準備早餐。在回宿舍路上，我感到脖子脹痛難忍，忙找到鏡子一照，呀，粗粗的血痕！但不敢告訴人，隻能忍著。開始不覺得有什麽，以為慢慢就好了。但情況不是這樣。
?馬上就要預考了。我這時有一個鮮明的感覺，我感到自己是一盞漸漸在熄滅的明燈。我心裏焦慮不安，原先會做的題怎麽一下不會了。預考開始了，果然不理想，原先至少排前五的，一下子跌落得厲害。我現在還記得預考分是499分，不到500，當然過預考容易，450就可以了。當時心裏是要考北大的，這個分數萬不能。記得老師和幾個好兄弟安慰我，但他們哪裏知真情。
?離高考還有一個月，大約在高考隻有十天左右時，我的感覺有變化了，我似乎不再墜落了，漸漸熄滅的明燈似乎也到底了。我感到自己這盞燈開始慢慢發亮，原來會後來不會的東西，現在又開始會了。我的自信心開始恢複。到了高考第一天，我覺得自己這盞燈大放光彩。我拿到試卷，覺得無所不會。甚至有些輕率，做完就交卷，檢查也不檢查了。記得數學交卷出教室，突然想到一個小題沒注意，做錯了，有五分，果然後來數學扣了五分，那一天數學滿分120分，我得115分，沒滿分，至今引以為憾！英語也是，如果仔細點，應該可以90分以上，結果隻得85分，滿分100分，有個女同學得99分，平時我的分比她高。
高考分數出來，我得分544，不是班上第一，好像第三，算不錯了，所以我跟班主任丁老師說，我要報北大，上不了回家種地！丁老師有天找到我，說北大招生辦去了天門中學，沒來沔陽中學，可能北大偏天門。為了保險，報北師大，師大北大一樣的。因為讀過魯迅《紀念劉和珍君》，對師大有好感，所以最後聽取了丁老師建議，報師大，後來就到師大。到師大後，有人告訴我你是湖北考生中文科最高分，後和北大哲學係84級結成友好班集體，知北大哲學係招的湖北考生比我低20多分，我非常不高興，有一個多月憤憤不平！
我84年9月赴北京上大學，這時王功堂沙洋師範畢業，做了老師。王先兵參加了第二次高考，不如意，擬複讀。謝炳彪準備當兵。我到北師大後大概不到兩個月，有一天接到家裏來信說，王先兵上吊死了。我聽了極難過。我還記得8月份我幾乎天天和先兵在一起，晚上也一起聊天，鼓勵他繼續努力，不要放棄。我們極好，幾次想告訴他小學四年級抄他作文被當成"範文″一周而他病了一周的事，但看他心情不好，說這事似不大好，終於沒有說。
先兵是獨子，人非常善良，兩次高考都在沔城中學，沔城中學離老家大約三十裏，應該是沔陽縣第二中學，本也不錯，但比沔陽中學差遠了，所以我赴京路上，專門和沔中老師告別時介紹我這個同學，希望沔中能接納王先兵，讓他85年再考。可能因為84年他情緒差，分數不理想，老師問了分數，再沒做聲。現在想起來，也怪我沒有強力推薦，如果我強力推薦，王先兵到沔陽中學專心學習一年，再參加高考，應該沒有問題，就決不會發生慘劇了。
84年年底從北京回老家，馬上和母親一起上王先兵家，先兵爸爸看到我來了大哭，我也淚流滿麵，對先兵爸爸說，先兵不在，您把我看成您的兒子吧！我母親也在旁也安慰說，敦友講得好！敦友先兵一樣的！回家後，妹妹三秀對我說，先兵上吊那天她正在摘棉花，臨近傍晚，忽然聽到先兵妹妹大哭，這時人們才知道先兵上吊了，來不及救了。三秀這年十五歲，這天嚇壞了。三秀又告訴我說，先兵死後，先兵爸爸一直抱著他睡覺，希望先兵能醒過來，但一連好幾天過去了，先兵沒有醒來，在先兵爸爸撕心裂肺的痛哭中，先兵勉強被掩埋了。
謝炳彪如願參了軍，和我偶有通信。一日收到炳彪來信說，他已從懷化考到了西安某軍校。我很高興，連忙回信說，咱們村要出將軍了。後來又知炳彪在軍校是翹楚，順利畢業，到懷化後已至副團級。在讀研究生時，忽然有一天收到炳彪的哥哥炳祥兄的一封信，炳祥兄在信中告訴我炳彪在一次軍營搬遷過程中，車墜山崖，炳彪殉職了。
我看了來信，如五雷轟頂，痛哭失聲，不知所措。炳祥兄來信有一目的，炳彪殉職僅定為因公殉職，家裏希望定為烈士。希望我向有關部門呼籲。我一小研究生，人微言輕，哪有門路呢。春節返家，大年初一，老同學相約共赴炳彪家安慰老人家。我因為此前另一班同學有約，承諾稍晚到。無奈一老同學母親強留我，隻好順從。
當我騎自行車猛趕往謝炳彪家時，正好在鎮十字路口遇到一群從炳彪家出來的同學。我心裏明白，當年炳彪正是在這裏告訴我複試取消了，這時我還仿佛看見了老同學的詭詐的笑。我並不怪炳彪，因為我後來知道，必須要有這種詭詐，才能幹大事。我從小沒這種天分，後來也學不會，所以今生幹不了大事。炳彪有謀略，心狠手辣，這是幹大事的條件。唉！天不與時，吾村大將軍未出即隕，能不令我慨歎！
在鎮街十字路口和同學分手後，天突然昏昏沉沉起來，我連忙趕忙炳彪家。快到炳彪家時，竟下起淅淅瀝瀝的小雨來。炳彪的墓碑就埋在家門口不遠處。非常奇怪的是，我一到炳彪墓碑處，自行車鏈條斷了，我隻好下車推車到炳彪家。炳彪爸爸見我來了，淚水又漲滿了老人家的雙眸。我連連道歉，我來遲了。老人家忙命家人重整菜肴，再開瓶酒。我連喝兩大囗，淚流滿麵。老人家長歎一聲說，炳彪不該死啊！真不該死！
?老人家告訴我說，在西安軍校時，有一位老首長非常看重炳彪，希望炳彪留在西安，老首長有一女兒，待字閨中，炳彪如有意，正好做老首長東床快婿。但我們都知道，炳彪少年時即有一紅顏知己。炳彪雖有意，但是不忍啦！如果留西安，不會有大禍。我聽到這裏，心中對炳彪大有好感。我告訴老人家，這是炳彪從未跟我說過的事。我還跟老人家說，剛在炳彪墓碑處，炳彪扯斷了我的自行車鏈條，大概他想告訴我讓我在您這裏聽聽他未向我講的故事吧！
我們村從我們上小學開始，人們都知道有四個比較突出的人，謝炳彪居長，老謀深算，我們仨多仰其鼻息，功堂，先兵和我，為人乏城府，做事缺遠慮。在先兵，炳彪相繼離開人世多年之後的一個晚上，我和功堂在村邊小路上散步聊天，這時，我突發奇想，對功堂說，如果我們四人出生前後，有一位老者指著我們四人說，你們四個各有不同的命運，但有一位將在1984年10月間上吊自殺，另一位將在1989年的某一天山中墜崖身亡，我們該作何感想呢？功堂聽了我的話，沉默了，再沒有說話。我也沉默了。
（2021年1月5日，湖北大學哲學學院）
