川島芳子的妹妹
－－作者：阿舒
很多很多年之後，金默玉還會想起1948年3月末的一個清晨，乍暖還寒時候，院子裏略站站，涼意便如陰影籠罩上來。哥哥遞來一張報紙，她接過，首先引入眼簾的是一張照片，倒在地上的女人頭發散亂，臉上滿是血汙，看不出是誰。但兄妹兩人都低了頭，沒有說話，也不敢看對方的眼睛。
風吹起報紙一角，露出那照片旁邊的標題：金璧輝已於今晨六時四十分在北京第一監獄就地正法。
金璧輝這個名字，對於金默玉來說是有些陌生的。而對於全中國人來說，大家更熟悉的是她另一個名字：川島芳子。
風有點大，哥哥流了眼淚，但金默玉沒有。很多年之後，她仍舊強調，她沒有為金璧輝的死流一滴眼淚，盡管這是自己一母同胞的姐姐。看著那張血肉模糊的照片，她腦海裏不斷閃現的是1927年秋日，旅順大和旅館裏，一向愛穿男裝的姐姐披上了鑲嵌著珍珠的白色薄紗，身旁站立著的英俊男子是蒙古王公巴布紮布的二兒子甘珠爾紮布，也是金璧輝眾多追求者中的一個。
那場婚禮是老旅順人記憶最為深刻的婚禮，擺了15天的宴席，從滿清貴族到蒙古大員再到日本高官，滿城皆顯貴。在婚禮上，還是小學生的金默玉被抱到桌子上，給賓客們唱歌。這也是她第一次見到這位年長13歲的姐姐，她對金默玉說：“小妹，你可永遠別長大，長大可沒意思了。”
金默玉要到很久之後才會明白這句話的意思，此時，她還是肅親王府最叛逆的小格格。
金默玉
金默玉和川島芳子的父親善耆是第十代肅親王－－勳爵的創立者是皇太極的長子豪格，這個曾經擒拿了張獻忠的驍勇年輕人，因為叔叔多爾袞的反對而與王位失之交臂，年僅四十歲便被幽禁而亡。這樣的開端，也許注定了肅親王家族一脈的悲劇色彩。
傳到善耆這一代，命運同樣令人唏噓。倘若在清平之世，善耆定為能臣－－擔任民政部尚書，創立了北京警隊，創辦了東安市場，建立了北京第一批公共廁所，開展了全國第一次人口調查。擔任崇文門正監督，出任稅關肥差卻“不取一錢”，連慈禧太後都覺得奇怪，以為他“博取清名”。
可惜身逢亂世，汪精衛刺殺攝政王，是他親審並默許陳璧君探監，還遭到攝政王的質問。但也是他，拒絕在袁世凱要求的清帝退位詔書上簽字，帶著家小逃到日本租界旅順，途中，這位末代王孫寫下一首善耆《辛亥十二月出京口占》：“幽燕非故國，長嘯返遼東。回馬看烽火，中原落照紅。”
善耆終其一生的誌願都隻有一個：恢複大清。
但他用了奇怪的方法，把仇恨都集中在袁世凱一人身上，以為隻要殺了袁世凱，就可以成功複辟。於是，他跟銀行貸款用以資助武裝。最終，袁世凱去世，他欠了一屁股債，京師的財產被國民政府凍結，連生活來源都成了問題。他的日本好友川島浪速出麵，日本政府以“庚子事件中日本使館借用北京東交民巷肅王府邸守衛，致使肅親王府在戰火中被徹底燒毀的補償”為名，把一處土地撥給肅親王家使用。
川島浪速（左）和善耆
金默玉出生的時候，父親已經流亡六年。記憶中的父親，對吃喝沒有講究，滴酒不沾，最重視的是過節拜祭祖宗。春天杏花開的時候，旅順城中百姓紛紛感慨：“肅親王家的杏花開得真好。”那是善耆從北京宮中帶來的杏花種子，在杏花樹下收到京師來信，他動輒痛哭不已，一如他寫給朋友的詩：“江山故國空文藻，愧爾東西南北人。”
這種不甘和憤怒，使得善耆把恢複帝製的希望寄托在21個兒子和17個女兒身上。他唯一可以依賴的是日本，於是把子女都送進日本學校接受教育。在這樣的背景下，第十四女顯玗被送到日本學習，並且成為川島速浪的養女，便一點也不奇怪了。
他曾經發誓“不履民國寸土”，兒子憲德回過一次北京，善耆居然和他脫離了父子關係。到善耆去世那天，這條誓言居然成了他安葬北京的攔路虎，為了貫穿始終，人們不得不用紙錢鋪路，讓抬棺者踏著紙錢，將靈柩從前門火車站抬至架鬆肅王府墓地。
他的最終諡號是“忠”，賜予他這個諡號的溥儀最終在《我的前半生》裏給他的評價是：“一家滿門都是親日派漢奸。”
金默玉對於父親的複仇大業一無所知，或者說，父親尚未來得及把她納入自己的複仇計劃便去世了。在王府，這位小格格的代號是“革命兒”，她討厭規矩，也討厭因為規矩而導致的桎梏——她從小隻能待在母親的小院裏，見那四方的天。當她到了上學的年紀，她最常做的事情便是：逃學和搗蛋。
在旅順，上學逃學，理由僅僅是因為“心情鬱悶”，最終還是十四姐川島芳子幫她去學校請假。到了日本讀貴族學校，喜歡在午休時候去拔孔雀毛，“想用孔雀毛做一支最美的羽毛筆”。
陪她一起“作案”的是小阪旦子，日本八大財閥之一三井家的女兒，嫁給日本運輸大臣小阪徳三郎。姐妹們都不願意和她去電影院看電影，因為她看到動人處便流淚，看到搞笑片段就放聲大笑，這一切都不符合貴族女子的禮儀，做真正的格格，“隻能半個屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去”，耳朵上的墜子不能有任何擺動。
戰爭的陰影似乎無法籠罩這位肅親王小格格，她對自己的人生有許多規劃，喜歡騎馬便去騎馬，喜歡跳舞就去跳舞，隻要是喜歡，還可以去上班，不為了錢，而是為了自由。複辟大業對於金默玉而言是遙遠的癡人說夢，就像她永遠無法理解姐姐金璧輝。
金璧輝成為川島芳子，完全是遵照父親老肅親王的意願。她的一生，都忠實地執行著父親的複辟大業，甚至連軌跡都和父親保持著一致——依靠日本。可悲的是，隻有她一個人對父親忠誠，善耆去世之後，旅順的大家族七零八落，側福晉們跟著兒子回到了北京，完全忘了“不履民國寸土”的亡者遺言。因為和日本軍方的親密關係，家裏人對於川島芳子和金默玉的交往，持一種微妙的反對態度，哥哥拒絕了川島芳子提出的把金默玉接來和自己同住的要求，家裏人對這位十四格格的態度，也耐人尋味，害怕，敬畏，但骨子裏有一種不能接受的鄙視。
在金默玉眼裏，姐姐是個愛撒謊的人，“嘴裏一句實話都沒有”。她平素愛穿男裝，在軍人堆裏，她是勇猛無比的“金司令”；可是脫下男裝換上女裝，她又是最嚴謹的閨秀，一舉一動都符合貴族氣質。
可是回憶起姐姐的點滴，似乎又是溫馨的。
在大連火車站送別姐姐，她懵懂不知，反而是姐姐先落了淚，嘴上還說：“誰讓你來送我，快回去。”
在東京醫院看望姐姐，她把所有的錢都給了姐姐。川島芳子感動地說，還是小不點兒最疼我，你的小姐姐就會找我要錢。
這個故事是她在日文回憶錄裏講的，到了《魯豫有約》的現場，她卻滿不在乎地說：“我去看看她就不錯了。”“我不願意讓人知道去看她，我害臊。”
姐姐的事情，她也沒說實話。
在很長一段時間裏，川島芳子是金默玉一輩子的禁忌，她不願意聊這四個字，沒有經驗的記者上門采訪，剛提到“川島”，她就發了火，用沙啞的聲音趕客：“您回去吧，我沒什麽可說的。”
但我們無法苛責她，就像她那麽強調自己在1948年3月末知道姐姐死訊的那個清晨沒有流過淚，“這是她應得的命運”。
川島芳子的命運無疑是個悲劇，這悲劇何嚐不是善耆的命運，不是肅親王家族的命運，以“忠”的名義，行“叛國”之事而為後世詬病。更可悲的是，連罪魁禍首都無法找到，隻能責怪命運。
這命運很快就會降臨到金默玉頭上，在川島芳子伏法十年之後。
當金默玉的哥哥們選擇離開北平奔赴香港時，金默玉選擇了留下。
她沒有結婚，本是自由之身，可她仍舊選擇了留下，理由是要照顧大哥的四個孩子和二哥的兩個孩子。臨走時，哥哥拉著剛上小學三年級的兒子，流著淚對金默玉說：“這一別，不知何年何月才能相見！”她回答：“男子漢哭什麽？你就放心去吧。隻要我活著，絕不會讓你的四個孩子餓死。”
哥哥留下一百塊錢，走了。此時，她還不知道一百塊究竟是多少錢，可以支撐多久。但很快，生活讓她知道了，一百塊用不了很久，用完這一百塊，她和侄子們真的要餓死了。
和所有破落王孫一樣，她先變賣家裏的東西，鋼琴首飾皮大衣：
從沒賣過東西的我，不懂得應該一件一件地賣，每次在地上鋪上席，將箱子裏的東西翻倒在上麵，成堆成箱地賣。一件皮大衣，隻賣了四十五元，還把帽子和手籠白給了人家，街道的朋友聽說後說：“真可惜，起碼值四百五十元。”我不懂也不知道東西的價值。她帶我去當時開張不久的百貨大樓去看，一瞧，同樣的大衣在那裏賣六百五十元。不過，當時我也沒有太後悔。這位朋友倒為我後悔得不得了。
——金默玉，清朝王女的一生，作家出版社1988
也給街坊織過毛衣，三天織一件，累得眼皮打架，一分鍾就能睡著。
還開過洗衣店，然而賠的厲害，因為用的洗衣粉太貴，但她不知道去哪裏買差的洗衣粉。
哥哥從東京寄來了一筆錢，她終於想著，要做點買賣，不能坐吃山空。因為自己喜歡搗鼓吃喝，於是開了一家西餐廳，大家提議叫“金記”，她不同意，覺得丟了愛新覺羅的臉麵，取了名字叫“益康家庭食堂”。可是客人是真的少，有時候掀門簾一進來，聽說吃倆大蝦，嚇得轉身就走，小格格在背後追著喊：“放心，這裏可以吃飽。”
還好，也有懂行的客人，其中一位，便是劇作家吳祖光。吳祖光喜歡小格格的西餐廳，幾乎當成了食堂，也是他向金默玉提議，不要賣西餐，改做川菜：
小格格接著說：“吳先生，您是少爺出身，懂吃，講究吃，也會吃。可現在這境況不像從前了，吃西餐的人越來越少了，我這真是入不敷出啊！您在外場上，到處跑，眼界寬，您幫我出出主意，我這餐廳也改改良，要不怎麽養活我那些侄子侄女們呀？”
我放下咖啡杯沉吟半晌，以試探的口吻問道：“您不成改成中餐試試呢？”金默玉眼前一亮，邊給我倒咖啡，邊說：“前幾天有位老先生，是四川人，他說讓我能不能做擔擔麵，他還能給我投點資呢！”“哎呀！太好了，幹脆，你改川菜，我們抗戰期間都在重慶待了好多年，我和我的好多朋友都喜歡吃川菜。”小格格聽我這話，一拍桌子，定了！改中餐，做川菜。
——吳祖光與“小格格” ，《新民晚報》夜光杯
吳祖光與新鳳霞
吳祖光提了建議還管售後，在他的帶動下，“益康家庭食堂”成為了北京文人圈子裏頗為有名的川菜館，艾青、盛家倫、黃苗子、鬱風、金山一大幫人都來捧場。因為離中國青年藝術劇院很近，演員們也喜歡把這裏作為排戲解饞小食堂，有時候，為了接待散戲之後上門的演員，金默玉甚至要把已經封了的爐子重新生火，廚師回了家，她就自己上灶，給大家做麻婆豆腐。一時間，去吃小格格的川菜，成為北京城裏的時髦之舉。
連畫家齊白石都在吳祖光的陪同下上門了，吃完讚不絕口。這一吃，給小格格吃來了人生的第一段紅線。
月下老人給小格格的紅線，幻化在一朵荷花裏。
那是1954年年初，小格格和往常一樣來到琉璃廠和平畫店，店主人是白石老人的弟子許麟廬。她被一張墨筆荷花所吸引，久久駐足。
許麟廬說，這是馬萬裏的畫。
常州人馬萬裏，和張大千徐悲鴻皆為好友。1952年由廣西南寧到北京治病，寄宿女兒女婿家中，一家三代擠在十幾個平米的房子裏。為了補貼家用，馬萬裏時常到和平畫店來寄賣作品。小格格說，馬先生畫得真好。許麟廬說，過兩天我來引薦他和您認識。
過了兩日，兩人在和平畫店見了麵，居然相談甚歡，這時候，許麟廬動了紅娘的念頭－－馬萬裏當時正滿五十，剛剛經曆了一場婚姻的背叛，太太席卷了幾乎所有財產和別人私奔了。那是他的第二段婚姻。原配夫人難產而死，老馬的紅鸞星一直走的是劫運。小格格古道熱腸，又對馬萬裏青眼有加，兩下裏不是正合適？他和吳祖光一商量，兩人居然就這樣牽起了紅線。
第二排右一為馬萬裏，左二為金默玉
照理說，馬萬裏年紀頗大，又結過兩次婚，比起小格格金枝玉葉，姐姐們都是嫁給蒙古王爺和高官顯貴，從客觀條件上來說，確實是高攀了。對於這段感情，晚年的金默玉堅持說：“我隻是同情他，他那時候太可憐了。”
她也談到，本來也沒打算和馬萬裏結婚，兩個人是正常交往的朋友，但街坊鄰居有很多議論，她有些逆反，又見馬萬裏當時生活窘迫，連畫畫的地方都沒有，於是索性讓馬萬裏搬進來，兩人結婚。
她堅持兩個人之間沒有愛。
果真如此嗎？透過馬萬裏那段時間的作品，我們也許可以管中窺豹。
《鬆竹二友圖》上，馬萬裏有這樣的題跋：“默玉屬作歲寒二友圖留念，甲午秋宵曼曼瘋後戲筆 ，時同在北京。”馬萬裏的齋名為曼廬，他自稱老曼，但如果和金默玉在一起，則換了名號“曼曼”，這顯然是金默玉的提議。
他喚金默玉為“默君”“奇玉”，一次，他用金默玉的胭脂畫了一枝紅杏，後麵的題跋是：“奇玉為餘笑，亦為餘哭，藝術之移人性情一至於此，複待何言。”
1954年中秋，正是兩人交往最為頻繁之時。馬萬裏因為思鄉而作蠟燭，題詠道：“人生歡樂幾多時，半世飄泊不堪思。狂態頓除情態作，窗外蘆塘雨不知。更深明燭咽紅淚，冷焰疏華明複晦。客子易生鄉國夢，厭聞狸奴驚頻回。曼曼墨君堂上。”
後麵則跟著金默玉的筆跡：“曼曼不哭：知音替之痛哭！小風子寫。”小風子即“小瘋子”，是馬萬裏和金默玉在一起時金默玉的自稱。這樣幾個字，答案已經非常明顯。
顯然是郎情妾意。
兩人結婚之後，金默玉把馬萬裏的作品介紹去了日本，銷路很好。1957年年中的時候，日方還曾經打算專門為齊白石和馬萬裏兩人開畫展（後因齊白石的去世而告吹）。馬萬裏專門為金默玉刻了一方“默玉秘藏萬裏萬畫之一”的印章，金默玉喜歡的畫，基本都會蓋這方印章，有這方印章的馬萬裏作品，質量都很高。
一年之後，1958年2月初，厄運再次降臨，金默玉因被人告發而入獄。告發人是店裏一位常客的女兒。一開始，她以為隻是調查幾天就可以回去，因為問的都是她在海外的哥哥的情況。
她饒有興趣地觀察著自己的獄中生活，她和獄友一起給大家偷窩頭，爭取鹹菜湯裏能多一些綠葉菜。她依然是那個薅孔雀毛的小格格。每個月一次的匯報思想，她愣了半天，不知道講什麽：
主任問道：“你現在想些什麽？有什麽想法？”噢，原來這就是思想匯報啊！於是我馬上說：“我什麽想法都沒有，就是特別想吃甜東西。”“嗯？”主任一臉驚訝的神色。“真的。我每天想吃甜的，想吃得不行。一看見肥皂就想起黃油，看見洗衣粉就想到砂糖。”主任看了我半天，又問“除此之外，還想些什麽？”“沒想別的，就是想吃甜東西。”
——金默玉
一日複一日，一月複一月，六年勞動改造之後，她被勞改隊隊長叫到辦公室，等待她的是一句話：
“金默玉，經過審查，現在決定判處你有期徒刑15年。”
金默玉說，“我知道，這一切都是因為我無法選擇的出身，以及那個陰魂不散的胞姐川島芳子。”
她想到的第一件事是離婚，“不想連累他，趕緊離婚。”她先寫信給馬萬裏的女兒馬慧先，請她來監獄，當麵提出離婚。但馬慧先把離婚請求帶回去，馬萬裏都拒絕了：
他女兒都說：“父親不同意，一定要等到你回去。房間原樣擺著，說什麽也不讓別人動，說你離家時什麽樣，回來還得什麽樣兒。離婚的事兒先放一放再說吧。不然對父親打擊太大了。”
——金默玉
1966年，南寧法院來人，那是馬萬裏提出的離婚報告，但金默玉說，筆跡並不是馬萬裏的。但她立刻簽了字。她說，這樣太好了，大家都解脫。
嘴上這樣說，心裏卻未必。她不知道的是，馬萬裏在自己被捕後患了神經分裂症，被送進了醫院。女兒去看他，見到的父親在醫院裏拚命畫畫，不讓自己有一刻閑暇。隻要空閑下來，父親便會自言自語，說沒人懂的話－－說給他的“小風子”聽。
她更不知道的是，1979年馬萬裏去世，在他的枕頭下麵，人們發現了一張照片－－那是金默玉的婚紗照。
他一直對身邊的人說，等自己“解放”了，要去北京。
他們再也沒有見麵，1958年2月金默玉被捕的那天夜裏，是他們人生中的最後一麵。
老北京有句話：“恭王府的房子，豫王府的牆，肅王府的銀子用鬥量。”
金默玉沒有趕上那樣的日子，肅王府為她帶來的是看守所，是秦城監獄，是勞改農場，加起來一共二十二年。
別人要她交代自己是什麽成分，她說，“我們家沒法成分。說你是中農地主，這都遠遠不夠，我啊，是封建沒落大貴族。”
在天津茶澱農場，她和人用筐抬100多斤重的豬糞，在冰冷刺骨的泥塘中割蘆葦，拿鐵鍬把葡萄藤埋在土下，這是她每天的工作。因為這，她得了“脊椎骨質增生，骨髓炎，腰肌勞損。”
更可怕的是人言，“川島芳子的妹妹”“裏通外國的漢奸”，這樣的語言卻壓不跨小格格。她說：“你欺負我，我也掉不了肉。隻能證明你低級，你沒文化。”
話雖如此，為了獲得一間獨立的房子，她經人介紹和上海人施有為結了婚。在《魯豫有約》節目上，她說施有為是上海交通大學的教授，但在其他資料裏，施有為似乎是一位搞小麥種植的老專家。但有一點是可以肯定的，施有為對金默玉照顧得非常好，結婚那天，她發現他把家裏刷成了綠色，那是她最喜歡的顏色。她說了一兩次自己愛吃雞蛋，他就一直給她煮雞蛋。平反回北京之後，作家吳越去她家中看望，發現“丈夫施有為承擔了全部的家務，像一位男保姆。”
她能回到北京，源自1979年給鄧公寫的一封信，幾天後，農場來了幾個了解情況的人，最終，她收到了來自北京市中級人民法院的平反通知書。
晚年的小格格仍舊喜歡抽煙愛吃巧克力，愛在夜裏畫畫寫東西，織織毛衣看看電視，她喜歡看體育節目，“網球籃球高爾夫，我都按照那個時間作息。”她創辦了兒童日語學校，取名“愛心”，“愛新覺羅”中“愛新”的諧音，但她在農場認的養子似乎虧空了巨額資金，這是她晚年受到的最大打擊。
但她仍舊說：“這個世界上已經沒有什麽可怕的了。”
她和馬萬裏的女兒馬慧先見了麵，因為當年的離婚協議書是馬慧先寫的，小格格一度對馬慧先有些微詞，但最後，她選擇了原諒。不過，她始終不願意諒解馬萬裏的妹妹馬清和，後者一直反對哥哥和小格格的婚事。
她去日本見到了少女時代的閨蜜小阪旦子，她們開開心心合影，臉上的笑容，和過去一樣。
金默玉寫給小阪旦子的賀年片
她說，日本一定離不開中國，“瞎蹦躂蹦躂不了幾天”，中日必須友好。
別人問她有什麽保養長壽之道，她說自己“一天到晚被窩裏待著”。話雖如此，碰到記者采訪，她要更衣梳頭描眉，口紅眼線一個不落，高跟鞋挽小包，拒絕保姆的攙扶。
她曾笑著和記者說：“我是家裏最小的，去哪兒玩都是哥哥姐姐說了算。我生氣時就說，等你們都死了，就是我說了算了。現在真是我說了算了。”
在《魯豫有約》的最後，她意味深長地說，喜怒哀樂，怒和哀，都應該擱在自己心裏，因為沒有人能替你。
那一刻，我意識到，她始終是肅王府的小格格，完完全全的大家閨秀。
2014年5月26日，金默玉去世，享年95歲。
葬禮上的名字是愛新覺羅·顯琦。
參考文獻
1、金默玉，清朝王女的一生，作家出版社1988
2、《魯豫有約·八十八歲的小格格金默玉》
3、馬騰蛟，馬萬裏和金默玉的逆世情緣，《世紀》2017年第1期
4、金默玉（口述）、李菁（整理），被稱為“中國最後一個格格”的金默玉自述：姐姐川島芳子連累我一生，《三聯生活周刊》2008年第4期
5、劉路，最後一位格格金默玉的曲折人生，《世紀》2015年第3期
轉自《山河小歲月》
