雨水從教正月半，美人慵翦上元燈 | 今日雨水
“每個生命中,有些雨必將落下。”
——亨利·沃茲沃斯·朗費羅 《雨天》
雨水必將落下。雨水是自天而降的恩賜，是大地久旱的甘霖，是萬物回歸生機的必須；雨水降給義人，也降給不義的人，有時也會連降四十晝夜，是神決意毀滅世界的大洪水。馬孔多一連下了四年十一個月零兩天的雨，更是幾乎終結一切的災難。雨水還是二十四節氣的第二個，辛醜新年上班的第一天。
而究竟什麽時候下雨——比如雨水之日到底有沒有雨，是需要占卜的。
我大概是世界上最喜歡雨水的人；至少也是之一。但更值得好奇的是怎麽被人發現的。大學在廣州讀書，南方春夏多雨，隻要下雨必有人專門打電話到宿舍來，喊我下去淋雨。男女生都有，總有六七個。當然都是些喜歡雨水的同好，可他們是怎麽一眼認出我的呢？
然而那時我比現在還更害羞一點，所以無論誰邀約都不下樓。隻走在路上突然下起雨來時，才會悄悄比平時走得更慢一點，從來不肯打傘，哪怕台風。——在華南，傘是專門用來遮太陽的。
大四那年秋天動念考研，先坐火車去北京考察。非常可笑地才九月初就備了棉衣，因為此前從沒去過北方，不知到底有多冷。結果一出西站就發現下雨了，黑暗空曠的站台外，路燈倒映著地麵的水窪，像點點清冷的珠光。
坐公交車晃蕩很久才到北大，從西門進去一路在雨中漫步，但見一個大湖，又見對岸隱約亮著燈的屋舍，仿佛不小心跌入極深的夢境裏。在附近青年旅社住下，第二天仍在下，走在三角地，發覺自己是全校園裏穿得最多的人，其他人不過也就穿著薄外套，還有人狀若瀟灑地在雨中騎車來去——但細看才發現一手扶著車把，另一隻手還要顫巍巍地打傘，全無南方人遇雨的從容。
無論如何，一來到北京就遇到喜歡的雨天，終於促使我做了決定。後來真考來了，才知道北京是騙我的：這幾乎是我待過的雨水最少的城市了，怨不得人不慣淋雨。
攝影：朝雨海棠
一個喜歡雨的人，在不輕易下雨的北方，一晃也住了十幾年了。
起初總不能習慣，若很長一段時間滴雨不下，尤其是幹燥荒涼的春天，會莫名焦躁。喜歡艾略特的《荒原》，不為別的，隻為裏麵充滿了英倫四月濕沉沉的雨意。博爾赫斯和卡佛各自也寫過關於雨的佳句：
突然間黃昏變得明亮
因為此刻正有細雨在落下
早晨醒來時
特別想在床上躺一整天，
讀書。有一陣我想打消此念。
後來我看著窗外的雨。
不再勉強。把自己完全
交給這個下雨的早晨。
我能否這輩子重新來過？
還會犯下不可原諒的同樣錯誤嗎？
會的，隻要有半點機會，會的。
最慰藉人心的，還是讀我們自己的詩詞，比如“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”（宋黃庭堅《約客》），“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”（唐杜牧《江南春》），“吹麵不寒楊柳風，沾衣欲濕杏花雨”（宋誌南《絕句》），“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花”（宋陸遊《臨安春雨初霽》），“春水碧於天，畫船聽雨眠”，“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”（唐許渾《鹹陽城東樓》），“一雁下投天盡處，萬山浮動雨來初”（清查慎行《登寶鶩樓》），“雨打梨花深閉門”（明唐寅《一剪梅》）……但最美的卻是最短的六字：
杏花春雨江南。
這樣的句子，是看一眼就永遠不會忘記的。後來發現還有武俠小說改了做名字，是古龍的《劍花煙雨江南》，雖隻改兩字，卻情境全變，隱有江湖的劍光血影了。
全詞如下：
畫堂紅袖倚清酣，華發不勝簪。幾回晚直金鑾殿，東風軟、花裏停驂。書詔許傳宮燭，輕羅初試朝衫。
禦溝冰泮水挼藍。飛燕語呢喃。重重簾幕寒猶在，憑誰寄、銀字泥緘。報道先生歸也，杏花春雨江南。
——元.虞集《風入鬆.寄柯敬仲》
虞集何許人也？
此乃元朝大儒。元朝在宋後，是中國文人最難自處的朝代，學者幺書儀甚至寫了一本專著，就叫做《元代文人心態》：五胡雜處，漢臣被傾軋排擠，宦途險惡，命運浮沉。而虞集當過翰林，位列侍書學士，領修《經世大典》，著有《道園學古錄》、《道園遺稿》，與揭傒斯、柳貫、黃溍並稱“元儒四家”；詩又與揭傒斯、範梈、楊載齊名，人稱“元詩四家”。——恁大聲名，又是文壇領袖，然而美人在抱，卻隻留意到華發漸稀；又寫自己為皇帝老兒如何奔忙，後半闕才輕輕說了一句：
重重簾幕寒猶在，憑誰寄、銀字泥緘。
原來京城居大不易，為仕亦有無限艱辛，無人可訴，隻好寫信給舊友，“在京城總有人不待見我，我很快就回來啦。”一代名臣才高，隻用區區六字，便寫盡蓴鱸之思。就這樣告老辭官，浮名浮利休苦勞神也是可以的吧。可又是誰說的：人人盡說江南好，遊人隻合江南老，未老莫還鄉，還鄉須斷腸？
這卻是宋代的北人韋莊，隻因家鄉戰亂頻仍，在花柳繁華地溫柔富貴鄉亦不得心安。原來無論南北，都隻懷念故土。我懷念雨天也是鄉愁。
攝影：朝雨海棠
但北京總有下雨的時候。而我也不是不喜歡此地的四季分明。便說七九河開，八九燕來，一轉眼數九寒冬就要過去了。
據稱是元人吳澄所著《月令七十二候集解》裏說，“正月中，天一生水。春始屬母，然生木者必水也，故立春後繼之雨水。且東風既解凍，則散而為雨矣。”
這句散而為雨，有一種紛紛而落的瀟灑。今年立春比春節早，因此雨水不過初七。雖如此，三候卻也如約而至：
一候水獺祭魚。想想就很可愛，大概是水獺在水邊清點過冬的藏魚剛好被人看到，故記錄在案？順便說一句，這個疑心被後世偽托撰寫節氣的經學大師吳澄，正是虞集的老師。
二候鴻雁來。北方最讓我喜歡的風物除了雪，就是叫聲嘹亮的大雁。少年讀金庸，《碧血劍》裏溫儀曼聲唱曲：從南來了一群雁，也有成雙也有孤單。成雙的歡天喜地聲嘹亮，孤單的落在後頭飛不上。不看成雙，隻看孤單，細思量你的淒涼，和我是一般樣！細思量你的淒涼，和我是一般樣。讀來心神為之一蕩。
三候草木萌動。這句不必解，倒想起另一句關於春雨的詩：
昨夜一霎雨，天意蘇群物。何物最先知，虛庭草爭出。
——孟郊《春雨後》
郊寒島瘦，都是煉字大師。我就沒見過其他人用“蘇”作使動的，不過終無妙手偶得之趣，比如“杏花春雨江南”，全無僻字用典，卻人間天上第一。
今年在京就地過年，也沒機會回南方看望父母，更未得見春草萌生：北方且有幾撥倒春寒呢。初二初三兩天倒是去了京郊懷柔，未見水獺，先見鬆鼠；沒觀成雁，卻有幸拍到濕地裏成群飛起的野鴨。而且初三那天整整下了一天雨，仿佛雨水節氣提前到來；懷沙河的冰也在慢慢化盡，岸邊還餘許多殘雪，配隨風搖曳的蘆葦，格外入畫。
常有人說北京一下雪就成了北平。但其實陰天京郊也像加了濾鏡，葦蕩，遠山，枯樹，在在都有詩心。同行者有出版社的前同事，有畫家，有音樂人，有文字工作者，也有真正的小朋友，小大鹹歡，打山泉水，尋漫山遍野的栗子，撿莊稼地裏的紅豆。一根孤零零的高粱頂著穗子站在地裏，像被遺忘的風景。出身河南農村的詩人歌手小海說：那是留給鳥吃的。大過年的，也不能顆粒全收。
——更有古意了。
一行人慢慢往山下走，晚上洪老師還要拉小提琴給我們聽。《禮記·月令》：“（仲春之月）始雨水，桃始華。”鄭玄注：“漢始以雨水為二月節。”但中和節是二月初一或初二，現在才正月初二，漫步雨中，就像提前走入二月的序幕。《漢書·王莽傳下》：“乃庚子雨水灑道，辛醜清靚無塵。”偏巧也是庚子辛醜之交的雨水。一有閏年節氣就全亂了，但亂也好玩。
這次去京郊，同行楊老師最擔心的就是吃飯問題，事先準備了十幾個自製美味包子當大夥兒第二日的早飯，又關心附近的飯館開了沒有。已在山裏住了三個月的華山說鎮上飯店有鐵鍋燉虹鱒，一條七八斤，才去時吃過一次，鮮味記到如今。但顯然生活經驗更豐富的楊老師還是自主訂了初二中午的飯請客，餐館正對著慕田峪，後來證明實在極有先見之明，正月裏其他飯館全關了。
沿著極陡的之字形山路開車去吃飯，有好幾段近乎五十度角，長城的家果然易守難攻。到山頂登記掃碼，據說前幾天還有大使館的客人來過。今年就地過年，想必多了無數臨時組合作伴的“原年人”，類似作家張怡微筆下的“家族試驗”，原本陌生的人因機緣巧合湊在一起過年，確有和回鄉截然不同的況味。
我這次也是把幾撥好朋友約在一起出遊，除夕還和阿根廷小夥芥末打了半宿麻將。過程中不斷聽到手機響，我好奇地問：“也有人給你拜年嗎”，中文不大靈光的他隻點頭稱是，女友LULU解釋道：“因為他認識很多中國人。”其實我一直好奇在中國的外國人逢年過節是怎樣的心情。
去年三月初，我去家附近菜場買菜。那是疫情以來第一次去人多的地方，簡直激動萬分，仔仔細細一家一家地來回逛。賣菜刀鐵鍋的山東小夥和賣香油的大叔不約而同注意到我，問“你怎麽還在這？一個多小時前就見你了。”大約行止甚是可疑。
菜場風景除了新鮮蔬果排列齊整悅目，還有兩個高鼻深目的外國人在市場門口抽煙聊天，手上也拎了不少菜。因為沒戴口罩，周圍國人皆側目而視。我卻想起有年元旦和好友在日本福岡跨年，看到寺廟高高的經幡，也學日本人敲鍾舀水祈福，或許他們也是差不多的難以融入的感覺。
無論何時何地，吃都是第一重要的。中國的南方北方食俗向來差異極大，雨水節氣卻有一樣的風俗，即所謂“吃米花”。清屈大均《廣東新語》裏有載：“廣州之俗，歲終以烈火爆開糯穀，名曰炮穀。”
炮穀就是爆米花，和現在原理也差不多，小時候看到有爆米花的人來總是盛事，小孩子們奔走相告趕緊回家取米排隊，那機器形似大炮，有一個長長的炮筒，輪到了，便把糯米交給老板，再踩動機關升火，不久即聽到一聲轟然巨響，“事就這樣成了”。
看到雪白米花如泉水一樣從炮筒汩汩流到自家袋裏，是多少孩子魂牽夢縈的時刻，也是日常生活裏屈指可數的真正的奇跡：明明看著不多的糯米，卻能換回一大袋香甜的爆米花回家，一顆顆數著吃能達半月之久。倘若老板手抖多放了些糖，更是能向同伴吹噓良久的幸事。
據說“炮穀”最初是為了“占稻色”，也即通過爆穀占卜一年收成。也有南北差異，南方多爆糯米，而北方則爆苞穀——更接近現在影院裏吃的爆米花。好友塗塗還有一句名言：電影拷貝家家都一樣，黃油爆米花才是一家影院的靈魂。
雨水節要吃的其他東西，還包括罐罐肉、龍須餅、春筍和薺菜。後兩者當時得令，龍須餅也許和“接壽”的習俗有關，流程是女婿帶兩把纏紅帶的藤椅前往妻家看望嶽父母。但我懷疑這多半也就是新婚燕爾回門送送，否則年年送誰家裏放得下？“罐罐肉”就容易得多，用砂鍋燉豬腳、雪豆和海帶，煮完後用紅紙紅繩封好帶回妻子娘家即可。如是新女婿，嶽父母還要回贈一把雨傘，聊表遮風避雨的祝願，更暗合“雨水”之意。
還有一種風俗叫拉保保，據說是四川廣漢一帶的老例。就是雨水這天，媽媽帶著孩子在路邊一早等候，第一個遇見的人就是“保保”，也就是幹爹。舊時熟人社會，遇見者多為鄰裏鄉親，因此偶遇也遠不到哪裏。現今幹爹一詞有了歧義，不大提了；我卻剛好是這一路同行兩個小姑娘的幹媽。撐一把傘走在初春的細雨裏，一手牽四歲的森森，十歲的山山則吊在我胳膊上，可見幹媽也是“保保”。“保保”除了源源不斷地提供零食和陪玩，還有一個重大作用就是讀詩。山山最喜歡讓我讀詩給她聽。
關於雨水的詩句，最有名的大概就是南宋末年劉辰翁的《減字木蘭花》
無燈可看。雨水從教正月半。探繭推盤。探得千秋字字看。銅駝故老。說著宣和似天寶。五百年前。曾向杭州看上元。
詞句讀來鏗鏘和韻，山山聽得迷了。我對她說：正月十五就是元宵節，也就是上元節。理應有燈，而詩人偏說“無燈可看”，裏麵必定有個緣故。探繭，是說古代官家於正月製作麵食，在餡中放置寫有不同官品的紙簽或木片，由各人自取，以卜來日職位高低——也和“占稻色”的意思差不多。農人為占晴雨而卜，而官家亦有求不得，所謂“有求皆苦，無欲則剛”。立春日探春繭，雨水卻隻見“銅駝故老”；此處用典“荊棘銅駝”。
《晉書.索靖傳》說：“靖有先識遠量，知天下將亂，指洛陽宮門銅駝，歎曰：‘會見汝在荊棘中耳。’”後世便以此借指山河殘破。宋和唐一般亡了，劉作為遺民，隻能回想舊時杭州上元節的熱鬧。可是杭州，原本也不是宋的都城，北宋亡了才遷都的，所以還有一句詩叫“直把杭州作汴州”——
說了一大篇，也不知道她懂不懂。但山山卻叫起來：幹媽，我想點燈。
還有呢。我說：說點燈的還有一首，北宋朱敦儒的《好事近·春雨細如塵》：
春雨細如塵，樓外柳絲黃濕。風約繡簾斜去，透窗紗寒碧。
美人慵翦上元燈，彈淚倚瑤瑟。卻上紫姑香火，問遼東消息。
這是朱早年作品。當時宋尚未經靖康之恥，詩人已有銅駝之憂。這首詩最為人稱道的是兩個意象，“春雨細如塵”，和“美人慵翦上元燈”。心事如塵聽過吧？春雨如塵，心事也如雨，散而無窮無盡。美人無情緒，是因為喜歡的叔叔遠在塞外，點燈也沒人共賞——
講到這我逗她：我們山山是不是美人？小姑娘粉妝玉琢，卻笑著搖頭跑開。本想再和她說虞集，也就罷了。而這未占稻色的年初二，我們一行九人也各自懷著迷蒙的心情，扶老攜幼地走在這春雨如塵的郊野。隻顧前行，沒覺察天色已慢慢黑了。這時候，真該讓山山提一盞風燈走在隊伍最前麵，再在曠野中升起篝火來團團圍坐。拉小提琴的拉琴，用手機看慶餘年的看慶餘年，聊天的聊天，唱歌的唱歌，念詩的念詩，點燈的點燈，各得其所哉。這樣，就可以對出杏花春雨江南的下聯：
兒童點燈上元。
細雨火光中無論南北、新年運氣如何，也都可以暫不理會了。最好再在這時打電話給父母，報告過年都好，你們呢？那邊聽見電話裏的歡笑，約莫也就可以放心了。反正眼前樣樣都是躍動的春色，嶄新的，明亮的，未知的。
而春假已收。雨水就是創世的第一天。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
