保姆吳阿姨的北京見聞
保姆回家過年了，我心空落落的，感覺像失戀了，偶爾掃一眼空蕩蕩的房子會莫名其妙覺得難受。
她才來兩個月，對我也不太好。早上蒸包子，一個肉包，一個菜包，她會吃了肉包，把菜包留給我。
呼喚她抱走孩子，也老裝聽不見。可她走那天下午，孩子睡醒四處找她，咿咿呀呀叫了聲“姨”，
我卻有些淚目了。
還是第一次和一個陌生人朝夕相處了兩個月。某種程度上，她算得上我的救星。
她來了以後，婆媳關係這道世紀難題，我終於可以棄考了。阿姨姓吳，是四川人。
北京找保姆，按照菜係來分。
山西阿姨、河南阿姨、東北阿姨、安徽阿姨，還有就是四川和重慶、湖南這些做辣菜的阿姨。
喜歡什麽口味，就找哪的阿姨。比起北方的省份，南方阿姨更受歡迎，價格也更高。
吳阿姨在保姆界也算是形象氣質十分出眾了，45歲的人了，皮膚依然白皙、身段豐盈，隻是頭頂有些掉頭發。來北京二十年了，她穿梭於各種階層的家庭，像是折疊北京裏的主角，偷窺著這座城市的秘密。
我最喜歡聽她講有錢人家怎麽過日子，這也是她最為津津樂道的話題。
說來也奇怪，吳阿姨服務過的高端家庭，許多人都沒有工作或者說不需要工作，是真正的北京閑人。
據她觀察，絕大多數時候，他們都是躺著。
有一家太太，每天中午十二點才起床，吃了飯又睡到下午五點，晚上洗澡護膚，十點又睡了。
吳阿姨一直很好奇，“睡了那麽久，背不疼嗎？”據說，這位太太身體倒是沒問題，隻是不太愛動，
請了四個保姆，連水都是保姆倒的，水果要切成小塊用牙簽叉著吃。
後來老公貪汙進去了，太太不得不從豪宅裏搬了出來，住進了一間兩居室，留下了一個最便宜的阿姨。
她老公不是政府官員，而是一家頭部互聯網公司的高管。根據阿姨給的名字，才發現原來是個新聞人物。
外界都在猜測這人明明年薪幾百萬，前途無量，為啥要貪汙呢？
她剛去那家的時候，撥了一些菜出來，打算端進房間吃。
在這種家庭，阿姨的職業習慣就是在保姆房吃飯，不和主人家同桌。
那位高管突然從她身後探出了半個腦袋，“吳阿姨，你在幹嗎？”她嚇了一哆嗦。
他重申了這家的規矩，“一般是我和寶媽先吃，你放心，我們兩個人也是用公筷，沒有口水的”。
這家還有個規矩，保姆不允許用熱水，說是“熱水洗碗會有水印子”。最讓她接受不了的是不許她用衛生紙。
看到她用衛生紙包浴室地上的頭發，就從垃圾桶裏撿了一根棉簽對她說，
“你以後就像這樣，卷卷卷，把頭發卷起來”。她說實在惡心，就自己買了包紙。
還有一對小夫妻，家裏生了兩個孩子，也不用上班。
他們家是價值兩千多萬的豪宅，連保姆房間裏的燈，都是價值十幾萬的水晶燈。
住家保姆市場價是每月7000元，可是他們家就給6500元。
後來才知道孩子爺爺奶奶給的保姆費，小兩口私自截留了一部分。吳阿姨很看不上他們，“就是個寄生蟲”。
可和我聊起他家那輛小車，又透露出一種與有榮焉的意味，
“做阿姨那麽久了，沒見到過誰家的車鑰匙有一斤重，他那個車說是要1100萬”。
有時候路過一些高檔社區，這裏有哪些戶型，采光如何，綠地怎麽樣，她都如數家珍。
魔幻的是，對於城中村也是如此。哪些樓盤過去就是城中村，哪個城中村裏的房子便宜，她也都門清。
她過去住在費家村，是北京北五環外的一個城中村，住著幾萬名像她這樣的勞工。房租已經漲了三輪。
2017年，大興“11·18”火災，房租翻了一番，500元變1000元。2019年，清理外地包租公，又漲了一輪。
最近又漲了一些，一間房也要1500元。
北京公布的流調中，連續工作17個小時的網約車司機、一天打三份工的夫妻，成了北京勞工的辛酸縮影。
這群人都住在順義，比費家村還要往北。順義是距離北邊主城區最近的郊區，房租大約一千元左右，
還通了地鐵，是勞工們最佳的落腳地。
吳阿姨最近也搬了過來，房租隻要500元。坐車來我家要一個多小時，索性住到了我家，周末再回去。
除了給我帶孩子，中午還得去一個老主顧家做飯。
這家人是老北京，拆了六套房子，靠租金過著優渥的生活，也是全職在家帶娃。
吳阿姨絕對是勞工中的金領，出入都是高檔社區，月收入上萬，工作輕鬆還受人尊敬。
北京流調中的網約車司機、快遞員，是勞工中的白領。
修理工、泥瓦工、洗碗工這些，擁有單個技能的勞工是工薪階層。
上了年紀的老人們才是底層中的底層，他們隻能找到撿垃圾和看大門這種工作。
我在小區常常看見上了年紀的老頭、老太太穿著綠色或者橘色的背心，身上印著垃圾分類員的字樣。
他們站在垃圾桶前麵，徒手從垃圾箱裏掏出垃圾袋，一個個撕破後，
惡臭的廚餘垃圾就嘩啦啦地倒進了廚餘垃圾桶。
勞工的等級線，幾乎與年齡平行。吳阿姨才45歲，已經有了危機感。過了50歲，工資就難突破6000元。
55歲往後，隻能去收垃圾了。吳阿姨計劃再幹七八年，存些養老本。
她兒子已經結婚，在市區買了套上百萬的房子，他們老兩口拿出了90萬首付，今年還計劃把剩下貸款也還了。
這就算給了兒子一個交代，未來賺的錢留著自己養老。
前幾天，吳阿姨老公的喉嚨查出個息肉。聽到別人說，可能是個癌，嚇得打碎了兩個玻璃杯。
她丈夫也在北京，是個泥瓦工，專門給豪宅安裝大理石外牆。
她去過那些豪宅，“不是別墅，比別墅還要高級，叫公館”，麵積有幾千平米，
走在裏麵讓人有些害怕，“太大了，陰森森得像個廟”。
每天六點半，吳阿姨準點起床，夜裏十二點才睡。
她自己從不花錢，連銀行卡都沒有，每個月工資直接打到兒子賬戶。
打底毛衣穿了十幾年，密密麻麻起得都是球。每天夜裏，我都能聽到她在和家人打電話，一直聊到深夜。
過去還在心裏埋怨，有些太吵了，如今總感覺家裏有些過分安靜了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
每一天，我在北京都想著如何多賺些錢｜穀雨影像
攝影&撰文｜龍攝團 Fago
編輯｜迦沐梓 周安
出品｜騰訊新聞穀雨工作室
春節，回鄉，團圓，千百年來始終是中國人揮之不去的情愫。所以，當因為疫情不得不“原地過年”時，很多人會把這看作一種無奈或者無私。
但其實，也有人並未想那麽多——比如20歲的四川青年小春，數以百萬計的北漂中普通的一員。他說，春節回家也沒什麽事可做，不如留在北京，多賺些錢。
01
除夕，小春在出租屋裏準備午飯
盡管決定不回家過年，但小春的除夕，還是和平常的日子不太一樣。這一天中午，他和朋友約好，在自己的租住地吃一頓老家四川的火鍋。
參加聚會的人有4個：小春和表嬸，同為外賣小哥的曉峰和光頭強哥。
幾個人說好，以吃為主，盡量少喝酒。小春還惦記著，下午能夠多接幾個外賣單。
“春節這幾天，一單能掙12塊。”小春邊說，邊用手機登錄外賣平台。然而，畢竟是除夕，幾乎沒人點外賣。
小春住在豐台城中村，鄰居都是北漂打工者
這是小春來北京的第三年，也是他連續在北京過的第二個春節。能和幾個朋友在一起過年，他覺得很滿足。“剛來北京的時候很孤獨，這麽大的城市，一個朋友都沒有。”
在北京的每一天，小春都在想著如何多賺些錢。本是該享受青春、享受戀愛的年紀，小春無暇顧及這些。
春節假期，小春在物業公司上班
2021年的春節，小春是這樣計劃的：初一，物業公司白班，晚上送外賣；初二，白班夜班連軸上，24小時；初三，白天送外賣，晚上上夜班；初四休息一天，初五開始第二個循環。
小春算了算，3倍工資加上外賣賺的錢，這個春節收入還是不錯的。
小春（右）和強哥（左）
按照約定，除夕晚上他們“轉戰”孫強在五環外金盞鄉的家，參加一次更大規模的聚餐。這一餐，孫強邀請了更多同是從事外賣行業的外鄉人。
北京很多城中村成為打工者租住的地點，外賣騎手尤其多。強哥租住在北京東北邊金盞鄉東窯村，每個月房租1000元
大家有不同的口音，也有不同的鄉愁。“大家也不是忙到顧不上回家，很多是擔心因為疫情，春節之後回不了北京。”孫強說。
回不了北京，意味著收入暫停，甚至重新開始。他們把和家人視頻通話當做團圓，在很多人看來，“多賺些錢，是為了更好地團圓”。
02
除夕的晚上，大家喝了不少酒。臨近午夜，到了最期待的放炮環節。“五環內不允許放炮，這是五環外，沒事兒！”孫強說。
鞭炮是小春和曉峰在前一天，騎車來回60公裏去通州買的。本來，他們計劃買些煙花，約兩個女騎手一起去放，“但沒買到煙花，她們就懶得出來了。”小春說。
伴隨著炮竹聲和酒意，北京的五環外，小春這些外鄉人不是沒有思考過自己的未來，但他卻想不出清晰的模樣。正如他喜歡車水馬龍的北京，他卻不確定，自己的未來該如何歸於此地。
年初二，小春在物業公司上白班
2018年春天，小春從高中輟學，跟著表哥跳上了開往北京的列車。
他的家鄉在四川達州。離開老家時，小春父親已經身患重病，幾乎喪失勞動能力，母親照顧著還在上小學的弟弟。父母靠種地勉強有些收入，一年不過5000元。
初到北京，小春和表哥租住在豐台區的城中村，不到5平米的屋子，廚房公用，一個月600元房租。繼而，通過表哥的關係，小春獲得了一份在王府井高檔商場物業公司的工作。
小春沒有什麽技能。別人修空調、修管道，他就打下手，謙虛好學、嘴也甜，很快就和那些50多歲的同事打成一片。上半個月，休半個月，月薪5300元，這讓他覺得很滿足。“這一個月的工資，頂得上在家種一年地了。”
工作之餘，小春也不願閑著，就琢磨著去送外賣。他曾經嚐試過滿負荷的模式：白天上班，下班後送外賣，晚上跟表哥幹裝修活，淩晨回公司睡覺。鉚足了勁，小春一個月掙了16000元，這是他在北京3年的最高收入。
然而，代價是睡眠嚴重不足，身體吃不消。
03
盡管如此，小春還是把送外賣這件事，盡力堅持了下來。一來，能有份穩定的兼職收入；二來，可以穿梭在北京的大街小巷，仿佛融入了這座中國最大的都市。
初一晚上，小春下班後趕到十裏堡，和曉峰交換電動車。“因為他（曉峰）的電動車跑得更快。”小春說。
不久，小春接了一單。因為對這一帶不熟悉，加上導航定位不太準確，小春找了半天也沒找對地方。還沒吃飯的他，騎車穿過歡慶春節的人們，焦急而彷徨。
最後，他和顧客加微信發了定位，才在一番周折後把餐送到，沒有超時。小春剛下樓，那位顧客給他發來一條信息：“辛苦了，感謝深夜送餐，新年快樂！”
這讓小春鼻頭一酸。他想起自己在北京送的第一單，也是找不到地址，也是共享了位置。那個客人同樣沒有埋怨，還送給他一瓶水。
在小春看來，龐大的北京，有她冷酷的一麵，但更多的，是溫暖。
也是緣於送外賣，小春還收獲了幾個年齡相仿的朋友，比如在除夕一起聚餐的曉峰和光頭強哥。
除夕這天吃飯的時候，幾個人聊起家鄉的春節。小春說，他沒什麽特別的印象。也許是因為清貧，他總覺得家中缺少歡笑，即便過年也是如此。
不過，剛來北京那年，小春作為一名助唱，登上了央視《星光大道》的舞台。節目播出的時候，父親召集了全村的人來看，小春仍記得一家人在電話中傳遞出的喜悅。
另一件事，就是當小春把在北京第一年賺的6萬元寄回家時，父親很欣慰。
04
這個春節，小春留在北京過年
今年春晚還沒結束，社交媒體上就出現了一個個段子。其中有一個段子是這樣的：“一片片地‘倪妮好白好白’‘千璽笑起來好好看’，感覺這一代青年算完了。我小時候鎮上有個小夥子，因為在趙本山出場的時候放鞭炮，被鄰居打成二級傷殘，我懷念那個時代。”
深夜，小春從物業下班準備回家
年味越來越淡了嗎？小春沒有這樣的愁緒，他對趙本山無感，對於春節，“也就那麽回事。”他知道這是個團圓的日子，但沒有人規定，必須要團圓。他隻是按照自己的想法，努力創造著生存和生活的條件，對於現在的他來說，多賺錢，就是最重要的事。
變成暗夜外賣騎手的小春，穿梭於北京街頭
在這個現實的世界，小春從不抱怨。不管是春節，還是平常的日子，他都不忘擰動手中的油門。
他也有自己的願望：等疫情過去，帶父母來北京看看，“他們還沒看過北京”。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
