2020年7月26日晚，好久沒聯係的許君給我發了條信息：“都過去十年了，昨晚我媳婦兒又做噩夢了……”
這條信息就像一道閃電，直達我的記憶深處，讓我又想起了那個慘死在機場高速上的小姑娘。
1
2010年7月26日深夜，我睡得迷迷糊糊，手機鈴聲突然大作，接通後那邊傳來許君微微顫抖的聲音：“對不起啊大林子，這麽晚打擾你休息，我……我媳婦兒剛撞人了，現在在交警隊呢。”
許君是我在一個飯局上認識的，跟我一樣都是85後，同齡人之間有很多共同話題，一來二去就熟了。當時，許君得知我是律師後，還開玩笑說：“這樣好啊，有事兒可以找你了。以後我也可以說‘有事兒請找我的律師談了’！”
我笑著說：“那要這樣，我還是希望你一輩子別找我。”
誰知道他竟一語成讖，事情還真的來了。我頓時清醒，趕忙問：被撞的人怎麽樣了？傷得重不重？許君歎了口氣說人當場就死了，他媳婦兒正在做筆錄，“打電話就是想谘詢你一下，有沒有什麽需要注意的？”
我說一定要配合警方工作，如實陳述事實經過，看警方怎樣定責。畢竟一條人命，有可能會承擔刑事責任，“你跟你媳婦兒都要做好心理準備”。
許君明顯緊張起來，說他媳婦兒在高速路上正常開車，“誰能想到高速路上還躺著個人呢？”我讓他別著急，時間不早了，估計警方也不會馬上定責，先看看他們怎麽說。
可掛了電話，我也睡不著了。
第二天一大早，我就收到了許君發來的短信，說他們兩口子一會兒要去律師事務所找我。警方沒有馬上采取強製措施，看來此事還有緩和的餘地，我草草梳洗了一下，就往律所趕去。
不到9點，許君和妻子何薇已經到了，兩人坐在沙發上，沉默不語。許君一改往日意氣風發的模樣，臉色鐵青，紅著雙眼，胡子拉碴的，像是一宿沒睡。何薇也沒好到哪裏去，頭發散亂著，手一直抖，眼睛直直地盯著膝蓋，眼角似乎還掛著淚痕——很明顯，她還沒從這次事故中緩過來。
許君看我進來，趕緊過來拉住我：“大林子你可來了，急死我了！”我拍拍他，把他們往辦公室裏引。之前許君很少和我提自己的家庭，印象中隻聽他提過一次——他在某國企當個小芝麻官，何薇在街道辦事處做文員，兩人是相親認識的，平時收入不多但工作穩定。
這是我第一次見何薇，沒想到是在這種情境下。我給她遞了杯水：“嫂子你先冷靜下，然後給我講一下事故過程，越詳細越好，以及你到了交警隊後都做了什麽，咱們看看怎樣解決好一些。”
何薇喝了兩口水，臉色恢複了些，她看了眼許君，許君點點頭說：“林律師是自己人，你把事情經過完完整整地講一遍，別有遺漏。沒關係，我覺得這事兒咱們不理虧，是死者的問題。”
何薇這才深吸了一口氣，開始講述事發經過。
何薇說，前段時間許君出了個長差，昨晚才飛回北京，因為航班延誤，飛機落地已是深夜，她心疼丈夫旅途勞頓，不忍心讓他再在公共交通上輾轉，於是就想開車去接機。
夜晚的北京交通十分通暢，雖然何薇剛拿駕照不久，但也開得四平八穩。車子上了機場高速，廣播播放著浪漫的歌曲，良好的路況讓何薇漸漸放鬆了警惕，腦子也開起了小差——她與許君剛領結婚證不久，還沒辦儀式，婚禮還有一些細節要確定。正在幻想的時候，何薇就聽車子底下“咯噔”一聲，車子頓了一下，速度有點減慢。
“我還以為是壓上了塊石頭呢。”何薇有些納悶，覺得高速公路上竟然有大石頭，也太危險了，她使勁踩了腳油門，車子顛簸了一下，速度又提起來了。
沒承想出收費站的時候，何薇被一個等在邊上的交警攔住，引導她將車開到了路邊，讓她下車。何薇以為隻是例行檢查，可交警張口問她：“你撞了人了你不知道？”
何薇傻了眼，在交警的引導下，她看到自己車頭的凹陷處和周圍的大片血跡，心裏卻始終不肯相信這個事實：“高速公路都是封閉的，路麵上怎麽會有人呢？我真的以為自己是碾了個石頭！”
攔車的交警大概當時也不太清楚事故的全過程，所以當天晚上，交警隊隻留何薇做了個筆錄，告訴她最近不能離開北京，要隨傳隨到，等待交警的調查結果。
聽完何薇的講述，我也覺得這起交通事故並不簡單：首先，就如何薇問的那樣，事故發生地點是封閉的高速公路，人是從哪來的？為什麽會出現在這裏？其次，何薇雖然在開車過程中走了神，但也隻是一眨眼的功夫，這說明被撞的人並不能顯著地引起過往司機的注意，那這人被撞之前在做什麽？
鑒於這起事故頗有些蹊蹺，許君夫婦就想正式委托我處理，畢竟他們不專業，也實在沒有精力——在婚禮之前發生這種事，何薇受了不小的驚嚇，心理壓力很大，他們又不敢告訴父母，怕老人擔心。
他們離開後，我又看了一遍談話記錄。有把握的是，根據法律規定，行人是絕對不能進入高速公路的，死者過錯在先，何薇還不至於要承擔刑事責任。但，最後她要承擔多少責任，甚至要不要承擔責任，隻能等交警的調查結果了。
2
轉眼間一周多的時間過去了，8月4日這天，我接到了許君的電話，說交警隊有了初步的調查結果，通知何薇去一趟。因為交警那邊沒特別要求，我作為代理人去就行，不過我還是帶上了許君，萬一有什麽事情，他也能當場做決定。
接待我們的警官姓顧，聽說許君帶了律師過來，有些不屑，似乎是嫌許君小題大做，態度也不好。他給我們調出了當晚的高速監控錄像，畫麵不是很清楚，隻見機場高速上，一輛SUV的前車門打開了，一個瘦小的人摔了出來，但SUV並沒有減速，也沒顧上關車門，而是直接開走了。
從模糊的畫麵上大概能看出來，從SUV上掉下來的是個女孩子，穿著超短裙，背了一個小包。許是從車上摔下來後有些懵，或者是腿腳摔傷了，她就跪在地上一動不動。
深夜的機場高速上出城方向的車比白天少了不少，但車速都不慢。好在路燈光線充足，後麵幾輛車陸續經過，司機都提前打了方向，險險地從女孩的身邊擦過，看得我的心都提到了嗓子眼。沒兩分鍾，一輛紅色的小轎車出現了，跟前幾輛車不同，這輛車絲毫沒有減速，直直從女孩身上碾了過去。
許君幽幽歎了口氣，看向我說：“這是我媳婦兒開的車。”
直到紅色小轎車開出監控範圍，被撞的那個女孩都是仰麵朝天的姿勢，一動不動。錄像顯示，過了大概半小時，救護車來了，女孩被抬走了——應該是有後麵的司機在何薇撞人後立刻報案了。
“事發過程就是這樣，我們在高速出口攔下了何薇，她對撞人一事完全不知情。”顧警官關了監控，讓我們回到座位上，又往我們麵前扔來一個文件夾，“你們先看看吧。”
許君拿起來打開看了一眼，臉色變得很難看，趕緊遞給我。我打開一看，原來是一份屍檢報告。死者名叫宋甜甜，隻有19歲，來自湖北某農村，職業一欄寫的是“無業”，死因是“遭受高速撞擊，顱骨碎裂”。
屍檢報告最後附了幾張照片，觸目驚心，宋甜甜一絲不掛地躺在不鏽鋼台子上，頭發被剃光了，雖然頭部被撞得慘不忍睹，但仍能看出她生前麵容姣好。
我合上文件夾，穩了下心神，把文件夾還給顧警官：“宋甜甜怎麽從SUV上摔下來的呢？這也太突然了！”
顧警官說，SUV的司機已經找到了，經過訊問，他交代了事發經過。
SUV的司機叫王剛，他在機場附近買了房，每月除了工資之外還有點兒灰色收入，小日子過得很滋潤。
出事兒那天傍晚，王剛跟朋友在三裏屯吃飯，但是沒有喝酒。飯局結束後時間還早，王剛就去了一家常去的KTV唱歌，宋甜甜明麵上是這裏的服務員，實際卻在做“小姐”。
“那天我心情非常不好，下午媳婦兒跟我在電話裏吵了一架，回娘家了，我就想晚上找個小姐發泄一下。”王剛點了宋甜甜出台，於是宋甜甜坐上了SUV的副駕駛，踏上了一條不歸路。
剛上車時，倆人聊得還挺好，但看王剛開車出了城上了機場高速往順義方向走，宋甜甜就開始抱怨說太遠了，要求把“出台費”加倍。王剛不同意，兩人就在車上吵了起來，宋甜甜讓王剛調頭把自己送回去，但這時候，車子已經在機場高速駛出過半，沒有回頭路可走。
王剛告訴警察：“沒想到這個小姑娘自己解開了安全帶，一開車門跳了下去。我當時也是在氣頭上，一腳油門就開走了。”
宋甜甜死無對證，對於王剛的說辭，警方高度懷疑：
第一，事發時王剛到底喝沒喝酒？他們在事發第二天才找到王剛，雖然第一時間做了酒精測試，但結果顯示他血液裏每百毫升酒精含量為0；
第二，宋甜甜是自己跳下車還是王剛推下車的？按照常理，車子高速行駛時，一般人沒膽量跳車，而且事發時兩人正處於爭吵狀態，不排除王剛“惡向膽邊生”，可王剛的車內無監控，高速上的監控拍得也不是很清楚，根本看不出來宋甜甜是被推下來的還是自己跳的，警方又試了其他調查手段，依然沒有找到證據，隻得作罷；
第三，王剛為什麽將宋甜甜置於危險境地、自行離去？據王剛講，當時他被宋甜甜的話氣得夠嗆，宋甜甜跳車後，他看了眼後視鏡，覺得沒啥大礙，這麽大的人應該能自己照顧好自己，所以沒有停車查看，直接回家睡覺去了。
王剛的說法幾乎無懈可擊，警方又沒找到其他證據，最終隻能將這起事故定性為一場普通的交通事故，不再繼續做刑事案件調查。
3
事發過程大致明了了，但到了給各方定責的時候，警方又犯了難。我認為何薇也是受害人，責任在前車司機王剛，可顧警官讓我們不要多講，回去等消息：“這期間你們也可以跟死者家屬先聊聊賠償事宜，我聽說王剛挺積極張羅賠償的。”
從交警隊出來，許君不停地問我會有什麽後果。我說雖然法律規定行人不得進入高速公路，但本案的情況較為特殊，加上溝通時顧警官的態度不算好，估計會給何薇定部分責任，“我們該爭取的爭取，剩下的隻能聽天命”。
許君又問：“警官這時候讓我們跟死者家屬聊賠償，咋聊啊？我們要賠多少錢？”
這我也說不好，畢竟責任還沒定，這個時候談賠償沒什麽依據，就是雙方談一個都能接受的數字。死者家屬要是講道理還好說，要是耍無賴可就沒頭了。
許君歎了口氣，望向車窗外：“這馬上就要辦婚禮了，真夠喪的……”
更“喪”的事接踵而至。
第二天中午，我接到許君的電話，他怒氣衝衝地說出事了：“我家門口被擺了花圈，還有一幫中老年婦女在那裏嚎哭，何薇被堵在家裏不敢開門，你能不能過來幫我處理下？”
我問是不是死者家屬鬧事，許君說應該是，花圈上寫著“宋甜甜”，但他去問那幫人，誰都不搭理他，隻顧著嚎哭，“真的是轟動整個小區了，好多人都在瞧！”
我讓許君先報警，這種行為已經嚴重影響生活秩序、造成惡劣影響了，警察來了之後會幫忙勸阻，而且對方的“正主”也會出來，許君就可以嚐試先溝通，看對方是什麽想法。
等我趕到許君家，警察已經將現場處理完畢，沒見到死者家屬和花圈，地上隻剩幾朵小白花和紙錢。許君氣鼓鼓地對我說：“太不像話了！”
他報警後，警察很快就來了，不知從哪兒竄出個老頭，趴在地上邊哭邊嚷：“女兒啊”、“賠命啊”。發現是人命引起的糾紛，警察了解一下事情經過，對老頭挺同情，說話也很客氣：“老人家，您剛失去女兒沒多久，心情我們可以理解，但您這種方式解決不了任何問題。你們可以協商，協商不成您還可以用法律武器維權，鬧是解決不了問題的。”警察隻要求他們立刻把花圈撤走，其他的事可以談。
誰知老頭從地上爬起來，舉起拳頭就要打許君，警察趕緊攔住，斥責了一句，老頭理直氣壯地說：“我女兒被他媳婦兒撞死了，得賠我錢。不賠錢，就賠我們一條命！”
許君問他想要多少，老頭獅子大開口，說他女兒每個月都往家裏打幾千塊錢，“你按一年4萬塊錢算，至少賠30年，120萬！小子，你賠我120萬這事就這麽算了！我們農村人不想打官司，逼急了我們也豁得出去……”
許君說不可能，畢竟事故責任認定還沒出。眼看老頭又要激動，警察勸他們先離開，又發出了警告。眼看這情形鬧不下去了，老頭便招呼一幫人收拾東西，臨走前還惡狠狠地衝許君嚷：“要麽賠錢要麽賠命，你看著辦！”
接下來幾天，總有幾個不明身份的人站在許君家的小區門口。出於安全考慮，我讓許君請幾天假在家陪何薇，沒事不要出門。
4
幾天後，許君接到顧警官的電話，讓我們再去一趟交警隊。責任認定結果已經下來了，交警會組織一次調解，讓許君提前準備好賠償方案。
許君找我商量，我說這個調解方案他們得自己拿，覺得賠多少合適就報金額，如果雙方都沒意見，就可以簽協議了。許君恨恨地說：“對方可是要120萬啊，怎麽可能？”
再次來到交警隊，顧警官接待了我們，依然沒什麽好臉色，開口就問：“跟對方談妥了嗎？你們打算賠多少錢啊？”許君也不客氣，先講了一遍宋甜甜父親的所作所為，然後反問：“就他們家人這樣的，您覺得我們賠多少錢合適啊？”
顧警官不接話茬，麵無表情地讓我們去會議室，說要宣布責任認定結果：“你們雙方看看能不能再談談，談不成，你們就法院見吧。我們這個調解也就是個程序，不是強製的。”
宋甜甜的父親已經坐在會議室裏了，這次，他把妻子也帶來了。宋母一直低頭看桌子，連我們進來都沒抬頭看一眼，宋父看到我們倆，動了一下又坐住，大眼睛快速掃動，不停打量我和許君。他是個農民，臉上溝壑縱橫，因為會議室裏不讓抽煙，手裏的一根煙已經被他揉搓得不成樣子了。
顧警官首先確認了雙方的身份，接下來宣布責任認定結果：“就本起交通事故，因死者宋甜甜違反相關法律規定單方進入封閉的高速公路，應承擔本次事故的主要責任；司機何薇因未盡到安全駕駛義務，應承擔本次事故的次要責任。”
話音剛落，在座的人都炸了鍋。許君大喊：“她違法在先，憑什麽還要我們承擔責任？”
宋父激動地站起來：“我女兒的一條命沒了，還要承擔主要責任？”
我則問：“前車司機王剛呢？就這麽算了？”
許是顧警官見多了這種場景，他絲毫不亂，擺擺手讓雙方安靜下來，接著說，交通事故責任認定，是交警隊基於事故發生情況、各方的過錯和法律規定做出的，如果不服，可以去市交管局申請複核，也可以直接去法院起訴，“你們雙方要不要再談談？”
宋父氣呼呼地說沒得談，要麽賠120萬，要麽賠他一條命。許君想了想，說120萬是不可能的，“我們也不認可交警的責任認定結果，你們去走法律程序吧，看法院怎麽判”。
宋父當場罵道：“你個小XX，我女兒的命不值錢？我們全家都靠她養著，現在她死了，我們怎麽辦？本來還指著她，能給老大說上個媳婦兒，現在啥都沒有了！”
許君氣不過：“你女兒在北京做什麽你不知道嗎？她怎麽出的事你不知道嗎？你平時管過她嗎？要賠錢也是那個帶她走的司機賠。”
宋父紅了眼，跳起來就要動手，幸虧會議室的桌子寬，顧警官見勢趕緊阻攔，喊我趕緊帶許君走：“有你們這麽說話的嗎？還談什麽談，別談了！”
由於對交通事故責任認定書不服的複核申請期間隻有3天，我從交警隊回到律所就趕緊草擬了《複核申請書》，然後馬上送到市交管局。很快我們就接到了交管局的電話：“複核申請不予受理，因為對方已經向法院起訴了。”
我反倒舒了口氣——從雙方幾次接觸情況看，這事肯定不能和平解決，既然對方向法院起訴了，走法律程序是最好的了。
直到這時候，我感覺這個案子的材料還是不夠全麵，有個疑問一直在我心中盤旋——責任認定書裏隻認定了何薇和宋甜甜的責任，那前車司機王剛呢？難道徹底沒關係了？
想來想去，我還是給顧警官打了電話，希望能和他見一麵，了解相關事實。沒想到，電話裏的顧警官很客氣，還痛快地跟我約了時間。
這次見麵，顧警官並沒著急給我看材料，而是說起了這起事故的其他情況。
對這起交通事故的責任認定，交警隊內部出現了兩種聲音：一種認為前車司機王剛、死者宋甜甜和肇事司機何薇應該共出一份責任認定書，王剛看宋甜甜跳車後自行離開，屬於放任事故發生，應承擔主要責任，宋甜甜和何薇均承擔次要責任；第二種認為宋甜甜從車上摔下來是一起交通事故，之後何薇撞人又是一起交通事故，兩起交通事故應分開各出一份責任認定。
“我們定責任的時候，最緊張的人是王剛。”顧警官說，這次交通事故出了人命，王剛很害怕自己要承擔刑事責任，一旦被判刑，他的工作肯定是丟，家庭也會受影響。所以他想盡辦法上下打點，還托人到交警隊了解情況，想將這個事兒盡可能地壓下來。
這件事本就是因王剛而起，顧警官對他的所作所為感到反感，但還是幫忙聯係了宋甜甜的家屬。
跟宋家人聯係上後他這才知道，宋甜甜的家庭條件很困難，她上麵還有一個哥哥，除了宋甜甜隻身在北京打工外，全家都在地裏刨食。得知女兒意外身亡，宋父並不關心她的身後事如何處理，隻關心能拿回多少錢，每次都纏著顧警官問個不停，“反正人也沒了，錢拿到手才是實打實的”。
顧警官問宋父是否知道宋甜甜平時的生活情況，他說：“我女兒隻需要每個月給家裏打錢就好，其他的我們一概不知道。”哪怕後來得知女兒做了小姐，宋父也不以為意，“都是她自己願意，以後回村裏找人嫁了就得了，反正在北京什麽樣誰也不知道”。
宋父千裏迢迢來處理這件事，目的隻有一個，就是要錢，越多越好，他家還指著這筆錢給兒子起房子、娶媳婦。
顧警官又氣又無語，可還是本著“死者為大”的想法，跟王剛談了一次。他說這起事故中死了人是事實，王剛需不需要承擔刑事責任，要看後續的調查情況，如果能積極賠付獲得死者家屬的諒解，最後的處理結果肯定是他非常有利的。
之後，王剛與宋父談了幾次，內容不得而知，最後的結果是，王剛賠償宋家人98萬元，取得了宋家人的諒解——這是王剛能承受的最大賠償金額，聽說還借了一些高利貸。因為這件事，王剛雖然沒有被單位開除，但職務是一擼到底，他媳婦兒也提出了離婚，妻離子散。
拿到宋家人的諒解書後，警方便將這起事故一分為二，王剛與宋甜甜單出了一份責任認定書，在這份責任認定書中，認定宋甜甜因忽視交通安全從高速行駛的機動車上跳下，承擔事故的主要責任，王剛承擔次要責任。因為王剛已事先與宋家人達成和解，所以這份結果已經不重要了。警方另就何薇撞死宋甜甜的交通事故出具了責任認定書，就是之前顧警官在會議室給我們宣讀的那份了。
顧警官對我說：“如果你認為我之前的工作態度不好，我可以向你道歉，我不爽是因為那麽多車都能繞過去，怎麽偏就何薇沒繞過去？而且撞上之後她絲毫沒減速，生生地碾了過去，要說她當時沒走神，我肯定不信。開車這麽不仔細，一條人命啊……”
我表示理解，也相信顧警官說得是真的，因為有很多老交警會對肇事司機生出一股“怨氣”，像是恨鐵不成鋼的職業病。沒想到顧警官說：“小林你肯定還是不夠理解，宋甜甜才19歲啊，隻比我閨女大2歲，花兒一樣的年紀啊！”
5
宋家人在北京待久了，費用花銷不斷增加，承辦本案的法官了解到了這個情況後，破例安排提前開庭。
許君夫婦說好要與我一起出庭，沒想到開庭當天早上，許君打來電話說家裏臨時出了點兒事，不過來了，拜托我自行應訴。
我就在法庭上見到了宋父和宋母，開庭的時候，宋父說他和宋甜甜有很深的父女感情，說女兒的死讓妻子痛不欲生，給他們家人造成了很大的精神傷害。
想起顧警官講的話，我沒忍住，當庭站起來痛斥了宋父一頓。我講了宋甜甜在北京的工作生活情況、講了宋家人不聞不問的冷漠、講了宋父與王剛私下和解，還講了宋家人在許君家門口的鬧事，最後我說：“宋甜甜是原告的女兒不假，但她不是原告的搖錢樹。原告籍此獲得了遠超法律規定的賠償金，不僅不符合法律精神，也有悖於公序良俗。請問原告你是真的心疼你的女兒，還是在賣女兒？”
結果我因言語不當被法官嗬止發言。
最後，法院並沒有采納我方“無責”的抗辯意見，而是依據責任認定書，判決何薇承擔本起事故40%的賠償責任，總算下來需賠償宋家人22萬餘元。
拿到判決後，我去找許君，問他是否需要上訴——因為何薇隻買了交強險，沒買其他任何商業保險，她自己要承擔10萬的賠償責任。
許君想了想說：“大林子，這個結果我很滿意了，就這樣吧，怎麽說也是一條人命。”接著又喃喃說道：“還有，你知道開庭那天為啥我倆都不能去嗎？”
許君說，他們早就打算去法院了，許君想看宋父在法庭上的表演，何薇則是鼓起勇氣，想借此調整心態，直麵“心魔”——事發後，她神經衰弱，一直都睡不好覺。
到了開庭當天的早晨，外麵刮起大風，何薇想從床底下拿件風衣出來穿。她把床板抬起來，彎腰進去找衣服，就在這時，支撐床板的氣壓杆突然斷了，何薇一下子被床板拍倒了。
雖然沒受傷，但何薇再次受了驚嚇，她覺得這是宋甜甜來找自己報仇來了，“否則怎麽偏偏是開庭這天，挺結實的氣壓杆突然就斷了？”何薇越想越怕，說什麽也不肯出門，跪在地上瑟瑟發抖。許君沒辦法，隻好在家安慰她。
聽了許君的講述，我的後背也是一陣發涼。要是放在平時，我對這種事肯定是一笑置之，但聽許君講述，我還真願意相信冥冥之中有因果。
回頭看，在這起事故中，司機王剛求的是免除牢獄之災、保住工作和前程；宋家人求的是錢財，越多越好；許君何薇這對新婚夫婦求的是心安，想早點開始新生活。
而宋甜甜，這個“花兒一樣年紀”的女孩，從生到死，又有誰想著她呢？
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
