桶

富士康裏的00後，把人生都裝進了桶裏

看客inSight 今天

 

以下文章來源於每日人物 ，作者每人作者

 

比起明年去哪裏，

他們更關心下個月、下個星期、下一天去哪裏。

 

本文授權轉載自每日人物（id：meirirenwu）

撰文丨臨安  編輯丨金匝

 

他們自嘲為“提桶者”，人生就裝在一個桶裏，為了便於遷徙，桶裏有維持生活最低限度的衣物和用品，工資到手，或是一旦覺得太累太苦，可能就會提桶跑路。從一個廠區提桶跑路，遷徙到另一個廠區，又或者，旺季而來，淡季而去。他們的目的，是掙到足夠的錢，以後再也不用來這個地方，但對其中絕大部分人來說，每年9月的旺季一到，他們還是會重新回來。

 

富士康從不缺少勞動力。

 

鐵打的富士康，流水的年輕人。對富士康來說，如果24塊錢一小時招不到人，那麽最簡單的辦法，就是把價錢提高到25塊。剛剛過去的9月，趕上iPhone 12發布前的旺季，在鄭州富士康的園區，這個價錢變成每小時31塊，打工者蜂擁而至，最多的時候，每天的招工人數都超過千人。

 

勞動者的年齡正在發生微妙的變化，最早一批00後，已經踏進流水線。這是個龐大的群體，《2019年全國教育統計公報》顯示，全國高等教育在學總人數為4002萬人，而高等教育的毛入學率僅為51.6%。這意味著，近一半人高中畢業就走上社會，這還不包括那些隻讀了初中的人。

 

00後的命運，就此延伸為兩種軌跡，一種成為大學生，開始校園生活，另一部分則成為打工者，加入到候鳥般的打工人潮。

 

與80後、90後相比，00後在流水線上承擔著相同的強度和壓力，不同的是，在物欲的誘惑和階層的壁壘麵前，他們不願意長久地留在流水線。他們自嘲為“提桶者”，人生就裝在一個桶裏，為了便於遷徙，桶裏有維持生活最低限度的衣物和生活用品，工資到手，或是一旦覺得太累太苦，可能就會提桶跑路。

 

從一個廠區提桶跑路，遷徙到另一個廠區，又或者，旺季而來，淡季而去。他們的目的，是掙到足夠的錢，以後再也不用來這個地方。但對其中絕大部分人來說，每年9月的旺季一到，他們還是會重新回來。

 

每一年的特定時期，富士康廠區會開始大量招聘普工，為新一代Iphone大規模生產做準備。求職者排隊準備進入招募中心應聘。

圖 / 視覺中國

 

 

 

一

 

遷徙

 

才認識不到兩天，“黃牙”就要走了。

 

在鄭州富士康的員工宿舍，姓誰名誰，是最不重要的，因為對方隨時有可能“跑路”，為此，周明習慣了不問姓名，隻叫外號。

 

 “黃牙”19歲，比周明小一歲，瘦，一米七的個頭，不滿100斤。他跟周明炫耀，說自己初中畢業就去混社會，抽煙發黃的牙齒就是證明，這次來富士康，隻是“掙點泡妞錢”。

 

在富士康上完第一個夜班後，黃牙崩潰了，“太TM累了”。黃牙被分配的工作，是給iPhone 12打螺絲。這是來富士康的必修課，比半個米粒還小的螺絲，拿幾斤重的螺絲槍去吸，稍不注意，就吸歪了。這樣的螺絲，一晚上平均要打1300個，也就是反複抬手一千多次，幾乎十多秒要重複一次相同的動作。

 

如果把富士康的廠區比作一個桶，那麽夜班時刻是這個桶最密不透風的時候。淩晨3點，睡意正濃，但流水線一開，成百上千的零件湧來，管理者在催促，不容許有停頓，否則會被積壓的零件淹沒，影響到其他人。

 

原本，周明覺得熬夜不是什麽難事，他年輕，精力足，17歲上職高的時候，因為沉迷於一款槍戰遊戲，跟幾個哥們兒在網吧熬過7個通宵。到富士康後，為了每小時賺更多的錢，他選擇到金屬加工廠區，做的是給iPhone 12手機外殼拋光、研磨的工作。在噪音、機油味裏，他一個人要負責十多台拋光機，並且得一直來回走動操作，這樣的工作要持續一整夜。如果能帶手機進廠房，他很想在手機計步器上看看自己一晚上要走多少步。“至少5萬。”他覺得。第一個夜班下來，光腳站在地上都痛。

 

周明管這個叫做富士康的“第一夜”。來富士康的00後，如果運氣不好，一進廠就會被分到上夜班，運氣好點，可能在一個月後輪替到。總之，在富士康的旺季，流水線是20個小時不停歇地運轉，每個來這裏的人都必須經曆夜班的考驗。

 

富士康流水線。

圖 / 視覺中國

 

“如果能熬過第一個星期，基本就能留下來，但這樣的人超不過一半。”第一次夜班過後，周明發現有10個工友消失了，都是00後，都通過中介進入富士康，都試圖在iPhone 12發布前賺一筆，最後的結局，也都是把一床狼藉留給下一個人。

 

在富士康，每一張床鋪都不知道換過幾任主人。周明親眼見過一個00後“大神”，背著一個書包就來了，被褥和枕頭也沒有，晚上就枕著書包睡，把生活壓縮到極致，也把自由發揮到極致，第二天上班吃午飯時就跑路了。還有的，是各種網貸還不上，過來躲債的，沒兩天也跑了，“那小哥跟我說，打工比逃債還累。”

 

黃牙是其中一個，他無法忍受，打算提桶跑路，這意味著之前的工資也沒有了。相比之下，宿舍裏另外兩個三十多歲的大叔要更有耐力些，一個是“寬臉叔”，一個是“皺眉叔”，他們已經來了一個月，黃牙走的時候，兩人見怪不怪，躺在床上看手機，頭也沒抬一下。

 

黃牙說，他又聯係上另一家中介，在上海，說是能提供32塊錢一小時的工作，並且不用上夜班，他覺得比待在富士康強多了。

 

富士康的加班旺季，周明和黃牙這樣的短期工，每個月平均可以拿到5000元-6000元，做的都是最基礎的普工，“是個活人就能做”。工資支付的方式有兩種，一種是全勤工作75天，拿到11000元返費，稱之為“派遣工”；另一種是當小時工，每個小時拿到多少錢，全憑入職時的行情。某種程度上，來富士康做小時工和炒股一樣，工錢一天一變，得每天關注，才能在最短的時間裏賺最多的錢。

 

河北保定的王順發是這方麵的專家。雖然他剛剛20歲，但初中畢業就混跡於珠三角各個電子廠，已經是提桶人裏麵的高手了。今年9月的時候，他本來在廊坊富士康，拿24塊的時薪，當得知鄭州富士康已經漲到29塊錢的時候，他立馬從廊坊提桶，遷徙到這裏。結果一天之後，廊坊富士康從29塊漲到了30塊，他又立刻在鄭州富士康辭職，然後托中介重新入職一次。

 

他隻願意選擇當小時工，因為一個月後拿到工資就能走人。為了賺返費，派遣工要幹夠兩個半月，太難熬了。至於正式工，“傻子才當正式工，淡季沒班加，一個月才1900元的基本工資”。

 

還有一部分周明的同齡人，旺季來富士康，淡季到珠三角的外貿服裝廠，兩邊的收入都不理想時，就去北上廣送外賣和快遞。對他們而言，“計劃”這個詞聽起來太遠了，他們更關注下個月、下個星期、下一天要去哪裏。

 

富士康員工每天坐著穿梭巴士上下班，往來於固定的車間和宿舍，卻不清楚未來的方向。

圖 / 視覺中國

 

 

 

二

 

像個機器人

 

黃牙邀請周明跟他一起走，周明拒絕了。他是河北保定下麵農村的，中專畢業，疫情之後一直待在家裏。今年家裏種梨子虧了錢，有一回，他看到父母在屋裏說起這事時掉了眼淚。他想掙夠1萬塊錢再離開，5000塊給父母彌補種梨子的虧損，3000塊給自己買台新手機，剩下2000塊留著做去別處打工的生活費。

 

說來也諷刺，當初周明覺得家是最不自由的地方，因為整天母親都逼他上學，而父親則是一看他有空，就喊他去梨樹的地裏幫忙。種梨虧了，壓力也傳遞到他的身上，讓他精神上也不自由了。為了過自由的生活，他離開家，但沒想到，又來到一個更不自由的地方。這種不自由是全方位的，即使是暫時離開流水線，也逃不開桶的包圍。

 

周明的賬本記錄了他在富士康的花銷：9月19日，早上，麻將燒餅2元，豆漿1元；中午，燴麵，6元，香腸1元；晚上，醬雞腿一個，8元。

 

9月20日，同上。

 

每個月，他平均每天花費20元左右在吃飯上，住宿費統一150元，水電費50元，一共支出800元。 

 

吃，在這裏被簡化到極致。富士康的食堂，十多家檔口一字排開，絕大部分賣的都是各地的麵條和餅。餅是按斤賣的，無論是什麽口味，都是6塊一斤。至於燴麵、刀削麵、熱幹麵、炸醬麵……都約好了似的，也是6塊錢一碗，加香腸1元，加雞蛋1元。胡辣湯、雞蛋湯、紫菜湯等各種湯，無論哪家都不會超過2塊。周明認識的一個00後小廠妹，每天都在同一家店吃一個餅，外加一份青椒炒肉和豆腐，一共8塊錢，曾經連續吃了10天。

 

鄭州富士康廠區職工餐廳。

圖 / 臨安

 

在食堂之外，也基本找不到一份單價超過10塊錢的飯店，以至於沙縣小吃成了廠區裏最貴、顧客也最少的餐廳，因為這裏的雞腿飯要16塊。

 

在每天可供休息的一個小時裏，最火爆的地方不是食堂，而是食堂外麵的抽煙區。小賣部裏賣得最好的商品，除了幾十種口味不同的辣條，就是煙和檳榔了。一包煙11元，一袋枸杞檳榔15元，是一些00後一天裏最大的開銷。一口煙，就一口檳榔，再打開手機看一會視頻、打一把遊戲，就是他們最愜意的時刻了。奶茶店也是00後聚集的地方，蜜雪冰城、冰冰靚茶，最便宜的奶茶隻要5元一杯。

 

在河南，富士康就是一座“小城”。有人曾做過統計，三個廠區加在一起，有25萬人，是一個小縣城的人口數量。但在這個小城，除了廉價餐館和小賣部，業態的多樣性消失了。即便是離開富士康的廠區向外走，兩個紅綠燈外，才能看到一家跟吃無關的店鋪，是理發店。各種和生活方式有關的店，服裝店、電影院、書店……這些都沒有。

 

即便是休息日可以走得更遠些，富士康的00後們也感受不到和這座城市的連接。鄭州對周明來說，隻有高鐵站、富士康廠區和宿舍三個地方。旺季的時候，可以上13天班，休息1天，唯一的一天，他基本也是用來睡覺，對這座城市，他是茫然的。

 

他更喜歡上網打發時間，買東西用淘寶，不用拚多多，因為“沒有那麽多的時間去拚團砍價”，比起騰訊視頻、愛奇藝，他更喜歡西瓜視頻，因為免費電影多，在這裏，可以看一些不需要費腦筋、就算跳著看也不會影響劇情的“爽片”。

 

同樣，這些App裏彈出的諸如修仙成聖、山海經異獸之類的快餐網遊，00後也願意嚐試。來自湖北的張喆，遇到類似的遊戲都會充上6塊錢，專找裏麵那種沒充錢的玩家欺負，等到欺負不過了，就換個遊戲。“每個遊戲也玩不了多久。”有時候玩著玩著，流水線重新開線的時間就要到了，他就直接把遊戲刪了。

 

城市規劃師簡·雅各布斯曾說，文明的價值就在於讓生活方式更加複雜。“人們的衣食住行需要的不僅是努力工作，還要用頭腦思考，而不隻是簡簡單單、互不關聯的行為。因為更複雜、更深入的思考意味著更充實、更豐富的生活，意味著旺盛的生命。”

 

周明無法體會到更豐富的生活，他和周圍的00後都有一種相同的感受，“像個機器人”。事實上，富士康已經試圖在用機器人手臂替代人工，也提出過“百萬機器人計劃”。2017年，富士康工廠布局4萬台機器人，一次性讓昆山工廠的員工減少6萬人。機器人不用吃飯，不會抱怨夜班，最關鍵的是，也不需要有自己的生活。

 

 廠區禁煙，工人聚集在吸煙區。

圖 / 臨安

 

 

 

三

 

 太孤獨了

 

在富士康待了13天後，第一個休息日，周明去散步，才發現宿舍邊有一條河，三三兩兩的中年人在河邊釣魚。此前他一直不理解，為什麽那麽多人喜歡釣魚，但那天，他坐在一個大叔身後，什麽也沒幹，看對方釣了一下午的魚。

 

周明找不到可以聊天的人，在富士康，人與人的距離既非常近，又非常遠。盡管這裏永遠不缺人，但一個宿舍裏，能一起住超過1個月的，就算是相處時間非常長的舍友了。由於夜班和晚班輪換，就算住一個宿舍，也很難有交流。更何況，00後是廠區的新群體，和三十多歲的工友很難有共同語言。

 

壓榨和反抗每一天都在發生。對於最底層的普工來說，他們的頂頭上司是流水線線長，線長能夠決定他們能否在周末加班，也能決定一條流水線上的工作分配。運氣好，線長會允許工人聊天解悶；運氣不好，遇到脾氣差的線長，整條流水線上隻聽得到傳送帶馬達的聲音。

 

看似微不足道的權力，同樣能被使用。來自江西的00後女工陳茉莉，有一次打歪了一顆螺絲，正好被線長看到，罵了她。這是她打歪的唯一一顆螺絲，她覺得委屈，回了嘴，從此，壞日子就開始了。

 

她逐漸發現，周末加班沒有她的份了，每天上完8小時班，線長就讓她下班回去休息。在富士康，賺錢的渠道隻有多加班，如果不加班，隻能拿到1900塊錢底薪。流水線上一個阿姨給她出主意，說可以塞點紅包給線長，然後道個歉。

 

也隻有在這種時候，她會無比想家。她想起來，父親雖然會經常抱怨她，但也是一直想要她繼續讀書，她記起來父親常說的一句話，“有學曆了，社會上才能少受些氣。”

 

在富士康，學曆確實能決定一個人的起點。對於高中學曆以下的人來說，從普工幹起，幹5年有可能升到線長，普工是員級，線長是最低的師1級。而一名大專畢業生，一進富士康就可以是師1級，如果是本科，將是師2級。

 

陳茉莉最終請線長吃了頓燒雞，還學會了賠笑給線長倒啤酒，一共花了36塊。第二天，線長告訴她，今天可以加班了。但她內心已經想好，等拿到這個月的錢，就辭職，去擺地攤，自己創業。

 

周明之前認識的另一位00後男生，抱著想找個廠妹談戀愛的目的進了富士康，結果分到的流水線上沒有年輕的女生，他去QQ上碰運氣，遇到一個主播，那是個小平台的小主播，平均在線人數隻有三十多人。自從認識了這個主播，男生有時候也不加班了，就為了去直播間跟她聊天。

 

周明覺得可以理解，因為“在廠區太孤獨了”。在那個直播平台上，禮物充值12塊錢能買9個棒棒糖，男生每天送9個棒棒糖，已經堅持送了半個月，但兩人的關係也僅局限在虛擬的線上。後來男生提桶走人，直到走的時候，都沒有和主播見上麵。

 

 

周明幸運一些，他分到的車間，流水線上有個眼睛漂亮的姑娘，跟他年紀相仿。他觀察到這個女生很文靜，幹活很細致，“一看就是讀過書的”，漸漸生出一種愛慕之心，給她起外號叫“靜靜”。他剛剛從一段失敗的感情中走出來，前女朋友幾天前還發微信給他，說被人騙了，欠了一萬多塊錢花唄，想讓他幫忙還。“她把我當成提款機了，可我也沒有錢。”

 

在過去的這個9月，周明一共上工220個小時，時薪是30塊。10月15號，他拿到了第一筆工資——5700塊，剩下的錢，中介為了防止提桶跑路，要幹滿3個月後才能付給他。除去800元的生活支出，他有了4900元的存款。

 

吃飯的時候，周明終於鼓足勇氣上前和“靜靜”搭訕了，問的第一句是，“你是找的哪個中介進來的。”結果對方告訴他，她還在上大學，來這裏隻是籌學費，馬上發了工資就要走了，周明當時就臉紅了。

 

在這個秋天，這是周明第一次因為沒上大學而感到自卑，一個念頭冒出來，“如果我認真念書，現在的人生會不會不一樣？”

 

沒有答案，也容不得他多想，因為這頓飯後，流水線又要開工了。

 

*文中人物均為化名

 

作者  臨安  |  微信編輯  蘇點點