在很多醫院，存在著一類特殊的“病人”，經常在醫院徘徊，帶著痛苦的表情走進診室，告訴醫生，“我痛得厲害，請給我開點止痛藥。”
之所以餘楊將他們稱之為“藥君子”，是為了與吸食毒品成癮的癮君子相區別。
“這並不罕見，醫院的微信群裏常常發布類似通知：某某病人，反複謊稱疼痛來醫院要求注射止痛藥，懷疑藥物成癮，請各位醫師注意！”
作為一名醫生，餘楊向我進一步講述了他在醫院遇到的“藥君子”們，以及他們的故事。
因為普通門診的開放，急診科的早晨很清閑，掃地阿姨悠哉地用拖把拖著地板，陽光照在光亮、帶著水漬的地板上，反射出刺眼的顏色，也給診室帶來一股溫暖的氣息。
短暫的休憩，一個青年男子快步走進了診室，他中等個頭，滿頭大汗，弓著背，一隻手捂著腰，一隻手拎著裝有一遝片子的袋子。
“醫生您好，我腰痛，我有腎結石，請快點給我用止痛藥！”男人拱著鼻子，在吐出的每個字之間夾雜著呻吟聲。
餘楊憑著醫生的直覺警惕起來：男人明顯是奔著止痛藥而來。另外，作為一個略有經驗的醫生，對於病人的症狀是否屬實，餘楊有著自己的判斷——腎絞痛往往伴隨著坐立不安等肢體語言，並不僅僅是表情上的痛苦。
並且，此人全身豆大的汗珠更像是猛烈運動後出現的。男人看出了餘楊的遲疑，急匆匆拿出了手中的片子，懇請道：“醫生您看片子，我是腎結石，我發作好幾次了。”
餘楊看了看片子，右輸尿管開口確實有一個小結石，一番考慮後，給他開了一支6542（一種解除痙攣的藥物，其藥理作用並非止痛）。
男人看了看餘楊的處方，失望地說：“醫生，這個藥對我不管用，地佐辛（一種阿片類藥物）才管用，不信您看我以前的病曆。”
餘楊翻看他之前的就診記錄，男人隻有26歲，名叫阿飛，近期多次在醫院注射地佐辛，且用量逐漸增大，由一次一支變為一次兩支。
這次他表現得更加誇張，直接撲倒在檢查台上，手捂著腰，大口喘著氣，他告訴餘楊：6542沒用，必須打地佐辛才行。
雖然餘楊懷疑他的疼痛是否屬實，但阿飛的尿路結石確實存在，若他是真的疼痛，餘楊不給他用藥，會延誤病情；此外，長時間像這般大口喘氣可能會導致呼吸性堿中毒。一番考慮之後，餘楊最後讓護士給阿飛注射了地佐辛。
用藥之後，阿飛很快就恢複了正常，臉色暢快地離開了診室。在那之後不久，急診科諸位同事便開始互相轉告：阿飛反複使用地佐辛，疑似阿片類藥物成癮，各位醫生需要注意！
餘楊搖了搖頭，嚴肅地說：“我認為您已經存在藥物成癮，我不能再給您開地佐辛。”
阿飛也急忙站了起來，他用手小心翼翼地拉著餘楊白大褂的衣角，小聲說道：“醫生，請您行行好，給我開兩支地佐辛，我家裏真的有特殊情況，等我挺過這幾天，我就戒掉。”
餘楊看向這個男人，他本來和餘楊差不多個頭，但此刻的他低著頭，彎著腰，膝蓋也微微彎曲，這使得餘楊必須俯視這個男人。
阿飛的眼神中透露出一絲不甘，但身體卻呈現出這種低人一等的姿態。看到一個成年人如此低聲下氣的樣子，餘楊有些心軟。
他告訴阿飛，可以去泌尿外科專科看一看，如果專科醫生認為需要用地佐辛，請專科醫生在病曆本上寫下，隻有這樣，他才同意開藥。
沒過十分鍾，阿飛拿回了一本病曆，上麵蹩腳地寫著幾個字：打兩支地佐辛。
餘楊哭笑不得，“這明顯是你自己偽造的，沒有哪個醫生是這樣寫病曆的。”
那是個寂靜的午夜，急診外科診室已經沒了其他病人，阿飛似乎認準了餘楊那天值班。
阿飛額頭滲出細密的汗珠，不停抽吸著鼻子，坐在椅子的他不時扭動著身體。
餘楊有些無奈，就在前不久，阿飛已經上了醫院的“黑名單”，所以好多天沒有醫生給他開藥了，因此他出現了明顯的戒斷症狀。
“醫生，我是真的睡不著，真的很難受，我這次沒有說謊。”阿飛捂著臉，聲音有些嗚咽。
已經是淩晨2點。餘揚努力打起精神，仍然希望能幫助到這個無助的男人，“既然睡不著，那你跟我說說吧，這一切是怎麽回事？”
“我在工廠裏做工，家裏有個懷孕待產的老婆。每天累死累活，回家還要照顧懷孕的愛人。經濟的壓力和身體的壓力都讓我不堪重負。
“大概兩個月前，我因為腎絞痛來醫院看病。醫生給我注射了地佐辛，那個東西讓我不僅感覺緩解了疼痛，還獲得了久違的輕鬆感。
“那段時間，我的腎絞痛多次發作，泌尿外科的醫生告訴我，其實可以通過體外碎石處理掉這個石頭，避免再次疼痛。但我卻開始稀罕起了這顆石頭，我覺得它是我的幸福源泉。
“有一天下班，我懷念起了那種輕鬆感，於是我發短信騙了我老婆：我的腎絞痛發作了，要去醫院看病。然後我就來急診科碰碰運氣。
“正巧那天急診科的醫生忙得不可開交，我表演了一下，醫生看了看片子便給我開了藥。
“之後，我更加頻繁地來醫院，掌握了很多裝病技巧，比如，我在進診室前會快跑一段距離，讓自己滿頭大汗，好像疼得很厲害一樣。
“可是一支已經緩解不了，我要求醫生一次性給我注射兩支地佐辛。
“我也知道，紙包不住火，我的裝病早就引起了醫生們的注意，醫生們不再給我開藥了。
“其實，我也意識到了自己藥物成癮。但我不敢和家人說。我旁敲側擊地從周圍朋友那裏了解到，隻有去戒毒所封閉隔離才能戒斷毒癮。我知道戒毒過程的痛苦和艱辛，我不敢麵對。
“我也嚐試過自行戒斷，但戒斷症狀讓我無法忍受，太難受了，隻能厚著臉皮來醫院。
“我老婆這幾天就要生了。所以我再次嚐試自行戒斷，但是今晚，我煩躁得厲害，睡不著覺，身上好像有無數隻螞蟻在爬一樣。我感覺我堅持不下去了，我真不知道如何是好。”
聽到這的餘楊發現阿飛有一處誤解，阿飛把藥物成癮等同於了毒品成癮。
餘楊告訴他，地佐辛是一種弱阿片類藥物，並不是毒品，它的成癮性較小；目前阿飛用藥的頻率和劑量尚小，是可以自行戒斷的，並不需要去戒毒所封閉隔離。但是如果繼續增加使用藥物的頻率和劑量，不僅會造成嚴重的經濟壓力，戒斷起來也會十分困難。
“您把注意力集中在老婆孩子身上，再堅持三到五天的時間，就可以戒斷。”餘楊鼓勵他。
他第一次見阿飛挺直了腰杆，臉上也掛著笑。他告訴餘楊，自己已經成了一名父親，那天和餘楊談話後，他堅定了戒斷的信念。
第一類是非毒品，包括很多非甾體類抗炎藥和弱阿片類藥物，這類藥品相對容易獲得，而且很多病人在初用此類藥物並不知道身體會逐漸產生依賴性，但是，這類藥物成癮在初期，隻要患者不沉迷其中，是可以自行戒斷的。
第二類是國家法律規定的毒品，主要包括杜冷丁和嗎啡，一旦這兩種藥物成癮可就沒有那麽容易戒斷了，往往需要前往專門的機構封閉戒毒。這類藥品的使用受到醫院的嚴格管控，通常隻有癌症晚期病人才會反複使用此類藥品。
我問餘楊：“阿飛最後找你開藥的那天晚上，你怎麽確定他再堅持幾天就能夠戒斷呢？”
餘楊笑了笑，“我並不知道他到底還要被戒斷症狀折磨多久才能成功。但我知道，大多數藥物成癮的病人都伴隨著精神上的巨大壓力。”
“但是，”餘楊話鋒一轉，表情也變得嚴肅起來，“雖然非毒品類藥物成癮在剛開始時可以自行戒斷，但一旦屈服於這種對藥物的依賴，病人可能會逐漸增加藥物攝入量，最終積重難返，難以戒斷，甚至有的人為了追求愈加強烈的刺激，而從服用藥物變為吸食毒品！”
輔導餘楊的，是急診外科一名高年資主治醫師——王老師。
一個仲夏的晚上，嘈雜的急診科就像鬧市一般。身著白衣的醫生護士被各種各樣訴求的病人包圍著，忙得不可開交。
已經熟悉臨床工作的餘楊和王老師配合得很默契，餘楊幫助病人寫病曆，並做一些基本的引導工作，而王老師則負責問病史、查體、診斷和治療等核心工作。
這時，從診室門口走進來一個40歲左右的男人，他麵色灰暗，身材高瘦，微微駝背，穿著略顯肥大的襯衫和西褲，像是來找人。
“王主任您好！辛苦了！”來人沒有理睬餘楊，而是嬉皮笑臉地和王老師打了聲招呼。
見王老師沒有理會他，男人自顧自地從外麵搬來一個板凳，默默坐在診室的一角。
餘楊滿腦子疑問：這男人明顯不是病人，也不像醫院的工作人員；似乎是王老師的朋友，但關係卻又十分微妙。
男人靜坐在那裏，用諂媚的眼神看著王老師。而王老師沒有抬頭看他一眼，繼續看病，餘楊見狀也不再多想，跟著王老師繼續工作。
這時有個看病的老太太跑進來問王老師，“醫生啊，在哪抽血？又在哪拍片子？”
餘楊剛想指引老太太去做檢查，角落裏的男人三步並作兩步走上前來，攙扶起了老太太，“這種小事不消王主任回答，我帶你過去。”
男人把老太太攙扶出去，王老師也沒阻攔，過了一會兒，他自己又回來繼續坐在那裏。
急診室人來人往，有病人向王老師埋怨檢查費用太高，治療效果不好。王老師和他解釋後仍然沒用。病人言語之中有了不敬之意。
角落的男人再一次發話了，“王主任是個好醫生，他可不會騙你，我以前的病都是王主任看好的，所以我每次生病都來找他，你信他的話，拿藥先回家吃吃，會好的，後麵還有病人等著看病呢。”他巧言令色地解釋著。
急診室逐漸安靜下來，而那個男人仍然坐在那裏。閑下來後，餘楊不禁再次打量起這個神秘男人。雖然不太可能，但他做的工作就像是王老師的秘書或者是他的保鏢。
這時，男人突然表情扭曲，他捂著肚子，告訴王老師：“身上的傷疤疼，需要打杜冷丁。”王老師隻是淡淡地擺了擺手，讓他離開。
神秘男人尷尬地笑了笑，他嘀嘀咕咕解釋了一會，說自己“真的很疼”之類的。
“他一開始是藥物成癮，後來藥物不能滿足他了，就開始吸毒，他也曾嚐試戒毒，被送進戒毒所待了一陣子，但從戒毒所出來後不久就複吸了。折騰了一圈，他已經一窮二白了。
“他了解到醫院有很多便宜的‘毒品’，比如杜冷丁，這東西在醫院隻賣一塊多一支，但是出了醫院，這東西的價格要翻上幾百倍。
“他起初裝病讓醫生給他開杜冷丁，很快被醫生識破。醫生曾給他建議，給他警告，甚至報過警，但都動搖不了癮君子對藥品的渴求。
“之後，他不停地來醫院‘看病’，換不同醫生看，捂著肚子在地上打滾。不認識他的醫生會被他欺騙——醫生總不能對一個痛得尋死覓活的病人坐視不管。但沒過多久，他的‘大名’便在醫院流傳開來，醫生拒絕給他用藥。”
“有一次，毒癮發作的他為了‘看病開藥’，在自己的身上劃了個10公分的口子，我們給他縫合了傷口，為了止痛，還是給他用了杜冷丁——像他這種病人，低級別的止痛藥根本沒用。
“從那以後，他經常來急診科，像是找到了新辦法，給醫生端茶倒水，獻殷勤，幫助指引病人啊，想通過這種方式討好醫生，再以曾經的傷再發疼痛請求醫生開杜冷丁給他。
“有一次，毒癮發作的他——如果你沒見過毒癮發作的人，你很難相信，他們可以如此隨意地拋棄尊嚴——他甚至給一位醫生下跪。
“但是最近，我們給他開藥的次數越來越少了。說不定，他還會用自殘的方式來博取藥品。”
“據說他有一份不錯的工作，”王老師回答，“但現在，我想他的生活中就隻有毒品吧。”
“唉，這個男人是有家人的。他有個老婆，還有個上初中的兒子，具體情況我不清楚。
不過，這對母子的生活狀況，是不言而喻的。”
撰文 | 藺子文
編輯 | 蒲末釋
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
