門事

這個瀕臨滅絕的習俗，還在阻擋年輕人自由戀愛

原創 講故事的 不可思議編輯部 2021-01-30

 

 

“婚前，父母會打聽對方家族的門事，如果門事不清，即使兩家再合適也不能結婚。“

最初聽到”門事“這個詞，我以為指的是財富、社會地位等等。直到作者為我講述了這個古老而荒謬的習俗。諷刺的是，在作者的家鄉，奉行這個習俗的長輩，幾乎沒有人清楚它的真正來源。

本文由當事人口述，作者采訪撰寫。

 

01

母親60歲那年，又離婚了。從一個生活了十幾年的家裏流落出來。那時候她覺得一輩子必須有自己的房子。她到處借債，終於在離婚的第二年買上了自己的房子。

我手頭拮據，沒有為母親的房子出一分錢。於是，母親叫我幫忙監督裝修的時候，我義無反顧地從千裏外的深圳趕了回來。我也正想回來透透氣，每天麵對不幸婚姻的雞毛蒜皮，快要把人折磨死了。

剛從深圳回來沒多久，我就卷入了親戚小玲的婚戀事件裏。

去小玲家的時候，她正在和家裏人置氣，一天都沒有出臥室的門。聽說我來了，小玲嘭地推開門，又委屈又氣憤地說道：“小姑，我可算找個明白人。你常年在深圳待著，不像我奶奶、媽媽他們那樣認死理、老封建，正好你給我評評理。”小玲奶奶趕緊拉她，一副家醜不可外揚的樣子，小玲越發來勁兒，非說不可。

大學畢業之後，小玲自由戀愛了。男孩兒是小玲的高中同學，大學四年一直有聯係，畢業後都在鄭州工作，情投意合。男孩是本地的一戶人家，獨生子，家裏有輛大卡車，父親是老板兼卡車司機，母親在鎮上開裁縫鋪，生意不錯，前幾年在城裏買了房子。本來是一樁天大的好事兒，自由戀愛，男方家境不錯，省了家長多少心。誰知道，小玲還沒有高興幾天，家裏人又突然不同意這門親事了。

原來，小玲奶奶派人出去打探消息，得到一個晴天霹靂的回複：男方家門事不清。小玲可不管什麽門事，她說自己的事情自己做主，可是家裏人堅決反對這門婚事，連最嬌慣小玲的父親也一改平日的和善。

圖 | 《風中有朵雨做的雲》

說完，小玲氣鼓鼓地問我：“小姑，你說我奶奶他們對不對，都啥年代了，還講究門事，再說了，我根本就聞不出來那股味兒。就算真有，一個小手術就解決了，非得上綱上線。”期間，小玲奶奶拚命阻攔小玲，可是小玲不管那麽多，她奶奶隻好訕訕地說道：“小孩子都被慣壞了，越來越沒有規矩。”

“小姑，你說嘛。”小玲拽著我的胳膊，像是拽住救命稻草。她奶奶的表情越來越尷尬。他們都在等著一個未知的答案。

 

02

“門事”這個詞我已經很多年沒有聽到了，可是它在我心裏是一根刺，從來沒有停止過生長，到現在還時不時會痛，是我不敢觸碰的傷疤。

四歲時，父母離婚，我一直住在外婆家，盡管母親又經曆了三次婚姻，我都靠著外婆這棵大樹成長。

15歲那年，跟著母親去了她的新家，家裏有繼父的兩個孩子，一個20歲的女兒，一個17歲的兒子。20歲時有人開始提親，母親幾乎都是一口回絕，直到有一天，母親像是鼓足了勇氣，問我可不可以跟繼父的兒子結婚。

我堅決不同意，叫了五年的哥哥，怎麽成為夫妻，那種感覺太怪了。他也堅決不同意。母親堅持了兩年多，直到我22歲那年，遇到了夏鋒。那時我早已畢業，在城裏的林業局上班，夏鋒是我的同事，也是城裏人。

我跟母親提到夏鋒時，母親並不同意。可是戀愛給人勇氣，我已經顧不得母親同不同意了，反正非夏鋒不嫁了。母親“哼”了一聲，說：“就怕他不是非你不娶。”

“那我也不會嫁給你的繼子。”

我不知道哪裏來的孤膽，敢和暴脾氣的母親叫囂。我心裏怨恨她，她倒是想得美，一旦我和她繼子成婚，我的“爹公娘婆”身份就能永遠穩住她的婚姻。

她嘴上不說，我心知肚明。

夏鋒一直催著先把婚訂下來，母親一直不冷不熱。夏鋒還帶著我去看他們在城裏的門麵房，他得意洋洋地說：“這個門麵一年一萬多的收入，我媽說結了婚都是我們的。”

母親一直說我和夏鋒不會幸福，我說我和她繼子更不會幸福。母親看我天天以淚洗麵、軟磨硬纏，無奈同意訂婚。訂了婚，夏鋒他家就馬不停蹄地開始布置新房，打算盡快結婚。

從四歲開始，我一直寄人籬下，想著馬上會有一個真正的自己的家，晚上做夢都經常會笑醒。

事情在婚期前的一個多月出現了轉折。夏鋒媽媽對我的態度發生變化，說話陰陽怪氣，後來就明目張膽地嫌棄。隻有夏鋒對我很好，總是處處維護我。慢慢地，因為他母親的關係我們也開始爭吵。

圖 | 《風中有朵雨做的雲》

直到有一天，我們又吵架，他說禿嚕嘴了，說他媽說我們家門有病，不能和他結婚，他一直在跟他媽理論，我卻不理解他，還總找他吵架。我愣住，我們家門有病，有什麽病，我咋不知道。

我回去問母親，母親支支吾吾、結結巴巴地說人家亂講，把他們罵了一通，什麽癩蛤蟆想吃天鵝肉、什麽不登對，總之什麽難聽罵什麽。可是，我怎麽聽都覺得母親罵得底氣不足，她的表情出賣了她。

“門事”這個第一次出現在我的生活中，就嚴重到影響我的婚姻。原來二十多年來，我被保護得好好的，從來沒有因此受到過一點點的傷害。

門事，也稱門病，直白講就是狐（胡）臭。在我們河南沁陽這一片，婚娶都很看重門事。如果這個家族裏有人有門病，也就是俗稱的門事不清，即便家財萬貫，也不能找沒門病人家的孩子。

雙方在相親的時候，別人都會把你幾代內七大姑八大姨的拐彎親戚都刨根問底，看是不是清白的。如果一個清白的人和家裏有門病的人結婚，會給本家族帶來玷汙，災難接踵而來，影響未來整個大家族的婚娶，直白地說就是大家族的罪人。

我全明白了，我是有狐臭的人，盡管味道輕微。難怪我很小開始，就一直要噴止汗珠，是因為我的體味是不正常的，隻是母親為了保護我，說我腋窩下容易出汗，汗味稍微大了點，要注意清潔。

夏鋒家之所以開始沒有打聽清楚，就是因為我外婆家都是清清楚楚，母親和父親又離婚那麽久，他們就大意了，直到婚禮前才又打聽到我的父親家有門病。

可是為什麽外婆會同意母親這門婚事呢？媽媽不說，外婆又守口如瓶。

在我的死纏爛打之下，我終於知道了我為什麽成了有門病家的孩子。

五幾年，我外公當了個村裏的小隊長，他們幾個人審了一個人，也對人家動了手腳，後來那人自殺，外公成了替罪羊，被判了十五年，在獄裏，認識了一個當官的，這個人就是我的爺爺。外公改造良好，減刑到五年。獄裏，我爺爺教外公讀書認字，兩個人成了至交。

出獄後，互有來往。有一天，爺爺帶著父親外出辦事，路過外公家裏，就進來坐會兒。誰知道，母親和父親一見鍾情，談起自由戀愛。

那時候的自由戀愛是稀缺的、時髦的。外婆打聽到父親家裏有門病，堅決不同意。年輕氣盛的母親根本不吃那一套，說是兩個人過，她聞不到別人就別管。外婆以死相逼，母親鐵了心，就跟著父親私奔來要挾，即便如此，外婆也沒有正麵同意。

再後來，我出生了，生米煮成熟飯。母親回到家，外婆哭得死去活來，也沒有辦法。村裏人說什麽的都有，大多認為母親愛慕虛榮，是為了人家裏的權勢和錢財。那時候爺爺早已官複原職，父親家裏有個養殖場，還有輛大卡車，在那個時代的農村，是人人羨慕的對象，難免村裏人那麽想。

親戚裏好幾個表姐曾經說過，小時候可羨慕我了，母親總是把我打扮的漂漂亮亮的，穿著時尚的衣服，像個洋娃娃，手裏拿的玩具都是他們沒有見過的。

可惜的是，這一場婚姻隻維持了不到五年就結束了。母親從小就在我心裏種下仇恨的種子，說父親和養殖場的女工亂搞。

最終，父親確實和那個女人結婚了，還有了兩個孩子。而我成了單親家庭的孩子，和父親斷絕關係，一直寄人籬下十幾年。

誰曾想，一二十年後，陳年往事又來作妖。

 

圖 | 《風中有朵雨做的雲》

我沒有再去找夏鋒，他打了無數個電話，我一個也沒有再接。我媽當年不顧後果地跟我爸結婚，沒有考慮到二十幾年後，她的決定會影響我的婚姻。即便夏鋒足夠愛我，我們倆也像父母那樣私奔，為了崇高的愛情，等二十年後，我的孩子們又要受到這樣的屈辱，這樣的愛情我不能要，也不能連累夏鋒。

即便如此，夏鋒的母親也沒有放過我，她為了讓兒子死心，怕我死纏爛打，到處說我的不好，包括門事這一條。小城裏，壞事傳千裏，風言風語弄得我無處可逃。未來在這個城市，我除非不婚，否則非得在有門病的家庭裏選擇，以後我的子子孫孫都成了那個小圈子的一員。

為此，我整晚以淚洗麵，可是又找不到可抱怨的人。

 

03

說起來“門事”，我找了好多資料，各種傳說都有。我更相信下麵這個。

據說，在古代、至少到元代以前是沒有“狐臭”這一說的，那時的娶媳婦嫁女，根本就不存在“門事”的講究。胡人南侵之後，情況才發生了變化。到了元朝，蒙古族建立起龐大王朝，漢人的地位極底。當時的“懷慶府”（也就是沁陽）與其他地區的漢人一樣在劫難逃，處於“胡人”的殘暴統治之下。

“胡人”除了奴役漢人之外，還規定“胡人享有漢人新婚的初夜權”，也就是說，誰家娶了新媳婦，必須在新婚當夜將新媳婦交給“胡人”。由於“胡人”是生活在草原上的遊牧民族，習性與生活環境與漢人截然相反，在與漢人同居後，所生後代部分遺傳了“胡人”的某些疾病，這裏便包括“狐臭”。

當時的人們稱“狐臭”為“胡臭”。一方麵，大家認為“狐臭”是“胡人”的毛病，另一方麵也出於對“胡人”的憤恨，就把有“狐臭”的人另眼相看。

各個地方的人們都憤恨“胡人”，“懷慶府”的人民也不例外，但憤恨的方式與眾不同。“懷慶府”的人們把有“狐臭”病的人看作是“胡人”的後裔，認為和這樣的人結親是對民族的侮辱，對祖先的大不敬。

誰家要是娶了有“狐臭”病的女人或是嫁給有“狐臭”病的男人，會被街坊鄰居、甚至本族人瞧不起。久而久之，這種觀念就在“懷慶府”內形成了所謂的“門事”，並且愈演愈烈。

三十年河東，三十年河西，那時候的“胡人”作威作福，現在的我們成了“異類”，真的是一個大大的嘲諷。如果我真是傳說中的“胡人”的後代，我的祖先之前對漢人的踐踏，現在我好像成了贖罪者，就該毫無怨言地認罰。

那時候，一個表姐已經在深圳工作。她聽說了我的情況，跟我母親說讓我去深圳，離開那個眼不見心不煩的地方，重新開始新的生活。

在表姐的幫助下，我終於逃離了那個小城。

離開家鄉前一晚，我發現自己懷孕了。我沒告訴夏鋒，也沒告訴母親，過去的都讓它過去吧。

表姐帶我走出那個小小的私人診所的時候，我沒有意識到，我是在殺害一條生命，相反地，我覺得我是在救贖TA，也在救贖我自己。

圖 | 《風中有朵雨做的雲》

隻是從那時候起，我身上有了自卑的東西，時刻覺得自己低人一等。即便在深圳這個到處都是移民的陌生城市，大家對門事根本一點也不敏感，可是我的自卑始終沒有得到一點緩解。兩年的時間，我不敢談戀愛，覺得自己是被剝奪資格的，空有一副好皮囊。

直到有一天，QQ上碰到一個大我八歲的沒有工作全職炒股的人，我才糊裏糊塗走進了婚姻的殿堂。在婚姻這個市場，我是個劣質貨。

即便帶著這種低姿態進入婚姻，我的婚姻並不幸福。結婚十幾年，一台電腦和上午九點到下午三點半，就是他的全部人生。即便不談愛，也該談談孩子，談談錢，可是我們經常吵得不可開交，貧賤夫妻百事哀。

生了孩子之後，或許是我有了直麵“門事”的勇氣。在深圳，我跟一些不同地方的人聊起這個話題，他們一副大大的“What”表情，令我難以置信，他們竟然不知道這麽天大的婚姻殺手。慢慢地，我才些微有些釋然。

隻是，我沒有退路，我隻有在深圳漂泊，才是自在的。我有時候想過，實在過不下去了，帶著兩個孩子回我媽那裏生活，反正她在老家買了房子，我隨時都可以回去住。

可是，我不能。等孩子們長大了，他們又要麵臨當年我的處境和掙紮，難道像我那樣受到傷害後再去逃離？

 

04

現在，一個小手術就可以解決門病，可是成年人的觀念是任你動一百次手術也很難修正過來的。怔了很久，我對著小玲說出了違心的話。“小玲，我說呀，你還是得聽你媽媽和奶奶的話。” 後半句我沒有說出口，“除非你打算以後不再回來生活”。

我的話一出，小玲愣住了，她奶奶倒是鬆了一口氣。

對於小玲，我隻能無奈地勸說她隨大眾。可能這一個時間點她對我是失望的，我相信有一天她能理解的。年輕時失去了一份愛情，就像要了命。可是也許以後愛情也會變了樣子，就像我母親當年那樣賠了夫人又折兵。

小玲奶奶也借機苦勸小玲，這“門事”真的關係到一個大家族，再小心都不為過，況且她也要為弟弟著想。

她還說，這幾年農村娶媳婦越來越難了，即便這樣，正常人家寧願娶個缺胳膊少腿的，也堅決不會娶有門病人家的女兒。她還說，鄰居的兒子在外打工，帶回來個外地媳婦，人家自願跟的，彩禮什麽都沒有多高要求，可是鄰居就是想著太遠了，不好打聽門事，硬是讓兒子分了。

好幾年過去，說親的踏破門檻，不是他們看不上人家，就是人家看不上他們，眼看著兒子往30歲上走了，她心焦歸心焦，從沒有後悔拆散兒子那份愛情，因為在這片土地上，“門事”大過愛情。

小玲奶奶越說越起勁，和她剛才的拘謹完全形成了鮮明的對比。那一刻，我真希望我一直就是門清人家的孩子。

 

-END-

作者 | 丁太