弟弟自殺那一年，我倆都是14歲
一
二
三
四
弟弟有個瓷製的小豬存錢罐，漆身上隨處可見的小鼓包證明它並不值錢，這是某一次姨姨拿來兩個禮物讓我們挑選時弟弟選擇的，我則要了剩下的小皮錢包。這是我為數不多的禮讓，我不想在姨姨麵前顯得太“尖巴”。當然，如果他開始選的不是存錢罐就另當別論了。
五
六
七
作者鵬超，機關單位職員
編輯 | 蒲末釋
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
一個叫「招娣」的女孩，下定決心去改名
The following article is from 後浪研究所 Author 文華、黃臻曜
「招娣」，即招弟。
這是一個叫「招娣」的女孩，曆經重重阻撓去改名的故事。
「招娣」是重男輕女的奶奶隨口給起的。戶口登記的那一刻，6歲的她就在一旁，卻不知道，在她接下來的近20年人生中，這個名字意味著無盡的嘲諷、屈辱和被嫌棄。
懂事後的她，無法開口跟別人介紹自己，也變得敏感、自卑、不擅交際。
原本以為這個名字就要跟自己一輩子了，直到看到微博上一個博主的一句話，她說很討厭這樣的名字，也恨那些還叫著這些名字的女孩，厭惡那些寧願忍受屈辱，讓這樣的名字跟隨自己一生的女孩，因為她們逆來順受、不懂得為自己爭取……
屏著一股氣，她決心豁出去為自己努力爭一次。
改名之旅處處受阻，父母的阻撓、戶籍管理人員的不理解、因不合規被拒……她不認命，繼續為自己爭，耗時三個月，窮盡各種辦法後，2018年7月22號，25歲的她終於改掉了自己的名字。
她的新名字，叫芊。蔥蔥鬱鬱、平和自然。她終於可以坦然向人介紹自己的新名字，她也變得更堅定、無畏，清晰地知道自己想要什麽。
芊說，「幾乎可以認定，改名，是我25歲做的最有意義的一件事。」
她將自己的改名攻略寫在了網上，影響了更多的人。每次收到成功反饋，她都特別開心，並由衷地給那些女孩說一句：祝你從此擁有嶄新的人生。 在姓名係統，僅搜索李王劉張陳這幾家大姓，你就能發現，名叫「招娣」的女孩，就有16557人。
全國叫「陳招娣」的女生就有四千多位
希望「招娣」這樣的名字消失，希望每個女孩都能擁有自己的姓名和充滿祝福的人生。
以下是芊的自述——
一
我是被「分類」出去的那一個
我叫招娣，1993年出生在皖南的農村。沒錯，我確實有一個弟弟。
其實生完我哥，媽媽也結紮了，但是沒有紮緊，懷上了我。外婆說，這個孩子這樣都能來到你身邊，說明是上天注定。我媽說為了躲二胎懲罰，我2個月大的時候，把我抱給了我外婆。外婆隻有我媽一個孩子，其他五個小孩都夭折了，抱給他們養，也讓他們感覺熱鬧一點。
後來得知我媽是獨生女，可以生二胎。緊接著，在「女兒早晚都是好了別人」以及多子多福的鼓勵下，第二年，我弟弟也出生了。
我在外婆家一「躲」就是6年，外婆用米粉米湯糊把我養大。
外婆家在小山村，童年的夏夜，鄉下有特別多的螢火蟲，我跟外婆一起撲螢火蟲。外公還會帶著我一起逛茶館……有很多這樣細碎美好的回憶，經常想，如果能穿越時光，我想要回到跟外公外婆生活在一起的小時候。
1歲左右的芊在外婆家，這是她唯一一張童年照
我的小名叫尼姑，我媽說這是個很親切的昵稱，鄰居家的女兒也叫這個。6歲那年，該回家上學了。我們那上戶口是在臨上小學前。我清楚地記得，那天傍晚，村裏那個大姐到我家來登記戶籍信息，我奶奶報的，名字也是她取的——招娣。她解釋是，「古代做大官的，人家的老婆都叫這個名字」。
我叫招娣的邏輯跟別人不太一樣。奶奶並不是因為還想要男孩（那會兒我弟弟都5歲了），就是純粹的重男輕女，不管家裏有沒有男孩，你作為女孩就是不受歡迎的。
其實上學前，爸爸給我取名「倩」。爸媽從我小學到高中，一直在外麵打工。那會兒，我家沒有裝電話，還得去別人家接爸媽的電話，一個月也就打來一次。 父母過年才會回家，有時一年下來，我們可能都不認識他們了。
如果報名那天，我爸媽在家，我就不會叫這個名字了，至少是叫「倩」。
後來我爸因為「招娣」這個名字，也當麵責怪過我奶奶。但他隻是希望我有一個升官發財的「好」名字，並沒有意識到這個名字是重男輕女的象征，是給女孩子貼上「你不配擁有姓名」的標簽。
不知道你看過《請回答1988》沒有？我對德善的經曆特別感同身受。她家煤氣泄露，父母把她的弟弟、姐姐都拖出來了，但是把她忘在了最後。她就是有點「爹不疼娘不愛」，生日蛋糕都要湊合著跟姐姐一起吃，衣服都要穿姐姐舊的。
爺爺奶奶對我就是這樣。奶奶身體弱，幹不了什麽重活兒，一直呆在家裏，性格也有點悶悶的，對我很冷漠。
我小時候跟奶奶睡一張床。她睡床頭，我睡床尾，她睡裏麵，我睡外麵。夏天很熱，她不愛扇電風扇，起床又比較早，她起來後立馬就會把電風扇關掉。回想外婆會一整晚都為我扇扇子，怕我熱著，但是奶奶從來都不會在意我冷啊熱啊。
有段時間，她不喜歡我爺爺。她就會把我的衣服跟我爺爺的衣服，放在一個盆裏洗，而她的衣服跟哥哥和弟弟的放在一起。爺爺幹重體力活，衣服很多汗。我不是介意髒不髒，而是感覺到在家裏麵，爺爺不受她待見，我也是不受她待見的人，被分類了。從那之後，我都自己洗衣服了。
我奶奶老是疑神疑鬼，比如說家裏麵什麽東西丟了，她都會第一時間懷疑是我偷的。我弟有點喜歡挑撥離間。有一次走在前麵，他自己摔倒了，跟我奶奶告狀，說我推了他。我奶奶扭頭立刻把我臭罵一頓。完全不聽我解釋。
我們小時候也會因為搶零食打架。我弟特別霸道，我去撿我媽送給我們仨的糖果，其實我是給我弟撿起來，我弟以為我要搶他的東西，立刻從廚房拿了一把刀，把我的手砍出血了。到現在我的手指中間還有一道疤。那時候他才六七歲吧。
我爸是最寵我弟弟的，因為是他最小的兒子。我弟都上大學了，買個火車票這種事情，我爸爸都想讓我幫弟弟去處理好。我爸媽一直在福建打工，我從小學直到高中畢業，隻去過他們那裏一次，但是我弟每個暑假都會去。所以在整個成長的過程中，隻有我是父愛母愛缺失最多的，我哥至少在六七歲前也還享受過。
《都挺好》中，蘇明玉母親的重男輕女思想
在奶奶麵前，我好像還真的沒有向她表示過，你為什麽要給我取這樣的名字，我很恨你啊之類。當然了，我奶奶對我也沒什麽內疚感，她不會關注到我的感受的。
因為奶奶老是偏心，小時候我會跟她強，跟她吵。一到周末我就去外婆家，第二天上學了才會回來。我小時候，小學、初中都是兩邊跑的。後來我上了當地最好的高中，可能是住校了，也可能是覺得我有出息了，我發現奶奶反而沒那麽重男輕女了。
二
我無法開口跟別人介紹自己叫什麽
我上學第一年，外婆很舍不得，經常去看我。每次我就會追著出來，說我不要上學，我要回家，這裏不是我家。放學的時候排著隊出校門，大家都會看到一個小女孩，從校門口哭得稀裏嘩啦地出來。
第一次覺得我的名字好像不那麽好，是在五年級還是六年級。外麵的人來宣傳防疫手冊，一個個點名，念到我的名字的時候，笑了，老師也跟著笑了。他們具體說了什麽，我記得不是很清，隻記得那一瞬間，臉漲得通紅……
在這之前，同學也經常會說，你弟弟是不是你招來的這種話，但是那時候自我意識沒那麽強，沒有覺得特別丟臉。小學有點被孤立，不完全是因為這個名字，而是因為我是留守兒童，以及沒有接受過啟蒙教育，連自己的名字都不知道，顯得人特別傻，特別遲鈍。那時候老師喜歡成績好的，笨的就被老師打罵，所以小學會被一些學習成績好的同學孤立，不和我玩。
《娘道》中瑛娘的女兒，分別叫盼娣和招娣
上了初中之後，會有很多陌生的同學。點名的時候，新同學會笑，是會讓我直接能看到的笑。老師不但不製止，還會拿這個名字打趣。當時有一個特別頑皮的同桌，男孩子，多動症一樣，他會嘲笑我，在教室裏很大聲地叫我的名字。所以我那時候變得特別的自卑，不愛說話。
辦公室有個老師很喜歡我，問我叫什麽名字，反複問了很多遍，我都裝傻充楞。我就是很難跟別人介紹自己，無法開口。一般來說，一個新環境，你連自我介紹都不敢的話，初次交流就給別人留下不好的印象了。
我覺得我就是這樣變得自卑、敏感，最後成了一個不善交際的人。
我責怪父母，因為他們的不上心，才讓我取了這麽個難聽的名字，加上他們一直在外麵，忽視我們的成長。我從初中開始，變得有點叛逆。雖然在家裏的時間不多，但我和我爸卻一直搞不好。因為他和我溝通，從來都是暴力的語言。
初中的時候，因為什麽事我就不吃飯，堅決不吃，我爸就是強行要我吃，我就堅決不吃。有時候學習到深夜，他讓我睡，我偏不睡，他就在樓下喊，還不快去睡，浪費我的電，我偏不睡。
我經常要求我爸幫我改名，但聽我在村委會做主任的伯伯說，他給他孫子改名字都改不了，所以我爸感覺改名字是完全不可能的事情。當然，他也沒有特地去派出所問過。一邊責怪我奶奶，一邊又沒有具體行動，表現得無可奈何，他一直就是這種態度。
從小學五六年級開始，我變得特別用心學習。因為我覺得用心學習才會受到父母和爺爺奶奶的關注，受到同學、老師的尊敬。如果你成績又差，名字還這麽難聽，就活該是被取笑的對象。那時候我心裏有個願望，希望過年的時候得到父母的肯定，能夠改掉這個名字。
三
曾以為這個名字真要跟我一輩子了
大學時期，同學來自全省甚至全國，在這樣一個新環境下，自尊心更強，愛美意識也會更強一些。我很怕自我介紹，不敢說自己的名字，甚至對我有好感的男生，我一般都不會告訴。
大一那會，有電腦了，網上看到有人改名成功，就想試一試，而且18歲了，滿足獨立改名的條件了。
大一那個暑假，我拿著一些從網上下載的改名證明，跑到我們鎮上的派出所，還提前在手機上下載了相關法律條文，說一個成年人一生可以改一次名字，讀給派出所的人聽。
派出所裏的那些人，看我一個小姑娘站在那裏讀這個，還偷笑我。我找到負責我們那塊區域戶籍的人，是一個中年男子。他拉扯半天，說你這個名字很難改，會影響畢業證，然後給到上麵還要層層審批，特別麻煩。最可笑的是，他跟我說，他自己看的哪部小說裏麵，一個女主角還叫這個名字呢，這個名字挺好的。一邊說一邊在手機上劃拉，找這部小說。
章子怡在《我的父親母親》中飾演的「招娣」
就這樣耗了一個多小時，他始終無動於衷，在辦公室裏泡著茶，悠哉悠哉。我當時感覺我到這裏不是辦事的，是來跟他抬杠的。
我以為這個名字真的要跟我一輩子了。
既然改不了，隻好自我安慰。每次自我介紹前，在心裏打很多腹稿：「我叫招娣，對，我確實有個弟弟……」有一點自我調侃，但不是我真的放下了，而是我覺得既然改不掉，那還不如自我調侃一下。
我在大學談了人生中第一次戀愛。
他是我大學室友的高中同學。雖然我一再隱瞞，但是他從室友那兒知道了我的名字，我心裏的防線一下子被他打破了。後來，他給我很多疏導，讓我覺得名字難聽也沒有那麽重要。
在我看來，能夠建立一些深層次的連接，能夠和對方說一些心裏話，首先第一關，就是我能夠跟人家正視這個名字。這也是我這一段戀愛開始的原因。
畢業後，我和男朋友都到了杭州工作。當然了，我男朋友也一直覺得我名字不好聽。這個一直跟隨著自己的名字，就像一個烙印，時刻提醒自己也提醒別人：這個女孩家裏一定重男輕女吧。
四
我恨自己沒有為自己認真爭取過
（徹底下定決心）想要改名的那段時間，我經常深夜躺在床上，在微博上一遍一遍地搜「招娣」之類的關鍵詞，看一些別人的經曆。有天我搜到一個博主，她說她很討厭這樣的名字，她也很恨那些還叫著這些名字的女孩，厭惡那些寧願忍受屈辱，讓這樣的名字跟隨自己一生的女孩，因為她們逆來順受、不懂得為自己爭取……
當時看完眼淚止不住地流，我恨自己沒有為自己認真爭取過一回。
這些話讓我始終屏著一股氣，就是要去努力一次，再去嚐試一次。
辦理杭州落戶時，發現有人在改自己的年齡。我就問了一句，「年齡可以改，那名字是不是也可以改？」「你符合規定就可以改。」一下子，內心的希望就被重新點燃了。回去我就查浙江省的改名條例，學了很多很詳細的改名技巧。
告訴父母，他們第一反應還是反對。從上學到現在，他們生怕我因為改名，影響了我的畢業證，影響我找工作，也怕我得罪派出所……我媽一直勸我，名字隻是個代號而已，讓我跟別人解釋，說這個名字不是要我招一個弟弟……我為什麽要跟人家解釋這些？別人看你的名字就是會給你貼這些標簽，你解釋有什麽意義呢？
因為有改掉的希望，父母還這樣阻撓我，我很生氣。在家族群裏放話：你們沒盡到做父母的義務還阻攔我，別怪我怨恨你們一輩子。
大概看到了我的決心，他們不再言語。
第一次去派出所提交申請的時候，是工作日，沒多少人，心想杭州政府的辦事效率高，應該會挺順利的吧，很期待。
我把自己手寫的兩頁改名申請，通過窗口交給了工作人員，接待我的是一位大概三十出頭的女民警。她認真看了一下，沒說什麽，提交了。我心裏鬆了一口氣，這次往上報了，看來有戲？
沒兩天，接到電話，申請被拒。當時就蒙了，怎麽可能？「為什麽改不了，為什麽被拒，我明明很符合條例……」之前接待我的那位女民警說，上麵不受理，你這個不符合規定，她們也沒辦法。
仍然不甘心。一直在網上各種搜索，網友嚐試過的方法，隻要我能嚐試的，我都要去嚐試一下。多次致電派出所溝通無果，我決定再去一趟。
這次我是帶著目的去的。我想要說服他們，想讓他們站在我的角度思考，「如果這樣一個名字跟著你一生，你是怎麽樣的感受」。還是找到了上次那位女民警，想要打動她，讓她幫我再爭取爭取。雖然態度不太耐煩，但是從她口中得知，傷及本人情感，對本人造成不良心理影響需要出示證明。
醫院就在附近，走過去20分鍾。當天下著瓢潑大雨，走在路上，心想：不管遇到再大的阻攔，都要試一試。
醫院是杭州有名的三甲醫院，人潮擁擠。顧不上吃飯，排了一個小時隊，掛了個精神科的號。
醫生比較精瘦，戴一個金絲邊眼鏡。我說，因為這個名字很自卑，沒辦法跟人做自我介紹……他盯著我，「你不覺得你有點小題大作了？」
這個人他完全不懂我，他就覺得我很矯情，沒事找事……但還想掙紮一下，「能不能給我開一個證明，派出所說需要一個這樣的證明」。「不可能。」他邊說邊把我醫保卡拿去狠狠刷了一下，刷完，甩給我一張心理谘詢的名片。全程不到3分鍾。
我出了科室，站在那裏，看著來來往往的人群，不知所措……難道我就要認命了嗎？
我偏不。
接下來，我還是在網上不斷搜索可以嚐試的方法。12315市長熱線打了十幾遍，找到做決策的公安分局的電話，撥過去……得到的都是那套不合條例的話術。
最後，最有用的還是寫信。一稿多投。（甚至投到了）上城區區長的信箱。
過了兩天，接到了公安分局的電話，對方說，我們局長，想要找你聊一聊。
看到曙光了。
我找了個中午的時間過去，在旁邊一家不起眼的小店，吃了碗麵。店裏掛了一幅好看的書法字：食美味潔。當時滿懷期待，拍下了照片。
芊拍攝的「食美味潔」：獲準改名後，真是吃嘛嘛香
一開始是一個中年女工作人員帶著我，她把我的信打印出來，說：「這收到一封，這又有一封……」感覺對我有點無可奈何。她帶我去到另外一個窗口，有攝像頭，讓我坐正了，眼前接待我的應該就是局長了。四十五六歲的樣子，不胖不瘦，有一點點禿頭，看起來麵相很溫和，講起話來也慢條斯理的。
他起初也是想要勸我，說這個名字不符合改名條例，且無傷大雅，改的話，就會有很多很多的麻煩。
我說，從小到大因為名字受到了很多不好的影響，自己的人生帶著這樣一個名字，有一種屈辱，無法開始真正的生活。我還說了一些比較實際的情況，馬上要學駕照，在杭州還要買房，以後要改的東西還更多更麻煩。最後我表示，不管怎麽樣，我一定會改掉。
他看我態度還挺堅定，慢慢好像也能理解了。又看了一下我的個人信息，問我做什麽工作，什麽學曆。因為我當時是杭州市人才引進落戶的，他可能覺得我這個女孩子還不錯，會有一個很好的未來。
聊著聊著，他說，你可以改，但是要提供一些資料。後麵，他又把公安局為什麽這麽慎重對待改名的原因，跟我解釋了一下。他是第一個認真給我解釋的人。
終於，耗時三個月，四五十通電話，接觸了十幾個人之後，2018年7月22號，我的名字改掉了。
出來之後，就覺得眼睛裏放光，走到路上就看一切都是特別的美好。對。就是覺得自己的人生迎來了一個高光時刻。覺得來杭州是一個很正確的選擇。
我終於解開了二十多年的心結，不再被名字困擾，不再因此而自卑；我可以坦然地向人介紹我的新名字；我接下來的人生不再因名字被人貼上不好的標簽；我努力排除萬難做到了自己想做的事情；我變得更堅定、無畏，清晰地知道自己想要什麽。
我幾乎可以認定，改名，是我25歲做的最有意義的一件事。
五
祝你從此擁有嶄新的人生
我的新名，單名一個「芊」字。
從小到大一直有改名的願望，但是我從來沒有認認真真去想過新名字，突然有這個權利了，反反複複想了一個月。
在《詩經》上找名字，在網上給名字評分。爸爸也給我取了一些，但我都覺得沒有自己取的好。
喜歡植物的芊，在森林裏拍攝的照片
「芊」這個字，一來保持我們家兄弟姐妹單名的一致性，二來這個字寓意旺盛的生命力，也有平和自然的象征。在我看來是個有靈氣，有著美好寓意的名字，也是我對自己人生的期許。
我把新的身份證拍到家族群裏，父母也為我開心。我能夠感覺到我改完名字之後，他們對我有了一個全新的認識，覺得我還挺厲害的。本來他們認為這是一件不可能完成的事情。
這幾年，在我堅持不懈，轉發各種重男輕女、留守兒童文章的「洗腦」下，父母的思想慢慢有了一點轉變。我也一直跟他們說，我以後也會給他們養老。
最近我在杭州買房，父母掏空了養老金來支持我。不管算不算補償，對我來說，心存溫暖和感激，也學會體諒他們了。
“爸爸也是頭一次當爸爸”——《請回答1988》
我奶奶，在她去世的時候，我就不怪她了。我能理解她作為一個農村文盲老太太，思想上的局限性。
沒有必要一直去怨恨，因為這個事情已經發生了。對我來說，改掉了就解決了。我現在想的是，以後不能這樣對待我自己的孩子，以及希望在我力所能及的範圍之內，幫助跟我有類似經曆的女孩子。
我一直喜歡看一些關注女性成長、發展的書，包括我選大學，第一誌願選的也是中華女子學院。我當時的心願就是，以後要為農村地區的女孩子，特別是留守兒童，做一些事情。
在這裏我分享我的故事，初心就是希望「招娣」這樣的名字消失，希望每個女孩子都能擁有自己的姓名，而不是為了迎接弟弟的出生。
後來我把改名的過程在網上寫成了攻略，影響了更多的人。每次收到成功反饋，我都特別開心，也會由衷地給那些女孩說一句：
祝你從此擁有嶄新的人生。
作者 文華、黃臻曜 | 微信編輯 桑若沐
