牟其中的發家與跌落

深度 | 中國首富入獄記：牟其中的發家與跌落

Original 大唐守捉使 守捉使 2021-01-20

1

2007年，擔任萬科集團董事會主席的王石，憑借著691萬的年薪，榮登房地產行業高薪巨頭榜首。

創業二十餘年的萬科，也已經成為房地產業的翹楚。

而就在一年前，王石輾轉來到武漢市洪山監獄，看望了一位即將出獄的犯人。

這個人，正是曾經的“中國首富”牟其中。

不久之後，王石對媒體表示，去探望牟其中，主要是因為“同病相憐，惺惺相惜”。

 

時光退回到1989年。

這一年的2月份，38歲的王石已經完成了萬科集團的股份製改造，成功募集到2800萬元的資金。

此時的萬科，就像一個“雜貨店”：從食品到服裝，從手表到印刷，什麽賺錢做什麽。

而在3個月後，蘇共中央總書記戈爾巴喬夫率團訪華，抵達北京首都機場。

這是繼赫魯曉夫於1959年到北京參加國慶活動以後，蘇聯最高領導人再次踏上中國的領土。

5月16日，戈爾巴喬夫與鄧小平舉行了舉世矚目的曆史性會見。

小平同誌說：“中國人民真誠地希望中蘇關係能夠得到改善。我們這次會見的目的是八個字：結束過去，開辟未來。”

戈爾巴喬夫的到來，標誌著破裂近30年的中蘇關係，終於實現了正常化。

而就在一個月後，48歲的牟其中看準了這個機會，來到中蘇邊界，開始了邁向“中國首富”的征程。

在時代的洪流下，戈爾巴喬夫、王石和牟其中的人生軌道，就這樣交織在了一起。

 

2

牟其中的前半生，注定飄搖。

1941年6月份，出生在重慶的牟其中，家境殷實。

他的父親牟品三，曾任四川萬縣商會會長和四川鹽業銀行行長，是當地有名的金融家和實業家。

1949年，解放前夕，作為“反動官僚資本家”的牟品三，放棄了跟隨國民黨政府流亡台灣，選擇留在大陸。

由於這一出身，從小學開始，牟其中就開始嚐遍各種苦澀滋味。

高中畢業之後，牟其中先後報考北京大學和北京廣播學院，雖然成績都在分數線以上，但都未被錄取。

老師和同學告訴他：“你的命運其實在高考前就決定了，一個反動資產階級的後代，怎麽能上社會主義大學！”

不過，牟其中並沒有打算向命運低頭。

1960年，21歲的牟其中出走武漢，考入中南工業建築設計院。

但在學了半年之後，由於老家的派出所不給他轉出戶口，他不得不再次離開校園。

在計劃經濟年代，不遷戶口，就沒辦法買到糧食。

在被迫離校的前一天，牟其中來到長江邊上。他望著浩浩蕩蕩的江水，滿是苦澀：命運為什麽總是跟他過不去？

在一次次嚐試失敗後，牟其中隻好灰溜溜地回到老家的玻璃廠幹起了合同工。

娶妻生子，過上了貧窮而平淡的小日子。

不過，僅僅在幾年之後，隨著文革的爆發，作為“黑五類”後代的牟其中再次被頂上風口浪尖，經常被無故抓進各種學習班，一關就是幾個月。

在運動浪潮的裹挾下，飽經滄桑的牟其中對國家命運充滿了疑惑：為什麽中國會變成這樣？

1972年，牟其中和幾位青年一起，成立了“馬列主義研究會”，試圖從馬列經典中找到答案。

三年之後，31歲的牟其中寫出了《中國向何處去？》這本小冊子。

在這本書中，他將矛頭直指文革，甚至討論起人民領袖的功與過。

與此同時，牟其中洋洋灑灑地指出中國應走的道路：建立商品生產體係，工人實行計劃工資，農村實行包產到戶。

可想而知，這些驚人的觀點一夜之間掀起狂瀾，甚至驚動了中央高層，牟其中一時成為聞名四川的“反革命”。

《四川日報》針對他的批判文章幾乎每天都占據著一整版，省革委會也把他當作“反革命”的典型。

峨眉電影製片廠為記錄牟其中的累累罪行，甚至專門拍攝了一部名為《除惡務盡》的紀錄片，在全國各大影院公開放映。

隨後，牟其中被逮捕，並被法院判處死刑，開始死囚生活。

但不久之後，“四人幫”倒台，牟其中的死刑被暫緩執行。

1978年底，黨的十三屆四中全會召開，中國開始了一個嶄新時代。

此時，中央辦公廳也派出同誌，赴四川主抓牟其中的案子。

撥亂反正的春風，讓牟其中終於感覺到，人生似乎迎來了第一縷陽光。

1979年的最後一天，牟其中被釋放，他的苦難青春，就這樣結束了。

此時的他，已經38歲。

1980年元旦，中央工作組的同誌看望剛出獄的牟其中：“中央領導同誌很關心你們，希望你們在新長征中貢獻力量，你今後有什麽打算？”

牟其中隻說了一句話：“響應改革號召，願做商品經濟改革的試驗田。”

 

3

出獄後的牟其中，遊向了商品經濟的海洋。

1982年2月份，牟其中和朋友籌措了300元，成立了重慶萬縣“江北貿易信托服務部”。

年底，為了進一步擴大規模，牟其中動員服務部的員工，各自向親友集資，甚至用房產折價抵押，建立了一家擁有15000元股金的個體聯合商業企業，取名“中德商店”。

正是這家商店，讓牟其中“二進宮”，隻不過，這次的罪名是“投機倒把”。

牟其中的確很會“投機倒把”。

在此時的計劃經濟體製下，供需不匹配，生產商賣不出去，消費者又買不到。

牟其中敏銳地看到了這些機會。

四川農民生產的藤椅不暢銷，牟其中就派人到河南聯係，很快打開了銷路。

上海的“555”座鍾很是暢銷，但產量低，隻有憑結婚證才能在國營商店買到。牟其中又想辦法從上海搞到樣品，運回重慶進行仿造，再運到上海銷售，這樣又賺了一大筆。

同樣，電冰箱、電視機和洗衣機十分緊俏，牟其中又通過倒賣賺得盆滿缽滿。

但樹大招風，很快，工商、稅務等部門就盯上了牟其中的“中德商店”，以偷稅漏稅為由經常檢查。

最後，掙紮之下，牟其中從銀行借出的周轉金，因陷入三角債而無法回籠，中德商店被查封。

1983年夏天，牟其中和他的10名員工，被抓進了收容。

此時，距離中德商店開張才剛剛過去半年多。

一時間，風言風語再次襲來，萬縣政法委的一位負責人直言：“牟其中做生意不是為了掙錢，是為了與社會主義較量。”

年過四十但一事無成的牟其中有些萬念俱灰。

而就在牟其中苦苦掙紮之時，32歲的王石已經來到深圳，正式開始自己的創業生涯。

在深圳，膽大的王石通過倒騰玉米，賺了300萬元，並用這筆錢開辦了深圳現代科教儀器展銷中心，同時兼營各種生意。

此時的他不會想到，在幾年之後，自己將會和一位身陷囹圄的“投機倒把分子”產生聯係。

目光回到四川。

牟其中的案子，在多方申訴後，國務院信訪局開始進行調查和幹預。

經濟日報社的記者來到萬縣，了解牟其中的創業事跡，並在頭條發表長篇報道《拳拳赤子心——記萬縣市中德實業開發總公司總經理牟其中》。

這篇文章介紹了牟其中從創業，到被捕的整個過程，為牟其中樹立了社會主義商品經濟“先鋒”的形象。

胡啟立、姚依林等中央高層在看到這篇文章後，作出批示：“打集體、壓個體是‘左’的表現，要查處。”

國務院辦公廳派人到萬縣，四川省相關部門最終定案：立即放人，不定性為投機倒把，不追究刑事責任。

1985年2月，《人民日報》針對牟其中的問題發表評論文章《醫治“左”的頑症》，披露了牟其中第二次入獄的始末，再次肯定了牟其中的創業曆史。

 

拿到尚方寶劍的牟其中終於出獄。不過，迎接他的首先是四五萬元的債務，和一大堆變質的商品。

不過，作為中國民營經濟的先鋒人物，牟其中已然名聲大噪，尋求合作的人絡繹不絕，都向中德商店跑。

以前控告牟其中“騙取國家貸款”的銀行行長，也反過來上門求他貸款。

於是，牟其中順利貸到了1000萬元，用於擴大“中德商店”的業務。

準備大幹一場的牟其中，接連創辦了中德貿易公司、中德工藝竹編廠和中德霓虹燈廠等六家工廠，一切看起來順風順水。

不過，牟其中很快又栽了跟頭。

1985年底，全國經濟過熱，宏觀經濟存在失控風險。為了縮緊銀根，國家不得不實行信貸“一刀切”。

這一刀下來，牟其中可以支配的流動資金，從700多萬元一下子降到了0。

此時那六家工廠，已然成為了巨大的包袱，欠了160多萬元債務的中德公司，瞬間又陷入到新的深淵。

禍不單行，就在債務危機愈演愈烈之時，一位來自河南的“業務員”不費吹灰之力，從牟其中手裏又騙走300萬元。

欲哭無淚的牟其中隻能四處奔波，到處求人。

最終在北京又拿到一筆新的貸款，靠著在廊坊的海蜇皮的收購、加工和出口，和之後的電冰箱的進出口，這才逃過一劫。

就這樣，起起伏伏的牟其中，在起落之間玩著極速心跳。

 

4

日子不好過的，還有遠在莫斯科的戈爾巴喬夫。

1985年初，54歲的戈爾巴喬夫擔任蘇共中央總書記，接下了蘇聯這個爛攤子。

此時的蘇聯，已經是風雨飄搖，處在崩潰的邊緣。

戈爾巴喬夫最頭疼的問題，是停滯的經濟。蘇聯的輕工業產量始終很低，部分產品的人均占有量甚至隻有美國的20%，民生維艱。

上任之後的戈爾巴喬夫，大刀闊斧，決定放開私有製，解除官方對外貿的控製。

1989年5月，當戈爾巴喬夫從中國返回之後，北方邊境迅速恢複了流通，雙邊貿易初具規模。

而此時的牟其中，已經成立了“南德集團”。

1988年，牟其中為了更順利地開展進出口業務，將南德集團正式遷到北京，在永安路租用總後勤部的舊樓作為辦公處。

 

然而，正像中國這年的宏觀情勢一樣，牟其中的日子也極其艱難。

市場疲軟，銷售不暢，大量輕工和機電產品積壓在倉庫，南德需要新的銷路和市場。

而在一次出差過程中，牟其中偶然聽到蘇聯輕工產品短缺，但重工業產品，比如飛機大炮都積壓嚴重。

靈光一動的他迅速有了想法，在前往中蘇邊境考察後，發現果不其然。

販賣軍火肯定不能幹，但民用飛機倒是可以買賣。

當時的中國民航業，對飛機的需求已經非常巨大，牟其中得知四川航空準備引進大型客機，但國內又沒有大飛機生產的能力。

相反，蘇聯的民用飛機倒是十分富餘，可就是缺生活用品。如此一來，就有了倒買倒賣的空間。

機會是有了，但牟其中一沒有航空經營權，二沒有外貿權，三也沒有買飛機所需的數億資金。

就在牟其中與南德集團苦惱的時候，1991年的聖誕節，戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體。

一手遮天的葉利欽開始在俄羅斯搞起“休克療法”，一時間俄羅斯寡頭遍地，軍火滿天飛，大量國有資產流失。

這正給了牟其中可趁之機。

通過操作，牟其中以南德公司的名義，與蘇方簽訂了一份以輕工產品換飛機的“備忘錄”。

回到國內後，他先與四川航空公司聯係，以川航的名義申報飛機進口批文，順利解決第一個難題。

緊接著，他找到北京國際易貨公司，與其簽訂合同，由他們作為進出口代理商，第二個也拿下。

最難辦的，還是幾個億的資金，牟其中便打起了“時間差”的主意。

按照約定，蘇方飛機與中方的火車皮運來的輕工產品，同時發貨，但飛機總是比火車快。

1991年11月20日，當蘇方的第一架圖154飛機抵達四川成都時，牟其中將這架飛機立即抵押給銀行，

拿到貸款後，牟其中又迅速將資金打入幾家輕工產品生產單位，由他們籌備向俄方發貨。

這樣，錢的問題也解決了。

牟其中的這單生意，總額高達2.36億瑞士法郎，折合人民幣約五個億，成為這一時期中俄貿易史上最大的一樁單宗易貨貿易。

1991年底，中方價值三個多億的牛肉、罐頭、方便麵、衛生巾等輕工產品，裝了800多節火車皮，源源不斷運往俄羅斯。

而其中的牛肉，很多就是由開“雜貨鋪”的王石生產的。

此時的王石和牟其中，早已成為生意場上的合作夥伴。

經過幾次倒買倒賣，俄羅斯的4架圖154飛機，就這樣通過牟其中賣給了四川航空公司，成為川航業務擴大的重要契機。

而牟其中也迎來了他人生中的第一個高光時刻——“罐頭換飛機”，成為當時盛行的“倒爺經濟”中最出名的極端案例。

飛機業務做成後，據傳，牟其中足足賺了一個億。

1995年2月。美國的《福布斯》雜誌將牟其中列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國大陸富豪第四位。

而中國的《財富》雜誌則估計，牟其中財富超過20億元，據此把牟其中定為“中國第一民間企業家”和“大陸超級富豪之首”。

“中國首富”就這樣誕生了。

 

5

雖然倒賣飛機很順利，但危機意識很強的牟其中還是決定向實業轉型。

1993年6月，牟其中回到重慶，宣布南德要與重慶大學合作，改造重慶山城火鍋，目標是5年內做到年銷售收入10億元人民幣。

重慶大學為此專門調集科研人員建立了“火鍋係統工程研究所”，可由於牟其中的資金不給力，“麻辣燙火鍋”最終宣告失敗。

此時，有位“中國十大傑出青年”陳天生，立誌要“把科技轉化成生產力”，準備在北京門頭溝搞高科技產業城。

牟其中聽聞之後非常感興趣，當即為他償還了430萬的債務，並接過了其創業的全班人馬。

但很快，牟其中就發現陳天生是個大忽悠，加上注冊公司的資本，470多萬就這樣打了水漂，牟其中追悔莫及。

盡管實業搞得不成功，但牟其中很會包裝自己與企業，他的每個計劃都通過媒體之口傳遍大江南北，這給南德集團帶來了無盡的廣告效益。

牟其中到陝北黃土高原搞扶貧，宣稱要投資50億元。當地方政府打電話來問他資金在何處，他回答道：“你把錢打到我帳上，發展經濟，搞活企業的事我來辦。” 

在中俄邊界的滿洲裏，牟其中宣稱要將滿洲裏變成“北方香港”，投資100億。可實際上，他前前後後隻投資了1個億，在圈了一大塊土地後，再無下文。

更牛的是，牟其中宣稱要將青藏高原上的六大江河鑿渠成河，形成八百公裏人工水係，使西北地區的廣袤荒漠，變成通天綠洲，最後貫通華北，直抵北京。

他計劃，在喜馬拉雅山炸開一個缺口，讓印度洋的季風吹入中國大陸，使青藏高原變成又一個江南。

當然，牟其中這些隻是說說，他真正想做的，是向金融和房地產業進軍。

而就在牟其中宣揚要炸喜馬拉雅山的時候，與牟其中合作的王石，已經先行一步。

1988年11月，王石第一次參加土地拍賣，開始涉足房地產業。

不到三年時間，萬科A股在深圳證券交易所掛牌。通過增資擴股，總股本增加至7796萬股，大舉向房地產開發、進出口貿易和影視文化版塊布局。

1993年，萬科在上海推出城市花園項目，大受歡迎，也在全國地產界站穩了腳跟。

不過，也就在這一年，國家推行適度從緊的財政政策，整頓金融秩序，房地產遭遇小寒潮。

看到風險的牟其中，察覺到中央對房地產行業高歌猛進的控製，決定收手。

此時的他，瞄上了衛星。而這，給他帶來了第三次牢獄之災。

 

6

1994年，南德集團開始與俄羅斯國際衛星組織聯合研製和經營衛星業務。

倒騰衛星急需大量資金，但南德作為非國有企業，從國內金融機構貸款融資幾乎無可能。

於是，牟其中通過關係結識到澳大利亞X.G.I集團的代表，後者表示可以通過進出口業務幫助南德“吸取境外資金”，方式是開立“遠期信用證”。

所謂“遠期信用證”，其實隱藏著巨大的套資詐騙風險。簡單來說，就是把企業的風險轉移到國有銀行。賺了錢皆大歡喜，賠了錢老百姓背鍋。

急於“衛星上天”的牟其中，一拍腦門就與該公司簽訂了合作協議。

1995年8月份，中國銀行湖北分行開出第一張信用證，南德的資金逐漸豐裕。

三個月之後，投入2200多萬美元的南德終於發射出第一顆衛星。

 

牟其中將衛星租借給俄羅斯的一家公司，年租金為1200萬美元。

南德集團本以為這筆租金可以抵消X.G.I集團變相借給南德的所有外匯，可沒想到，租金是分步收取，而外匯還款期限則越來越近。

此時，牟其中又想到了“抵押”的舊招，將持有的衛星股權低價轉讓給俄羅斯國際衛星組織，連同半年的租金，最後隻收回資金1450萬美元。

錢沒還上，但信用證的擔保風險，已經轉嫁給了國內銀行。

1996年8月，公安機關發現湖北中行信用證項下墊付的資金，與南德集團存在瓜葛，開始調查牟其中。

察覺到苗頭的牟其中開始上下活動、四處籌錢，但距離填滿這個窟窿還有相當差距。

1999年1月，牟其中被逮捕，被判決犯信用證詐騙罪，判處無期徒刑。

就在牟其中服刑的時候，王石正將萬科經營得風生水起，已經成為房地產公司的第一梯隊。

而曾經給牟其中帶來機會的戈爾巴喬夫，也從退休政治家，轉型成廣告演員，嚐到了商品經濟的甜頭。

2006年，王石與在獄中服刑的牟其中會麵，他們說了什麽，沒人知道。

十年之後的9月27日，牟其中乘車離開服刑16年的監獄。

當時已經75歲的他，算起來，人生中有23年是在監獄中度過的。

牟其中老了。

當年是對是錯，似乎已不重要，畢竟倒閉的南德還是為他留下了幾個億。

但牟其中還和當年一般愛搞理論，在獄中寫下百萬讀書筆記的他，還在思考著當年的問題：中國向何處去？

他自己沒有答案。

顯然，留下一片鋼筋水泥森林的王石，也沒辦法給他答案。