前言2010年和2013年，《中國在梁莊》《出梁莊記》相繼出版，前者以梁莊和生活其中的人為切入點，勾勒出中國鄉村的內部結構；後者則將目光投向離開了梁莊的人，講述了背井離鄉、散布全國的梁莊打工者們的故事。兩部作品接連問世，令讀者們將目光集中到了梁鴻的家鄉——一個普通的河南村莊：梁莊。梁鴻成功地向讀者們展現了真實的鄉村圖景，並以此映射出中國近幾十年來劇烈變化的社會環境，以及農村麵臨的轉型困境。十年後，梁鴻再次將梁莊帶回我們的視野，接續前兩部的主題，重新審視故土，為讀者們構建了一部更為完整、曲折的農村變遷史。
1
太陽西落，黃昏來臨。
霞子媽的小院像是深陷在一個峽穀中，沉默、孤單。落日餘暉打在院中那棵孤單的月季上，明亮，又寂寞。一隻黑白相間花紋的小貓在院裏的水井上跳來跳去，那個水井非常古老，要加一個杠杆，用手不停按壓才能出水。現在，各家各戶都換成自來水龍頭了，隻有霞子媽頑固地守著這個。她說自己都是快死的人了，換了也沒意義。她知道，她一死，豐定肯定要把這房拆了。
這棟房子是豐定從中山市回來那年蓋的，距今已經十八年。地是村口坑塘的一角，豐定拉了幾十車沙土，一點點墊起來。從外部看，院門伸入坑塘內部，和周圍的房屋自然隔開一些距離，整個院落的地平有些下陷。院子裏麵的地平更低，人走進去，像掉進一片泥沼地。
五奶奶、大姐、二姐、霞子媽、霞子、我，圍著圈兒坐在院裏的矮凳上，聊著閑天。一群女人在一起，不管多大，都又變成了嘰嘰喳喳的女孩子。大姐聊起她第一次來例假時的驚慌，五奶奶聊起她被定親時內心的憤怒，其實是不好意思。霞子媽一貫的尖刻，把每個人都諷刺一遍，卻被五奶奶揭發她其實算是童養媳，從小就被送養到梁莊。
“對了，五奶奶，你叫什麽名字？”
大姐突然問道。
大家都愣了一下，麵麵相覷。似乎從來沒想過這件事情，似乎第一次意識到這是個問題。
“霞子媽叫什麽名字？”大姐又問。
大家搖了搖頭。
“新來的萬青家媳婦叫什麽名字？”
大家又搖搖頭。
霞子媽爆出響亮的大笑，指著五奶奶說：“管她老家夥叫啥名字，以後就叫她老不死的。”
大姐說：“五奶奶算是尊稱，咱們晚輩叫五奶奶是正常，不知道名字也是正常。”
“可是，五奶奶是根據五爺的輩分叫的，是依附在五爺身上的。就像我，哪怕我也掙錢養家，在我婆家村裏，人家還會說，××家的回來了，沒人想起來叫我名字。”
“人家誰知道你叫個啥？不叫你××家的，那咋叫啊？”霞子媽又來了一句。
“問題就在這兒啊。”
“五奶奶你到底叫個啥？”
“叫個啥？”五奶奶用手使勁搓了搓臉，說，“叫個啥？媽啊，多長時間沒提過了。”
五奶奶嘿嘿笑著，臉上掠過一陣羞澀。那是屬於少女時代的羞澀，在另外一個陌生的村莊，另外一個家庭，它曾經伴隨五奶奶很長時間。
我看著眼前這一群女人們，突然想到一個問題，梁莊的女孩子都到哪兒去了？我姐姐們的、我的童年夥伴都到哪兒去了？五奶奶的、霞子媽的，那個“韓家媳婦”的童年夥伴都到哪兒去了？我好像太久沒想到她們了。在村莊，一個女孩出嫁的那一刻，就被這個村莊放逐了。你失去了家，必須去另外一個村莊建設新家庭，而在那裏，終其一生，你可能連名字都不能擁有，直接變成了“××家的”“××媳婦”。如果你是城市女孩，嫁到一個不錯的家庭，在家庭社交場合，別人會“尊稱”你為“某太太”。這些是再正常不過的事情了。可是細究起來，作為女性，一旦出嫁，你主體的某一部分就被抹殺掉了。
我提議大家回憶一下自己少女時代的小夥伴，想想她們都在哪兒，生活如何？
我的話音還沒落下，大姐就激動起來，搶著說起來。退休不久的她，剛剛找到一個少年時代的小夥伴，也是梁莊村的姑娘——
就說這次我找化榮吧。化榮我倆是同歲。從小一起上學，上到初中後，她不上了，我接著上高中。後來，我考上學，她非常高興，那時候她剛出婆家，不上學，女孩子十七八歲都結婚了。我記得可清，她把她結婚時的一件新綠布衫送給我做禮物，當時我很驚奇，不敢相信。你們現在無法想象，這個禮物簡直是無比珍貴。那天晚上她和我睡在一起，一直聊天，聊的啥我忘了，到第二天早晨，她回婆家了，我隔一天就到南陽上學了。那是年輕時候我們最後一次見麵。當時，我沒想更多，隻想著她替我高興，後來我才想到，她可能覺得我實現了她的夢想，她也一直想上學，上大學。我出去上學，她到她老公當兵的地方待了好多年，後來聽說，她又出去打工了，就再也聯係不上了。
我一輩子都在找她。找多少人捎多少信，她家裏人、她親戚，隻要是大約和她有關係的，我都會讓他們捎信說我在找她，想知道她的聯係方式和生活情況。直到前一陣子，一個偶然的機會，通過另外一個小時候一起長大的小夥伴才找到她。她在湖北孝感生活，經濟一直很拮據。我一聽說，馬上去那兒找她。她家是在一個沒電梯的樓房裏，住九層，不到一百平米，一家五口擠在那裏。我一見她，和我印象中的完全不一樣。當年她非常好看，現在很瘦，滿臉蒼白，營養不良一樣。我說我找你這些年，咋找不到你。她說，我生活過得不好，不好意思回家，回家還得花一筆錢。與其這樣，還不如把這錢寄給家裏，更實惠些，省得見了還讓父母操心我，更不孝了。我問她那你想不想這個家。我一問她眼淚嘩一下流出來，說，誰不想回家，我一到節日，就很心酸，幾十年，哭了多少眼淚。實際上，她婆家的那個村子離梁莊就十來裏地，你看這，我倆一輩子都沒見著。下一次見也不知是哪一年。
小時候一起長大，天天在一起玩，上學在家，都在一起玩，晚上還要數星星藏貓貓，打打鬧鬧，好得像一個人，忽然，都不見了。轉眼間，一輩子過去了，都六十歲了。我最想搞清楚的是，她們都嫁哪兒，她們這一輩子是咋過的，她們還在人世沒，現在有多老，她們過得到底咋樣。世世代代都是這樣。要是認真想想，男娃家永遠在這個村莊，彼此都知道，女孩子們都無聲無息，即使你打聽，也很難打聽到情況。我這都打聽幾年了，還有多少小時候的夥伴沒找到。想聚一回，難得不得了，一次最多倆仨。你剛說丟失的女兒，可不就是這樣。現在我想，假若我是個男孩，肯定不會出現這種情況，從小到大都在村裏生活，夥伴也不會丟失。另外，即使我出門打工，或者出去工作，也會和村裏有千絲萬縷的聯係，像紅白喜事，等等，肯定都會回來。
我再給你算算我這一個年齡段的女孩子。梁月琴，她媽是咱婦女大隊幹部，坐地炮，高階層。她媽愛吸個煙，到哪兒坐都很有官腔。她嫁得最好，老公是中專畢業，有正式工作，她婆家姐姐給她找個計生幹部，也成了國家工作人員。前幾年，很偶然地，我們在穰縣黑樓那兒碰到了，你不知道她激動的啊，我也很激動，幾十年沒見麵了。她倒沒咋變，眼還是可大。韓九菊、王書芬，一個找了個煤礦工人，一個嫁給農民，我出去上學之後，她們出婆家後，就此再也沒見過。現在，老了，才又互相找到，又開始走動。
還有王菊英、王淑英兩姐妹和錢仙玲，到現在還不知道她們在哪兒，梁莊家裏也沒人了，就再也找不到她們了。許金鈴、宋清煥，前幾年聽說生病了，而李貴雲得了癌症，已經不在了。這些都是偶然見過一麵兩麵，之後就再也沒見過。都是聽別人說。對了，前幾天，在穰縣縣城突然碰到咱們梁家仙菊，她帶著孫女，在廣場散步，我是去買個東西，突然碰到，真是高興壞了。她是換親換到婆家的。我現在就打電話給她。問問她咋想。
大姐雷厲風行，馬上掏出電話。
五奶奶笑著罵起來：“柯叉女兒，都不會慢一會兒再打，急成這樣幹啥？”
電話那邊傳過來梁家仙菊緩慢的、成熟的聲音，仿佛一切事都要經過深思熟慮才出口。
爹媽在，梁莊還是家，爹媽一死，沒牽沒掛，村裏和咱沒關係。我那個時候不能算是換親。我1983年結婚，整二十歲。當時家太窮，彩禮掏不起，我哥找不來老婆，我就想著，我說啥也得讓我哥把婚結上。就給人家說，你不給我八百塊錢，我就不出嫁。
後來，拿這個錢，我哥算是把彩禮給了、酒席辦了。傳出去，就變成我換親了。
可後來，我也生氣，我結婚時，我爹說給我買個立櫃，一百二十塊錢，我嫂子不願意，我哥也不吭聲，如果我哥堅持住，肯定也行。當時我還是個小姑娘家，不會計較，可心裏也多少有些傷心。
那個年代，閨女說個婆家，送點彩禮，每年望夏走親戚，送點東西來貼補家用，這是非常正常的事情。咱梁莊家裏沒人了，也就沒啥盼頭了。我現在也不打聽我侄兒們過得咋樣，同輩親、二輩表、三輩都算了（liǎo），人家對你也沒感情。現在我隻一心盼著我這個家好。
有時候，看著別人娘家人來給女哩出氣，咱生個氣也沒人來，也可孤單。從小到大的朋友，也沒啥來往。咋不念叨？多少時候做夢都夢見你，找你，去翻牆。想著我上穰縣衛生局去見見你，心裏就好了。成天在做你哩夢。
小時候一起玩哩吵哩，多開心，笑多開心，確實是那種情況。小時候誰辦的壞事，幾十年之後才揭曉，大家都笑瘋了。上次見月琴，說起她小時候把牛糞放到老師的鞋裏麵，笑得氣都上不來，月琴直說，我小時候咋恁壞？
九菊上高中時，咱家裏都沒自行車，就她一個人有，沒鈴沒閘，碰住挨打，可咱們都想坐上，搖搖晃晃的，都嚇得尖叫。
有時候也想回梁莊，找個電話問問，找找她們，可也隻是想想。
2
霞子媽對我們的理解非常不屑：“這樣問有啥意思，嫁雞隨雞，她到那個村裏，就成那個村裏的人，那裏也是她家。這不很正常嗎？咋了，非得認梁莊才行？你五奶奶家不在梁莊，你說在哪？她兒子孫子都在這兒，她能是哪兒的人？”
二姐說：
不是，我理解這個意思，不是說追究哪是家的問題，而是說，一個女孩子，怎樣才算是她自己？這個感受我很深。大姐們那個年齡，都是六十歲左右的女性，那個時候打工還沒有盛行，女性還能在新的村莊認識左鄰右舍，對男方家庭有真正的了解。
像我們這個年齡，五十歲左右，基本上就是一結婚就出門打工，對新村莊沒有任何感情。在那個村裏，肯定沒有自己的位置，最多就是“××家媳婦”，而童年少年時的那個村莊，也自然早就被遺忘了。真要是從女人角度講，我這一輩子都沒根沒秧。婆家哩，咱不認識幾個人，娘家哩，慢慢地沒幾個認識咱，小時候的玩伴大多數沒影沒蹤，娘家婆家都不是我的家。但在我自己心裏，梁莊永遠是我的家，哪怕回來沒幾個認識我。
有時候想想，作為女人太悲涼了。死了埋在婆家不甘心，好像把我一個人扔在野地裏，想埋在娘家，按傳統習慣，絕對不可能哩。你說，我到底應該在哪兒？再說和我一個年齡段的，杜富妮，我們倆同歲，天天在一起玩，小學同班同學，後來一起考上高中，我們倆每天一起上學放學，好得像一個人一樣。後來，我到另外一個地方上學，再回來，沒見她了，她出嫁了。後來，我也出嫁了。
生活稍微安定下來之後，我就回村裏去找她，那時候她爹媽已經不在了，我問他們鄰居，他們也不是很清楚，隻說是嫁到十林街上了，據說是個修理鋪，至於是啥修理鋪，也不知道。我就沿著十林街去找，一直沒找到，到現在還沒找到。
還有仙娥、仙香，都是去婆家，然後出門打工，幾乎碰不到。還有韓家秀姑，上高中我倆最好，她家裏條件好，人也長得好，從小都可美，嫁到內鄉，後來我去找過她，她日子過得還不錯。還有仙蓮，你們都知道，外麵傳得可不好，說出去打工這樣那樣，其實誰見過，都是背後瞎議論。
“仙蓮其實比你小，我倆是一個年齡段的。”霞子說，“仙蓮、燕子、小玉、小勤、輝子，我們六個，年齡最接近，玩得最好。仙蓮是前幾年她侄兒結婚，她和閨女一起回來。早些年亂七八糟的，現在聽說還不錯，閨女大學畢業，找的工作和愛人都不錯，她們又搬回鄭州生活了。
燕子，我們倆感情最最好，可是，從十幾歲後我倆就沒見過，聽說也在北京。快三十年了，都是聽人們說這說那。小玉倒是回來了，愛人年齡可大，人們議論大得很，她回來也不咋停，我就在街上，她也從來不找我，要說也挺傷心的。
小勤這些年我們見得多些，她出門打工，掙了錢、蓋了房，這幾年在家帶孫兒，有時在街上能碰見。輝子，考上大學，分配到鄭州工作，春節倒是見過幾次，但也就幾次。根本見不著。姑娘們一出嫁，都四散五裂，也回娘家，可是，時間碰不到一起，一輩子都不知能見幾次。當年我們幾個多好啊。”
大姐六十歲，二姐五十四歲，霞子五十，我又比霞子小幾歲，我們幾個女孩子剛好就是村莊的兩代女性。
3
我想起我童年的玩伴。多子。顧名思義，多出來的丫頭。她家門口有一個大平台，是我們那一片吃飯時的主要聚集地。多子母親眼睛半瞎，父親身體不好，兩個姐姐都是十幾歲便出嫁（和我二姐差不多年齡，我們大家都沒想起她們，我也是想起多子時，才想起她有兩個姐姐。其中二姐在和丈夫鬧離婚期間，又回到村莊住了很長時間，人們都說她出門打工後找別人了。我還記得她窄窄的臉和灼熱明亮的眼睛）。
多子沒上過學，很小便成為家裏的頂梁柱。她的骨骼極為粗壯，身板寬闊結實，神情鬱鬱寡歡，很少笑。我上學回來，先經過她家，一般是先在她家玩一會兒，然後再回家。說玩，也沒什麽玩的，她忙忙碌碌做飯，我跟前跟後瞎轉。她媽坐在門口，聽見有人過去的聲音，就仰著脖子長聲問候，她爹坐在屋子的最深處，吧嗒吧嗒，抽著長長的旱煙。夏天漫長的午後，我們在旁邊的麥場上玩耍。她的筋鬥翻得特別好，謔謔謔，一連翻好幾個，最後雙手著地，頭倒立，雙腳穩穩地靠在麥秸垛上，我卻像一隻狗熊一樣原地倒下。
那一刻，她和任何一個無憂無慮的少女一樣，指著我，又蹦又笑，一邊又翻身打幾個車輪，靈巧極了。再大一些，我到吳鎮讀初中，她仍在家幹活，我們的交往就越來越少了。我初中畢業時，聽到關於多子婚姻的一些傳言。先是被人提親給我們村會計的兒子，據說是會計看中了多子家的那處宅基地。多子不太同意這樁婚事，可沒人聽她的。多子的大伯做主替她收了彩禮。
這期間，多子母親和父親相繼去世，多子不願嫁給會計兒子，又退不出彩禮，多子家的門就被封了。多子無家可歸，去投奔了姐姐。最後，說了一個婆家，從姐姐家出嫁。我再也沒見過多子，不知道她嫁到哪個村莊，過得怎樣。她家的那處宅基地早已被一座新房取代，我甚至沒有去問那座新房到底是誰家的。我現在唯一記得的，是多子緊抿著的、薄薄的嘴唇，和她在麥場上清脆的笑聲。
英子。英子和我同歲，但因為上學晚，她和我妹妹在一個班級，她們倆成了好朋友。她的故事是我從妹妹那裏聽到的。英子十六歲就到北京打工，在那期間，認識吳鎮一個村莊的女孩。那個女孩很喜歡英子，那年春節回家，她把英子叫到自己家裏玩，把自己的弟弟介紹給英子，希望英子答應。
當天晚上，英子就住在那個女孩家裏。半夜時候，那個弟弟摸到英子床上，強行和英子發生了關係，英子不敢吭聲。第二天，英子匆匆回家。過完年又到北京打工，兩個月之後，英子意識到自己懷孕了。她告訴了那家姐姐，姐姐說既然這樣，那你們隻有結婚了。於是，十九歲的英子和那個弟弟結婚了。沒有婚禮，沒有彩禮，一切都靜悄悄的。
英子和我妹妹講時，並沒有覺得這件事有多嚴重，隻是感覺非常遺憾，自己一輩子連個婚禮也沒有。她丈夫也不是壞人，雖然沒有格外體貼她，但也沒有因此輕視她。三十多歲時，英子哮喘嚴重，妹妹勸她回穰縣治病。英子不回，說在北京做月嫂，一個月六千多元，她舍不得。一年之後，哮喘發展為肺膿腫，連呼吸都很困難，英子才勉強回來治病。
如今，四十幾歲的英子已經做了奶奶，她一個人在家照顧兩個孫兒，種了將近十畝的地，丈夫、兒子、兒媳都在外打工。英子臉龐黑黑的，眼睛又大又黑，她的嘴角上揚，笑笑的，帶著一絲嬌俏，給人的感覺非常甜，非常亮。我印象中的英子是個愛撒嬌的、很受人寵的小姑娘。妹妹說，別說有人寵了，有人能重視她一下、多關心她一下就不錯了。
仙香。關於她，我隻有小時候的記憶。我們一起玩過家家。躺在床上，身後放一塊磚頭，裝作是生出的孩子。我倆頭對頭，圍著磚頭，認真地逗它笑，認真地抱起來，晃著它，讓它睡覺。她結婚之後，我們在村莊見過一次。她穿著一件紫紅的大衣，戴著新嫁娘的頭飾，一家一家拜年。我不知道她嫁在哪一個村莊。
娥子。和多子是堂姐妹。我記得最清楚的是，有一年，娥子突然塗著口紅，穿著束腰連衣裙跑到我家，說她父親滿村追著打她。她和多子一樣，沒上過學，但是，她父親非常寵她。因此，娥子臉上總有不符合她年齡的嬌憨和傻氣。她出門打工，找了一個山裏的男朋友，回來向父親宣布，她要嫁到山裏去。她父親當即就拿著棍子，要把她的腿打斷。胳膊當然扭不過大腿，娥子乖乖待在家裏，被父親以迅速而又果斷的方式嫁了出去。我再也沒見過她。
海平。學民的妹妹。我和她，以最痛苦的方式決裂，直到現在。上初中之後，我和霞子、菊秀、海平幾個人，每天一起上學，一起放學，一起在菊秀家發呆、看月亮。我家和海平家是鄰居。有一年，不知為什麽事，我家和她家吵架，大人們相互指責、謾罵。我站在一旁哭，海平突然衝出來，張開手指，用指甲狠狠劃我的胳膊，我愣在那裏，看看她，又看看我胳膊上劃過的血印。我不敢相信，她居然上來掐我，她掐我這件事所帶來的傷害遠遠大於我胳膊上的傷。
這件事過後，海平托霞子給我遞一封信。那封信非常厚。我看也不看就撕掉了。霞子說，海平很後悔，她不是有意的，她後來一直哭，你要是不和她說話，不原諒她，她會傷心死的。我沒有原諒她。在那之後，我們真的不說話了。後來我上了中專，她上了高中，考上了一個醫學方麵的大專。據霞子給我講，海平的母親很喜歡幹涉她們姊妹的生活。海平報考，她母親找到海平的班主任，非讓她報醫學，但海平本人喜歡文學。海平結婚，她母親找到單位，說那男的不行，非讓海平退婚。對待學民、海平的妹妹海花，她母親都用了同樣的套路。學民、海花都以自己的方式反抗了母親，海平性格懦弱，反抗不過。結婚後，生了孩子，海平和丈夫離了婚，自己辭職，學英語，準備出國。不知為何，國沒出成，工作也沒了。現在的海平，漂在西安。她和哥哥學民一樣，從不回梁莊。
還有錢家的花子、平子，張家的小江、小果，等等，等等，一個個女孩子浮現在我麵前。我一個個數給五奶奶、大姐她們聽，回憶她們是誰家的姑娘，嫁到哪兒，過得怎樣。其實，即使五奶奶這樣村裏資深的老人，也很難了解更多關於她們的信息。
4
“嫁出去的姑娘潑出去的水。從梁莊嫁出去，就不是梁莊人了。你們在那兒數啥，人家在那個村莊生活也挺好的，那才是人家的家。五奶奶，你說你現在還想你們王莊嗎？它和你啥關係？”霞子媽質問大家。
“啥關係？”五奶奶搖搖頭，“那你可不知道，農村有句話說，八十歲老太盼娘家。有幾個意思，一是希望娘家興旺發達，二是娘家過得好，有人給自己出氣，有靠山。小清你可能還不知道，前幾天，你姑，今年有八十了吧？到你哥家哭，說她家老二媳婦不孝，天天罵她。
之前，她家裏有啥矛盾，都是回來找你爹商量，現在，你爹不在了，她回來找她侄兒。一見到她侄兒，就哭哩不行，像娃們看見爹媽。你想啊，女的一輩子多可憐。要是連個娘家都沒有，那不更沒根沒秧了。就我們家，我兩個哥、一個弟都死了，年前，你龍叔說去走親戚，我侄兒說，既然老人不在了，咱們是同輩，就不走親戚了。我聽了，心裏就氣。不管咋說，我還在，是你親姑，你那兒還是我娘家。現在，連親戚都不讓走了，那意思是不要我這姑了，我連個娘家都沒了，你說我可憐不可憐。你龍叔比我還氣，說了好幾次。”
沒根沒秧。王莊不再是五奶奶的家，她二十歲以前的生命不再重要，她的少女時代，因為主體身份的喪失而化為虛空。
五奶奶，她的名字叫王仙芝；
霞子媽，她的名字叫趙秋豔；
曾在西安待過的二堂嫂，叫崔小花；
虎子老婆，叫王二玲；
那個撕掉張香葉小字報的韓家媳婦，叫李先敏。
……
理想國·上海三聯書店《梁莊十年》
本文選自理想國·上海三聯書店《梁莊十年》，略有刪減
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
