非洲埃塞俄比亞隔離酒店的大堂，站滿了等待回家航班的中國同胞。
在坐上回家的飛機之前，每一秒都是變數。3萬多元的單程機票說取消就取消；為了趕一趟好不容易搶來的航班，冒著生命危險，連夜坐車穿越“死亡”公路；終於躲過熔斷，扛過檢測，又因為不靠譜的航空公司，被無限期滯留在中轉國家……
“現在能回國，相當於中了彩票”，而更多人，可能連買彩票的資格都沒有。
這是一場耗盡力氣的回家之旅。然而，熬過這一劫，並不意味著結束。
就在幾分鍾前，Hola和朋友還在嘻嘻哈哈，擠在一起追劇、吃零食。看到消息的那一刹那，氣氛瞬間降到冰點。眾人麵麵相覷，你看我，我看你，不知道該說什麽好。
10月31日，中國駐尼日利亞大使館公布了回國新政：當地時間11月7日0時起，自尼出發搭乘直飛航班回國的人員，需要在登機前48小時內，完成核酸和血清IgM抗體的“雙檢測”；獲得“雙陰性”的證明後，向駐尼使領館申領健康碼。
而對自尼出發，經第三國中轉乘機回國的人員，需要分別在尼日利亞和中轉地登機前48小時內完成相同的流程。
在此之前，多個駐外使領館也發布了內容相似的公告。“雙陰雙檢”，已成回國定局。
Hola回國的機票已在10月中旬買好。按照計劃，11月19日，她會從尼日利亞的卡諾出發，經由首都阿布賈飛往開羅。在開羅機場中轉5個小時後，她就能坐上回家的飛機。“雙檢”這一聲晴天霹靂，讓一切翻盤重來。
核酸檢測是“老要求”，但原先的規定是在登機前72小時內出具陰性報告。新政不僅縮短了有效時長，還增加了IgM抗體和中轉地檢測的要求。
IgM是什麽？怎麽測？尼日利亞有沒有檢測機構？能不能在48小時內出結果？
核酸陰性，IgM陰性，代表被檢測者是“康複者”或者“未被感染的正常者”。（圖片由受訪者提供）
中轉地“雙檢”又該怎麽操作？尼日利亞還沒有開通直飛中國的航線，要想回家，必須中轉。
原定的行程中，她隻在開羅機場呆5個小時，任誰也無法完成“雙檢”要求。這意味著，為了檢測，她必須入境埃及，在人生地不熟的開羅停留至少兩天。
政策在收緊，回家相當於“買彩票”，改簽也沒有那麽容易。
為了回家，一股腦兒加了好幾個票代和機票群。（圖片由受訪者提供）
每周，埃及飛廣州隻有一班飛機，上座率不得超過75%，這是民航局的規定。
即便“中了獎”，搶到了票，也不一定能走。因為如果之前的航班，入境後核酸檢測結果為陽性的旅客人數達到5個，該航線航班將被熔斷，暫停運行1周；達到10個的，暫停運行4周。
“雙檢”突如其來，政策說變就變。夾縫中的Hola覺著異常煎熬。她急著回國考試，如此一來，很可能被耽誤。
Hola不敢和父母傾訴。她剛畢業，就不顧父母反對來非洲工作，現在發生變故，隻能憋著，況且“告訴爸媽，他們隻會更緊張。”
等待期間，Hola沒有睡過一個好覺。一個念頭在她腦子裏盤旋，“還能回家嗎？”
11月4日，駐尼使館公布了指定的“雙檢”機構。3天前，駐埃及使館也公布了其認可的實驗室與醫療中心。這意味著，Hola不必再為檢測擔心。
然而，同樣是在當天，民航局發出了第十份熔斷指令：埃及航空10月23日入境的MS958航班，核酸檢測陽性旅客6人。自11月9日起，暫停該航線航班運行1周。
好在她足夠幸運。成功改簽後，她隻需要提前兩天到達開羅，進行二次檢測，回國的航班還是19號起飛，那是MS958被熔斷後複飛的第一班飛機。
她踩著點，得以“死裏逃生”。相比之下，同事Rigin的運氣就沒那麽好。她的航班在熔斷期內，機票被取消了，隻能等待票務安排。
截止至1月5日，民航局已累計向中外航空發出熔斷指令147次。
11月5日早晨，6:59分，Rigin迷迷糊糊醒來，一看手機，票務在淩晨5點30連續給她打了7通電話。
“11月7日，MS878，阿布賈飛開羅。11月10日，MS953，開羅飛杭州。可以嗎？”
來得及嗎？已經5號了，7號就要飛，她還得提前去阿布賈做檢測。從卡諾到阿布賈也已經沒有時間合適的機票了。倒是可以坐車去。但是尼日利亞治安複雜，長途車程一般要帶上大兵。她一個女孩子，安全嗎？
來不及也得來得及，不安全也得安全，Rigin還是決定拚一拚，趕這一趟。她趕忙聯係司機，收拾行李。當晚，她從卡諾出發。
在濃鬱的夜色裏，車輛一路飛馳。路上車胎還爆了兩次。在近10個小時的連夜跋涉後，她到達阿布賈，心裏一塊石頭終於落地。
熔斷，是聽天由命的事情。在此之下，幸運成為了一種比較級。對比起Hola和Rigin，樂樂的運氣可能更差。
31歲的樂樂在埃塞俄比亞工作。8月，他買下第一張回國的機票。假如一切順利，11月6日，他會從首都亞的斯亞貝巴出發，經由迪拜中轉，飛往廣州。
自10月末以來，EK362，這班本該載樂樂回家的航班，就被取消了3次。他反複改簽，又反複失敗。
最後，阿聯酋航空直接告訴他，後頭航班都沒有位置了，請排隊，無論是頭等艙、商務艙還是經濟艙，請等到2021年3月，“如果有人退票，我們會安排您優先登機”。
假是提前請好的，接班的人也到位了。行李收拾好快兩個月了，卻沒機會上路。
11月14日，漢莎航空突然宣布，在德國的法蘭克福機場設立快速檢測中心，為赴華旅客提供“雙檢”。這本是個“振奮人心”的消息，奈何沒人願意冒險做“探路者”。
行李收拾好3個月後，樂樂終於拖著它來到了值機櫃台前。（圖片由受訪者提供）
16日，兩天後，他從埃塞出發，飛往德國。路上，他心裏有一絲絲忐忑，但更多是“無所謂”，“能走，是皆大歡喜。不能走，再另尋出路”。
他意識到，回家已然成為一場賭局，能不能“中獎”，不是由他說了算的。
17日，當地時間淩晨5點，他落地法蘭克福機場。在疫情的影響下，這個全球第二大的航空樞紐也變得空蕩蕩。非申根轉機區域的檢測中心，可能是人流最密集的地方，站滿了等待“雙檢”的中國麵孔。
21個小時後，樂樂帶著“雙陰”證明和綠色健康碼，坐上了飛往沈陽的飛機。
樂樂飛離德國4天後，漢莎航空宣布，法蘭克福機場內的“雙檢”中心不再接受自非洲始發的赴華旅客。
37歲的紅星怎麽也沒想到，自己躲過了熔斷，扛過了“雙檢”，最後卻因為“撒謊”的航空公司，被滯留在了中轉地——亞的斯亞貝巴。
這座城市是非洲大陸連接世界的交通樞紐。每天，無數人經由此，飛進飛出。他卻被困在這裏。
超售機票的埃航把他的航班，優先安排給了此前滯留的華人。同紅星一樣的被“騙”的，還有經非洲各國來此中轉的近170位同胞。
防疫物資不太夠用了。19號晚到埃塞首都，20號晚回家，這是原定的行程。隨身攜帶的物資都是按照一天的用量來準備的。
好在女生們用自己的化妝瓶，去隔離酒店前台裝了些免洗洗手液來，還能撐會兒。但防護服隻剩一套了，口罩、一次性手套和酒精噴霧也所剩無幾。
和埃航工作人員交涉總要先保護好自己吧？萬一這期間感染了，就真完蛋了。
在亞的斯亞貝巴隔離酒店的大堂，被滯留同胞們等待埃航前來協調。（圖片由受訪者提供）
紅星在剛果（金）工作，兩年沒回家了。好不容易輪到他休假，再遲疑一下，下一次回家不知道要等到什麽時候。
這次回國，他沒有告訴家人，想著圓滿落地再和他們聯係。妻子打來電話，要求視頻，他害怕被發現，隻好找一麵白牆做背景，說自己一切都好。
埃航不斷承諾，優先安排紅星這批中轉人員坐下一班飛機走。那下一班飛機的同胞怎麽辦？他們也急，也是等了又等，也買了“高價票”的。中國人回家都不容易，他一點兒不想占別人的名額。這個座位，他坐著也是如坐針氈。
紅星買到了一張“假彩票”，而對於另一些在非務工的華人來說，他們連買票的資格都沒有。
在非洲3000萬平方千米的廣袤大陸上，在60個國家與地區中，隻有埃及、埃塞俄比亞、肯尼亞、南非、盧旺達這5個國家開通了直飛中國的航線。對大部分在非華人來說，中轉是他們必須要跨過的坎。
32歲的大表哥被困在佛得角。這個位於西非的國家漂浮在大西洋上，由10個大大小小的火山島組成。在一張比例尺為1:1.3億的世界地圖上，佛得角被縮小為一些零星的小點，幾乎不被人注意。
要從佛得角回國，最方便的方法是經葡萄牙的裏斯本中轉，但現在這個計劃已成空談——裏斯本機場不能做快速檢測，也不支持落地簽。
為了回家，他幾經思考後，在微博上發出求助：“從普拉普（佛得角首都）-裏斯本-迪拜-曼穀-廣州，在裏斯本和迪拜還需要做檢測嗎？”
2個月前，大表哥因外援項目逆行來到佛得角。工程現已結項，回國遙遙無期。工地上還有幾十號期盼回國的華人勞工。
在一封求助郵件中，大表哥寫道：“我們深知國內抗疫的艱難，也支持雙陰檢測的要求。但是請給我們遠在非洲的勞務工人一絲回國的希望。”
然而，現實是，政策正愈加收緊。自11月以來，國內幾家航空公司也相繼宣布暫停承運自非洲始發，經第三國中轉赴華的旅客。
“還不是為了多賺點錢嘛！”當紅星被問到為什麽會選擇去非洲工作時，他這樣回答。
剛果（金），世界上最不發達的國家之一。在那裏，紅星的日子不算艱辛，但卻比想象中要單調乏味許多。每天，宿舍、食堂、公司，三點一線。他到點上班，到點吃飯，到點睡覺。
“非洲不比國內的，這裏不能逛街，也沒有什麽外賣。我們到了飯點就去食堂，去晚了就沒有了”。
疫情肆虐，街邊的小商鋪也倒閉了不少。（圖片由受訪者提供）
姚先生在安哥拉工作。他是外援項目的隨隊醫生，駐紮在首都羅安達4年。在那兒，他見過設施簡陋的生活區。羅安達，這座城市西臨大西洋，每逢雨季，海風卷著水汽而來。工人們的洗漱棚又搭在室外，經常趟著水摸黑去上廁所。
一些當地人對華人也不太友善。疫情期間，她去超市囤貨。排隊時，人們都站得離她遠遠的。有人直接告訴她：“你不應該站在這兒（排隊），你應該等大家都走了再去結賬。”
疫情仍未完全消退，當地政治家卻開始嚷嚷複工複產。Hola很害怕，還是老老實實戴口罩，公司的非洲員工卻覺得沒必要：“這裏這麽熱，Corona早走了！Remove your mask！Forget about it！（摘下口罩，忘記病毒）”
自3月13日，埃塞俄比亞報告首例確診病例起，樂樂就預想到了疫情在這裏的走向。當地政府確實做出了“努力”，封鎖、頒布禁令，但是很少人遵守規則。
9月，在累計確診病例超過6萬，每天仍有超過500例新增的情況下，埃塞俄比亞迎來了傳統新年。節日當天，當地人在各個地方組織起露天派對。
彼時，樂樂在園區，透過窗戶看到樓下空地上紮堆的人群：坐在同一排的人們緊挨著彼此，手臂貼著手臂。前排的人稍微轉個頭，與後排鼻息相交，也沒有一個人戴口罩。
慶賀新年的當地人，排排坐，也不戴口罩。當天，埃塞俄比亞新增病例為789例。（圖片由受訪者提供）
夜晚，巨大的火把被點燃。人們再次聚集，載歌載舞。他俯瞰著沉浸在歡樂中的人群。眼前的光景讓他懷疑：疫情是真的還在嗎？
在外漂泊3年，回國的念頭一直在心裏生根發芽。眼看著疫情越來越嚴重，治安越來越混亂，他對未來深感失望。
回國前，他正式遞交了辭呈，辭去了畢業後的第一份工作。
Hola腦袋嗡嗡地響。從開羅到廣州，整整8小時39分鍾，她沒有摘下過口罩。
為了安全起見，她戴了兩層口罩。外麵一層N95，裏麵一層藍色的醫用外科口罩。機內空調的熱風吹得人喘不過氣，Hola感覺暈乎乎的，耳後根被口罩的細線勒得生疼，鋼圈死死壓住臉頰，給予她微妙的現實感。
回國，從頭到腳全副武裝才安心。（圖片由受訪者提供）
慶幸的是，她不太怕熱。防護服雖嚴嚴實實裹在身上，倒沒有特別折磨。同行的好些大叔早已滿頭大汗，呼出的熱氣噴在護目鏡上，起了一層水霧。
更多是覺得累，又累又渴又餓。彼時，距離她出發已經過去近144個小時，一路坎坷。她有些委屈，“為什麽回家會這麽難？”。
離開尼日利亞的前一晚，在防疫健康碼小程序上申報材料時，因為漏傳承諾書，使館直接給她下發了“紅碼”。
重新上傳後，又因為網絡問題，一直顯示黃碼。她開始急躁。一整個晚上，她都在為健康碼煩神，翻來覆去，怎麽也睡不好。
幾乎是每一個小時驚醒一次，反反複複，一直到天亮，還是“黃碼”。
刺眼的黃色讓Hola頓時喪失了食欲。草草扒了幾口白粥後，她趕往機場，慌慌張張地連口罩也忘了戴。安檢口偶遇的中國阿姨看到她，嚇壞了，“你怎麽能不戴口罩！”，一邊嘮叨著一邊掏出自己的“庫存”塞給她。
臨登機前，Hola又嚐試著上傳了一次材料。候機廳的3G網差得不行，加載的圓圈轉了又轉。結果，使館退回了“紅碼”。
“明明全了！”護照截圖在，陰性的證明在，承諾書也在，明明都全了，Hola急哭了。都這個節骨眼上了，她還在不斷碰壁，“大不了不回了，我不回了行不行”。
眼淚止不出地往外冒。登機口的中國同胞看她形單影隻地站在那兒哭，一個兩個都上前幫忙。幸運的是，剛好有一位大叔在使館有認識的人，他直接聯係了操作後台的工作人員。
好不容易上了飛機，Hola卻開始感到饑餓。封閉的機艙內感染風險高，她本是做好了全程不吃不喝的打算。“但我真的太餓了，特別特別餓”，早晨的幾口白粥早在肚子裏消化光了，她有些低血糖，連帶著頭也開始重起來。
飛機上發的餐食，一口都不敢動。（圖片由受訪者提供）
實在忍不住了，她拆開了飛機餐中的小麵包，四周的中國乘客立馬看向她。旁邊的大哥連忙提醒：“姑娘，你膽子咋這麽大，別吃了”。
不吃不喝似乎已經成為了國人回家的“基本常識”，樂樂的“戰線”拉的尤其長。
從埃塞飛往德國時，他直接告訴空乘：“請不要給我派餐”。落地後，他又馬不停蹄趕去檢測。直到完成二次“雙檢”，他才在機場買了點快餐，就著水補充體力。
受疫情影響，法蘭克福機場不再允許餐廳堂食，隻能外帶。（圖片由受訪者提供）
揣著食物，樂樂快步走到遠離人群的地方，掏出隨身攜帶的酒精噴霧，對著空氣和座位一頓猛噴。然後，他才放下心來解決這一頓飯。
再不吃東西，殘存的體力難以支持下一段不吃不喝的航程。
可是，一個漢堡又能撐多久呢？到了後來，體力值在持續走低，雙層的口罩還緊緊悶著口鼻。他開始喘不上氣，甚至開始懷疑：“我不會是被感染了吧？這不就是新冠的症狀嗎？”
機場流調區，都是把自己包裹得嚴嚴實實的同胞們。（圖片由受訪者提供）
飛機在跑道上緩緩滑行，“沈陽”兩個中文大字映入眼簾。
手機屏幕上蹦出一條又一條中文短信，讓人覺得好親切。
申報、信息核查、測體溫、做核酸、信息二次核查，完備的流程走完後，他被帶去取行李。行李早已被提前歸置好，消毒水的味道一下子衝入鼻腔。
在酒店隔離的第二天，沈陽下起初雪。樂樂以前未曾踏足過北方，沒想到是以這種方式見識到北國風光。在陽台上喝咖啡透氣時，他驚喜發現有雪花落在一角，凝結成剔透的冰晶。
被初雪覆蓋的沈陽，在日光下，顯得格外明亮而純淨。（圖片由受訪者提供）
從14號決定“闖回國”，到18號落地入住隔離酒店，他的體重整整降了5公斤。
但沒關係了，都結束了。他深深地吸了一口氣，感覺每一次呼吸都是自由的感覺，每一口空氣都在喚醒疲憊的身體。
在彼此都經曆了漫長且坎坷的回家“征途”後，Hola和Rigin，在寧波見麵了。
南方秋日正好，空曠的街道一旁有一顆梧桐樹，葉子燦黃燦黃的，在一排綠樹裏格外顯眼。兩個女孩兒摘下口罩，在這顆高大的樹下拍了好些照片。
Hola和Rigin在寧波相見後，一起去了雲南。在那裏，她們見到七彩祥雲。（圖片由受訪者提供）
在平靜的日子裏，再回想起十幾天前的經曆，姑娘們仍覺得心有餘悸，但更多是“慶幸”。
12月16日，民航局宣布調整國際客運航班熔斷措施。航空公司同一航線航班，入境後核酸檢測結果為陽性的旅客人數達5人，暫停運行周期由1周延長為2周。
被困埃塞俄比亞6天後，紅星也終於搭上了回國的飛機。對他來說，被滯留的“囧途”留有許多痛苦，但好在，他仍是幸運的那一個。當時，由於待安排的人員實在太多，仍有幾十號人未能同他一起，踏上回家的路。
這一張來之不易的機票，也成為了過去。（圖片由受訪者提供）
對於Hola、Rigin和紅星，“逃離”隻是暫時的。
在未來的某一天，三人還將回到非洲。在離家8000多公裏的某個角落，也許會重新被隔離，被禁止外出，戴上口罩，麵對不愛戴口罩的當地人，麵對工作與生活。
他的最後一條微博停留在2020年11月17日，定位於佛得角。
“針對一些小眾國家，沒有直飛，又沒有中轉國簽證無法實現中轉雙陰檢測的。會有新的優化政策嗎？#非洲回國#”
12月31日跨年夜當晚，樂樂在市區和大家一起放了氣球。
大街上擠滿了人，樂樂淹沒在人群中，笑聲、交談聲在他耳邊環繞。這一方熱鬧的場景，這一方熱鬧且令人安心的場景，他好久沒有體驗過了。
他鬆開了手中的細線，氫氣球飛上了天。抬頭一看，五顏六色的彩球布滿了天空，襯得夜色更加濃鬱。
“2021年，希望疫情早點結束。”在心裏，他默默許願。
第3875期
撰文 | 婉吟
編輯 | 匡匡
出品 | 騰訊新聞
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
