是人還是花？
從前，昆明城西郊的風景極美。推開窗子就可以看到一片白茫茫的水域，和那無限嬌懶的睡美人山。這裏有些富人的別墅，所有的別墅中就數宋市長家的花園最大。他家的花園裏種著玫瑰花、牡丹、菊花、石榴等各種花。在西麵的蘭花圃裏紫色的蘭花叢中長出了一棵名貴的素心蘭“大鳳尾素”。每到花期，紫色蘭花如群星捧月，將素心蘭襯托得更加醒目。
別墅不遠處有茅屋數間，裏麵住著園丁申建民和妻子劉蘭。劉蘭那時還非常年青，梳著兩條長長的辮子，細細的眼睛，彎彎的嘴。她是一個閑不住的人，不是到宋家打短工，就是在花園裏幫丈夫幹活。花園裏整天都能聽見她的笑聲。她常常和花兒們說笑：“阿昔（石榴花），你也來喝一小口水吧。”“粉霞（玫瑰），看看你把我的毛衣都刮毛了。”申建民時時笑太太說：“老婆，你怎麽連是人還是花都分不清楚！”
一天，市長夫人過生日，劉蘭進城到市長家幫忙。宴會結束後，傭人們又聚在廚房裏喝酒，一直玩到很晚才回家。
劉蘭有點醉了，踩著一地清霜似的月光，心裏十分暢快。路過別墅時，聽到裏麵有女子的笑聲。劉蘭感到奇怪，主人在家裏過生日，是誰跑到別墅裏來了？
劉蘭扒開籬笆似的灌木叢，從縫隙中偷看，看見庭院裏燈火照耀如同白晝，紫藤花架下長長的大理石桌前坐著一些穿錦緞旗袍的女子。一個穿著火紅色短裙的女童趁人不注意，站在石頭凳子上，伸手到盤中取食物吃，被旁邊一位穿黃旗袍的女子一把抱住說：“阿惜快坐好，封夫人馬上就來了，看見你這樣子，又要責怪我們不好好管教你了。”
阿惜嘟嘟喃喃地說：“我最討厭那位老娘，真不知你們為什麽要把她當成貴賓？”
“噓——，你真是小孩，不知道封夫人的厲害。我們的命運全掌握在封夫人手掌中，得罪了封夫人那可慘了。待會兒封夫人來了你可不能放肆，我們教你的祝酒詞還記得嗎？”
“記得……”女童點點頭。
紅衣女孩話未說完，就看見幾個頭發散亂，麵目不清的小丫環踉踉蹌蹌地跑過來說：“封夫人來了，封夫人來了！”眾女子忙恭恭敬敬地站起來，排成兩行站在通往紫藤架的小路邊。
緊閉的鐵門鐺的一聲被風吹開了，一位穿月白衣裙，高高盤著的頭發上簪著小星星的貴夫人仰首挺胸地走進來。眾女子說：“歡迎封夫人光臨，使小園生輝……”
“免了。”封夫人冷冷地說了一聲，頤指氣使地走到桌前坐下。賓主入席後，眾人一邊吃，一邊輪流向封夫人敬酒送歌，態度恭敬謙卑。
劉蘭聽不清歌詞，隻聽見風呀，花呀的。封夫人手持酒杯得意洋洋。最後輪到阿惜，阿惜手端小酒壺，就是不願給封夫人敬酒。眾人焦急地再三催促，阿惜不得已，捧著小酒壺走到封夫人麵前為她倒酒，卻忘了怎麽唱頌歌，仰麵看著封夫人發呆。封夫人看著阿惜的樣子，哈哈大笑，一失手打翻了酒杯，酒撒在了阿惜的裙子上。阿惜頓時大哭起來：“我的裙子……我的裙子……”
封夫人已經喝得微醺了，她不但不道歉，反而笑著說：“真小家子氣！不就是弄髒了一條裙子嗎？也值得這麽大哭大嚷的！”
一位穿月白色旗袍的女子，將手中的杯子朝桌子上重重一擱，站起身來說：“封夫人，請你向阿惜道歉。”
封夫人冷冷地看著她說：“我不道歉又怎麽樣？”
那女子說：“我將請你立即離開此地。眾人敬重你，你卻不自重……”
“哎！哎！老婆，你這麽晚了。不回家，爬在這灌木叢上看什麽？”
劉蘭一驚，回頭一看，原來是自己的丈夫：“看這麽多小姐在這裏請客呢！”
“哪裏來的小姐？”
“看看，那紫藤花架下坐著的不是人，難道是花？”
“老婆，你喝醉酒了吧？你再好好看看，裏麵哪裏有個人影兒？”
劉蘭朝庭院裏一看，裏麵除了在皎潔的月光下搖動的花影外，空無一人。劉蘭自己也胡塗了，無法斷定一分鍾前看到的事是真實的，還是酒醉眼花。
從那以後，劉蘭每逢夜過別墅，總是情不自禁地朝裏麵張望，希望能再次見到那群美麗的女子，但是這種奇跡再也沒有出現過了。
又過了兩年，那株蘭花開時，竟開出了雙蒂來。申建民和妻子都感到非常驚訝，他們種了這麽多年的花，從未見過這麽美的花，劉蘭每天親自為她鬆土澆灌。
一天夫妻二人進城看電影，回來時夜已經很深了。路過別墅時，聽見裏麵傳來哭聲和飄渺的音樂聲。夫妻二人忙從翠柏縫隙中向裏麵張望，遠遠地看見上次所見的那群女子站在蘭花叢前低頭拭淚。有位穿白裙披黃披風的女子，手持一個白玉船形杯，斟清泉澆灌那棵素心蘭花，說：“素素呀！你真不應該愛上他而炫耀自己。讓封夫人抓到了把柄，打入塵世受苦受難，望你多多保重，二十三年後再見。”
說完，眾女子扶著她，走進那叢名叫姚黃的牡丹花叢中不見了。申建民驚得半天說不出話來，懷疑自己是不是也和妻子一樣，腦袋出了毛病。
第二天，申建民和妻子一同查看素心蘭，見她依然開得嬌艶欲滴，並無一點損壞。“昨晚看見的事，莫非是做夢不成？”劉蘭不解地問丈夫。“可能是眼睛發花，耳朵發岔了。”申建民說。
碧雲天，黃葉地。西風烈，北雁南飛。秋天來了，劉蘭和丈夫漸漸忘了夏夜所見的事。
突然一天夜裏，狂風大作，吹得小屋的門窗吱吱作響。風聲像一位狂嘯的婦人在宋園裏咒罵了整整一夜。第二天夫妻進宋園一看，隻見落葉滿地。劉蘭將那些被風吹得東倒西歪的花枝扶正，卻赫然發現那棵素心蘭已被風連根拔起不見蹤影了。劉蘭四處尋找，最後才在灌木叢上找到那棵素心蘭。素心蘭被掛在灌木叢上，葉子張開，拖著根莖，像個可憐兮兮的裸體女子。劉蘭傷心地將素心蘭的根埋回原處，用竹欄護起來，希望她能再生。
幾天後，市長夫人生下一女嬰。聽夫人說，女孩出身的前夜，夢見一朵美麗的素心蘭飄落在自己身上，於是將女孩起名素素。
劉蘭為此暗自疑惑：“此素素是不是彼素素？她究竟是人還是花？”以後她每次用瓦罐提泉水澆灌素心蘭時，就默默地對著花說：“素素呀！素素！如果你是市長的女兒，那你將是一個幸福的女孩。不會有什麽災難的。”
劉蘭也見過小素素幾次，一次劉蘭在打掃屋子，奶媽抱著又哭又鬧的嬰兒素素，無法將她哄歇，劉蘭接過嬰兒，輕輕地拍著她說：“素素聽話，別哭了。”素素果然停止了哭聲，不哭不鬧了。
三四歲的素素長得就像個大洋娃娃，大眼睛，小鼻子，小嘟嘴，穿著白色的小紗裙子，看見劉蘭就歪歪斜斜地跑過來纏著劉蘭，要劉蘭抱她。
劉蘭最後一次見到素素時，素素像個非常安靜的小美人坐在沙發上。明亮的眼睛裏有一股淡淡的憂愁，見到劉蘭她焦急地問：“劉阿姨，劉阿姨，素心蘭發芽了嗎？”
不久，昆明就解放了。一夜之間，素素一家變成了人民公敵，被趕出了住宅。全家人被關的關，殺的殺，如大海裏的沉船，消逝得無影無蹤。
宋家花園和旁邊的魯家花園、陳家花園……合並成了大觀樓的一部分。申建民成了園工組的組長，劉蘭也在東郊一家油漆廠的食堂裏找到一份工作。每天騎著自行車穿城而過，從城西趕到城東上班。
劉蘭在兩點一線的生活中忙忙碌碌，再無閑情逸致去照顧她的花女兒了。劉蘭也受到了黨的教育，知道隻有剝削階級才會去賞花愛花。公園裏的花依舊開得極好，劉蘭偶爾想起那群女子來，覺得好像是一個遙遠的夢。
一個暮春的正午，劉蘭用三輪車拉著熱騰騰的飯菜，到廠區給幾個不能停機的車間送飯。這是她每日的工作。賣完最後一個車間的飯菜後，幾隻桶裏隻剩下了一點殘湯剩飯，劉蘭騎上三輪車，正準備回食堂去。
“師傅，師傅，請停一下……”後麵傳來甜甜的聲音。劉蘭一回頭，見一位少女朝她跑過來。她那又長又密的頭發編成辮子，平平地盤在頭頂，白瓷一樣的皮膚，鵝蛋臉，大眼睛，氣質典雅。那身做工簡陋的藍色粗布工作服盡了最大的職責，也無法掩蓋住她的天生麗質。
“你是新來的，吃飯也不積極。現在就隻剩下點殘湯剩飯了。”劉蘭一邊將鍋裏的剩飯刮給她，一邊說。
“無所謂，有什麽就吃什麽吧！我是不能早走的。”
“你說什麽？”劉蘭大吃一驚。劉蘭當然知道“不能早走”意味著什麽，那就是低人一等，失去一定的自由。
劉蘭抬起頭來看著那女子，看到了一雙含著淡淡憂愁的大眼睛。“你是宋素素吧？”劉蘭脫口而出。
“你是……劉阿姨！”素素也認出她來了。
“解放以後你到哪裏去了？你家還有些什麽人？……”劉蘭有一百個問題要問。素素剛要開口回答，隻見一個身材魁梧的中年男子抱著手站在車間門口。素素低聲說：“咱們改天再談，我們領導找我談話。”說完後端著飯碗，跟那男子匆匆走了。
那天，劉蘭回家後，來不及坐下來喘口氣，就直奔宋園，到蘭花圃裏查看當年埋葬素心蘭的地方。當年她用竹籬笆圍住的地方還在，被四周的紫蘭花掩護著。劉蘭鬆了一口氣，從那天起，她又開始親自澆灌那片蘭花圃了。
劉蘭和素素很快成了極好的朋友，這一老一少極像母女。每天劉蘭總把素素的飯菜先盛到一個飯盒裏，用條毛巾包著保溫。然後坐在三輪車上，等素素出來吃飯。素素從車間裏出來後，端著飯盒坐在旁邊的包裝箱上，一邊吃飯，一邊和劉蘭聊天。
劉蘭漸漸知道了素素過去的日子。素素的父母被政府槍決後，她家一個老女傭帶著她，搬進了羊市口的一個貧民窟裏，靠撿門前菜市場上的老菜葉和爛桃爛梨為生。兩人吃了上頓沒有下頓。幸好她媽的一個好友常常來看她，周濟她們。她和貧民窟裏一個資本家的兒子是青梅竹馬的情人。
但是現在那家人又被遣送到易門礦山去了，老女傭也死了，素素被分到這家工廠工作，她和她的男朋友難得一見。
素素混在工人之中，如同掉入亂石堆中的一粒鑽石，顯得特別與眾不同。追求她的小夥極多，都被她一一回絕了。就連那位已婚的領導也對她不懷好意。有一次他企圖在無人的車間裏強奸她，被她拚死掙脫跑了。她的這些煩惱和麻煩事隻有劉蘭知道。
劉蘭有一次見到素素的男朋友。那是一個滿天飛著一縷縷紅霞的黃昏。劉蘭在住宿區通往廠區的湖邊小路上看見素素。她穿著一身豆綠色的連衣裙，露著光滑細膩的脖子和手臂，沒戴任何裝飾品，卻給人光彩四射的感覺。她身邊走著一位英俊男子，穿一身普通的白襯衣黑褲子，但氣度軒昂。他不知在說什麽笑話，把素素逗得哈哈大笑。劉蘭沒去打擾這幸福的一對，但一個問題在她腦海裏盤旋：“素素若是素心蘭的話，這男子又是誰？是白楊樹？槐樹？……”
素素愛花，她的愛好勾起了劉蘭丟下很久的嗜好。她們在食堂後麵的女工集體宿舍前的空地上，建起了一個小小的花園。每天下班後，總有三五成群的女工跑到這小花園裏來聊天講故事。她們把這小花園戲稱為“春來茶館”。
這快樂的日子，就像流星似地轉眼即逝。文化大革命像一個巨大的惡魔朝她們走來，一腳將她們這平靜溫馨、與世無爭的美夢踩得粉碎。
那是一個炎熱的夏天，職工宿舍裏熱得像個蒸籠。劉蘭半開著門，躺在床上揮著扇子閉目養神。外麵的小花園裏靜極了，可以聽到幾隻大蜜蜂嗡嗡叫著在花叢中飛舞。
劉蘭半醒半睡中，聽見有人跑進花園來。門一下被推開了，素素像一隻被獵人追趕的小白兔，驚慌失措地衝進來。頂住門叫道：“劉阿姨！劉阿姨！救救我。他們要批鬥我……”
劉蘭趕快爬起來，將素素藏在床下。素素還沒藏好，門就被撞開了。七八個男子衝進來，為首的男子正是素素車間的領導，他望著床下獰笑：“好啊！看你還往哪裏跑？”他把劉蘭推到一邊，將素素從床下拖出來，揪住素素的胳臂就往外拉。
“劉阿姨，劉阿姨，救救我！……”素素絕望地慘叫。劉蘭抓起桌上的熱水瓶，就要朝那領導砸去，幾個壯漢一下就將劉蘭打倒在地，拳打腳踢。
“把這瘋女人關到廁所裏去！”那領導冷冷發話道。他現在成了廠領導，說話如同聖旨。
劉蘭立即被拖進小廁所裏：“我求求你們，你們饒了她吧。我求求你們了……”劉蘭的慘叫聲就像消逝在曠野裏，無人理睬。
“剝了她的衣服，她媽的。這大官僚的小姐也配穿工作服？”那位領導興奮地大聲叫著說。
“是啊！這個資產階級的臭小姐，從來就瞧不起我們工人階級。剝光她讓眾人看看，她的X是不是鑲著金邊。”
“不，不……”素素嚇得緊緊用手抱住胸口。褲子刷地被人扯了下來，壯漢們立即變得亢奮起來，沒多久，一件工作服就被撕成了布條條。
他們將素素倒提了起來，像提個布娃娃似地提著走。素素盤在頭上的長辮子散披下來，拖把似地掃在那條通往廠區的柏油路上。
劉蘭蹲在廁所裏臭腥腥的角落處傷心地哭泣，她一生人從未受過如此侮辱。她哭完了睡，睡醒又哭……
“鐺”的一聲響，上了鎖的門撬開時，陽光一下湧了進來。一個常常來“春來茶館”講故事的女孩廖蕙將她放了出來。“廖蕙，幾點了？”“兩點多鍾了，我開會去了。你可千萬別說是我將你放出來的。”廖蕙說完後，轉身就要走。
“廖蕙！”劉蘭叫住她。“你知道素素現在在哪裏嗎？”
廖蕙的臉一下紅到耳朵：“素素被他們脫光衣服，吊在廠大門口呢！”說完後廖蕙一溜煙跑了。
劉蘭慌忙衝進自己休息的小屋，一把抓下床單，匆匆朝廠大門跑去。
路過禮堂時，全廠職工正在裏麵開大會，口號聲喊得震天響。誰也沒有注意到匆匆跑過的劉蘭。
素素足尖點地，雙手高舉地吊在大鐵門上。她垂著頭，頭發披在胸前。皮膚被強烈的陽光烤成腥紅色，上麵還有無數青紫的斑點。太陽吐著烈焰，沒有一絲風吹過。
劉蘭心如刀絞，淚水嘩嘩地流了下來。“這群流氓！畜牲！千刀萬剮的……”劉蘭一麵罵一麵將素素用床單包住。
“劉阿姨！我渴死了。給我一點水喝！”素素抖動著長長的睫毛，淚水滾滾而下。
劉蘭用手巾幫她擦去淚水：“別哭了，別哭了，我去找水來給你喝。”
當劉蘭端著一大杯水，來到素素身旁時，素素已經停止了哭泣。她掛著一臉的淚水問劉蘭：“劉阿姨，蘭花圃裏的素心蘭發芽了嗎？”劉蘭一下想起了那株被風連根拔起，吊在灌木叢上的素心蘭來。
“對，對，素心蘭已經發芽了。”
素素一邊貪婪地喝水，一邊說：“謝謝上帝！我受的苦也算到頭了。”喝完水，素素臉色突然變得灰白，呼吸急促，頭無力地垂了下去，眼瞼慢慢地合上了。
“素素！素素！”劉蘭焦急地叫了十幾聲，都聽不到素素的回答。她扔下杯子，朝禮堂奔去。
禮堂裏極靜，那位領導正在傳達中央文件。“救救素素吧！素素快要死了！”劉蘭慘叫著跑進來。禮堂裏一下混亂起來，叫罵聲，嘻笑聲，抱怨聲，歎息聲，敲椅子聲，拍掌聲……
台上的領導氣得臉色發綠：“抓住她！抓住她！”
幾個英武的女工衝過來，將劉蘭的雙手扭向後，提了起來，腳不沾地地提進了一個專門用來關押和私審“階級敵人”的廢棄車間。
她們要劉蘭交待：她和宋家究竟有什麽關係？劉蘭翻來複去隻能說，她丈夫是宋家的園丁，她是宋家的女傭。除此之外，她再也編不出什麽關係來。
她們不相信，一個女傭人怎麽會愛一個剝削她的人的女兒？她說不出理由來，那幾個強壯的女民兵就衝上來，撕她的頭發，打她的耳光，用腳踢她的腿，把她踢得跪倒在水泥地上。
輪流審訊從下午一直到深夜，劉蘭才被放出來。她全身疼痛，一臉是血，不願再回到那間噩夢發生的小屋裏去了。她要回自己的家去痛哭一場。
她拖著沉重的身體向家走去。她從東郊穿過市區朝西郊走去，過了大觀街，行人漸漸稀少了。
劉蘭突然看見前麵有四個轎夫，抬著一頂彩轎急急行走。“這是什麽年代了，還會有轎子？”劉蘭以為自己眼睛發花，想追上去看個清楚。前麵的轎子慢了下來。劉蘭趕到轎子前一看，隻見轎簾卷著，素素穿一身銀白色的旗袍坐在裏麵，笑容可掬地向她揮手。“素素！”劉蘭忍不住叫出聲來，四個轎夫抬著轎子，飛也似地消逝在前麵的夜幕裏。
第二天，那棵素心蘭發芽了。常來“春來茶館”玩的女工告訴她，素素昨夜死了。劉蘭心裏異常平靜，沒掉一滴眼淚。
從那以後，每當蘭花開放時，公園裏的園工和遊人常常看見，劉蘭坐在蘭花圃邊的長凳子上對著蘭花自言自語地說笑。
“老申，你老婆怎麽了？”園丁們關心地問。
申建民無奈地說：“我老婆因為同情和喜歡宋家的小姐素素，被廠裏當成了壞分子，從此神經有點不正常了，老叫那棵素心蘭素素。”
“哦？原來是這麽回事，真可憐！”
