01
清晨微寒，6歲的我從床上爬起來，奶奶昨天教我寫字用的描紅本還攤在桌上。我走到門前，奶奶正從堂屋的牆壁上取下曬得發幹的臘腸，眯著眼睛挑了一段最好的，走向灶台。
我知道堂哥文耀要來了。
奶奶有3個孩子，我爸、伯父和姑姑。堂哥是伯父的孩子，比我大4歲，也在這個北方小城裏，他平日住在他姥姥家，而我住在奶奶家。我倆一樣，都是留守兒童，父母都在廣東打工，姑姑也嫁到了東莞。
我爬上樓梯，平房頂上搭了兩條交叉的長麻繩，用來曬平時鎖在箱子裏的衣服和被單。這時，一輛黑色的帶大梁的單車，在發白的泥巴路上由遠及近——是堂哥的舅舅載著他到奶奶家“做客”。
我使勁吸了吸鼻子，院子裏香得叫人發餓，我知道臘腸已經煮出一汪乳白色的湯汁了。這是難得的佳肴，平日裏是吃不上的，唯獨堂哥來時，奶奶才喜氣洋洋地切下一段。
我總盼著堂哥到家來，那樣就能天天吃臘腸了——這個願望很快就實現了“一半”：2001年，上完學前班，我跟著奶奶去了縣城，堂哥這時也被送到了奶奶身邊，我們租住在一間帶院子的平房裏；不過堂哥來了以後，奶奶卻很少做臘腸了，說是“院子小，不好晾曬”。她辟了一塊菜畦，撒了些種子。
進了新學校，我開始讀一年級，堂哥讀五年級。相比於我的木訥寡言，生得白淨好看的堂哥迅速地融入了新集體，沒多久，他就已經和同學分享遊戲卡，對著電視屏幕用手柄操縱小人過關斬將，一路走過了周末的午後。
不過，玩遊戲機一旦被奶奶發現，奶奶會打電話給伯父告狀。那時堂哥很聽伯父的話，遠隔千裏的伯父在電話裏懲罰他不吃晚飯或者抄寫課文，他都會一一照做。
我第一次期末考，雙科沒及格。回到家，看到奶奶在打電話，麵色冷峻，很是生氣，我以為奶奶提前知曉我的成績，正在給我爸告狀，哆哆嗦嗦聽了幾句，發現顯然並不是——“你們要是這樣，孩子我不帶了！你們自己回來帶吧，想離婚就離，隨你們！”
奶奶說著掛了電話，拉起愣在一旁的我，給我換了套衣服。這時電話又“叮鈴鈴”地響了起來，她拿起話筒吼道：“孩子衣裳我都換好了，你們什麽時候回來？”頓了頓：“小月子都這麽大了，你們也不回來看看！哪有你們這樣做爹媽的！”
聽他們議論的人是我，我大氣都不敢出，唯恐奶奶將我送走。所幸的是，奶奶的語氣慢慢緩和了：“你們倆在外麵要好好的，不要老是吵架。”
掛了電話，奶奶給我削了個蘋果，“哢嚓”一口咬下去，蘋果汁飛濺而出，酸酸的。
晚上，奶奶端水給我洗腳。她坐在我的對麵，頭發烏黑，我可以看到她頭頂的發根。
“小月子，想你爸媽嗎？”奶奶問我，盆裏的水一圈圈地蕩起暗黃色的波紋。
我呆呆地望著她，腦海裏沒有任何父母的印象。他們隻出現在奶奶的敘述裏和鄉野的傳說中——兩人吵架凶猛，醉酒後用酒瓶打破對方的頭，雙雙送進衛生院。奶奶說，爸媽在我3歲時就去打工了，如果非要說，我記得那個紅色的電話筒裏傳來細細碎碎的女聲，他們說，那是我的媽媽。
“將來小月子長大了，去你爸媽那，就把奶奶給忘咯！”
“不會的，我不會忘了奶奶的。以後我掙錢給你花。”
奶奶笑了，她用毛巾將我的腳擦幹淨：“等你長大，我都老球嘍！”
那時老師教我們唱《小草》《世上隻有媽媽好》，讓我們閉上眼睛多想想媽媽的愛，我閉上眼睛，黑暗裏連作為掛念的麵容都沒有，晃在眼前更清晰的隻有奶奶的模樣。
02
我捧起二年級的課本時，堂哥沒有考上重點初中，就近上了一所中學。這一年暑假，我和堂哥跟著奶奶去了廣州。
伯父租了一家雜貨鋪，他為人仗義，經常有老鄉去店裏投奔落腳，開銷很大。聽聞伯父的老母親從家裏趕來，雜貨鋪裏擠滿了老鄉，他們操著鄉音熱情地和奶奶打招呼，有個叔叔尤善說笑話，逗得奶奶哈哈大笑。堂哥早被伯母拉到麵前，他嘴甜不怕生，仰著小臉和伯母撒嬌。伯父張羅著接風洗塵的宴席，奶奶坐在主位上，明亮的燈光落在後輩們排隊敬酒的杯子上，喜氣熱鬧，賓客盡歡。
第二天吃過晚飯，我趴在紅色的塑料凳子上寫暑假作業，聽到門外有一個女人笑著問道：“哪個是俺女兒呀？”
我看著她走到我麵前，穿著碎花襯衫，身後跟了一個高大的男人。她噙著笑，端詳我一陣，確認似的重複道：“你是俺女兒吆。”
奶奶在旁邊指揮我喊他們“爸媽”，我呆望著他們默不做聲。當天晚上，爸爸媽媽要帶我去他們的住所，我拉著奶奶的手不撒手，最後是伯父在中間打圓場：“你去過兩天就回來了，你奶奶在這呢。”
夜色如墨，我在公交車上迷迷糊糊睡著了。爸爸抱著我到了家，媽媽把我叫醒，讓我吃準備好的餃子。我困得發暈，又閉上了眼睛。爸爸把我放在床上，輕輕地關了門。接著，門外傳來父母的爭吵。
爸爸說：“她困了，你讓她睡會，吵她幹啥？”
媽媽尖著嗓子嚷道：“她現在不吃等下夜裏餓了怎麽辦？有啥好困的，我看都是她奶奶慣的！”
提心吊膽地聽了一會，我沉沉睡去。
我很想念奶奶，但也隻能住下。爸爸脾氣好，常帶我去吃麥當勞。漸漸地，我敢趁他熟睡後，在他頭上紮滿了小辮子，他也不生氣。而媽媽則相反，她很容易發火，從工廠下班回來後就開始嘮叨，說著說著，就和爸爸拌起嘴來，吵得鍋碗瓢盆一陣乒乓響。我很害怕她，她總是盯著我問一些諸如“你喜歡奶奶還是喜歡媽媽”的問題，我低頭不說話，她刷地黑臉了，一巴掌打在我的頭上：“說，哪個親？”我人小脾氣倔，挨打不出聲。她氣極了，轉身找棍子，邊找邊罵：“我不給你點厲害，你不知誰才是你親媽！”
書本上的“父母”落到了現實，我對上了他們的樣子，父親溫厚，母親急躁。相安無事時，我牽著他們的手，既不意外，也不忐忑，迅速度過適應期，變成一個愛撒嬌和惡作劇的小女孩，仿佛我們本是如此。
隻是暑假結束準備離開時，我又毫不留戀。眾人在車站告別，媽媽生氣我沒有傷心的樣子——我確實沒有傷心，我早就覺得與父母分別是件稀疏平常的事情，在做了一個多月的女兒後，我牽著奶奶的手，迫不及待地想要回到熟悉的小城。堂哥則低著頭在伯父的掌心下沉默不語，他留了一份眷念在這裏。
但是我們總歸要離開的。奶奶在度過四十多天的熱鬧後，掛念起家裏的蒜苗，她按捺不住地想將大城市的細枝末節重複給家鄉的聽眾。
回到了家，鄰居們紛紛來訪，在眾人豔羨的目光中，奶奶將一肚子的趣事和帶回來的特產抖了幹淨。
03
光陰荏苒，我們婆孫3人的生活一如既往但又總在變化。周末，我和堂哥躲在屋子裏看僵屍片，院子裏有聒噪的蟬鳴，以及遠處菜市場隱約的狗吠。再到後來，錄像廳的生意慢慢蕭條，與此同時，堂哥說他老師“中午拖堂也越來越嚴重”了。
直到有一天，奶奶抱怨學校太不人道，快下午了還要拖堂。她穿過大街，爬上了南門的一道陡坡，吭哧吭哧地到了學校門口，說是等孫子。看大門的大爺朝她擺擺手：“早就放學啦，這會兒哪還有留堂的老師？都在家呢！”
奶奶就此發現了堂哥的秘密，失去了對孫子行蹤掌控的她，第一次知道了“網吧”的厲害。此後的周末，奶奶淩晨四五點起床去超市排隊領雞蛋，她將大門反鎖，想困住堂哥。可惜等她走後，堂哥早從東邊的院牆翻牆而出了，真正被鎖在屋裏的，隻有我一個人。等到太陽高懸，堂哥從院牆翻牆而入。沒多久，奶奶也回來了，手上拎著雞蛋。
奶奶看了看孫子，孫子看了看奶奶，兩人臉上都露出了快樂的笑容。
堂哥初三了，依舊沉迷網吧。奶奶再給遠方的伯父打電話告狀，已經不管用了——伯父在電話裏嗬斥堂哥：“過年回去打死你！”。可事實上，從我們進城算起，他們已經三四年沒有回來了。
奶奶隻好顛著腳去堂哥的學校，哀求老師嚴加管教。平日裏，但凡有空，她都蹲守在網吧附近，一旦抓到堂哥，連帶他身邊的同學一並嗬斥——家長們總覺得是別人帶壞了自家的孩子。
如此鬧了一通後，堂哥在家裏愈發沉默了，第二年，自然也沒考上重點高中。我雖與堂哥生活在同一屋簷下，但我們一直也不甚親近。他有時從外麵回來，也會偷偷給我買零食吃，那些花花綠綠的包裝袋，被我們扔在房屋後麵的小巷裏。
有次，我問他，網吧有那麽好玩嗎？
他的臉上閃過一絲迷茫。當時在我眼中，高中生已經是個頂天立地的大人了，我等著他的回答。他說：“不怎麽好玩，就是為了打發時間。”見我好奇，又命令似地說：“你不能去網吧哦，以後考個好大學。如果讓我知道（你去網吧），我就打你！”
我當時想，我才不會去網吧呢，還得把錢省下來交學費呢。
我倆在縣城裏的生活費，全靠伯父和爸爸在外麵寄錢。這份遙遠而微薄的錢一旦斷供，奶奶便會坐在椅子上長籲短歎。
其實從一年級開始，每到開學前的一周，我總會提心吊膽地等著電話鈴響。如果奶奶聽電話的表情相對輕鬆，我也暗自鬆了一口氣；倘若她眉頭緊鎖，我的心立即“咯噔”一聲——學費又要拖幾天了。開學當天交不起學費的人會被老師趕出去，一想到這，羞恥感讓我的後背發燙。
被老師趕出教室後，我在街上遊蕩到放學時間才回家，也不敢和奶奶說。在她抱怨“家裏沒錢，要知道節約”時，我隻能乖巧地點點頭。那時除了每天蹲點網吧堵堂哥，奶奶還會去找點零活兒自給自足。在我讀四年級時，將近70歲的奶奶，還去給大貨車卸貨，有時是成箱的汽水，有時是麻袋裝的蔬菜。
有次她要卸幾十斤的水泥袋，脊背幾乎彎成拉滿的弓，腳步踉蹌著前行。回到家時，身上都是散落的灰，躺在床上扶著腰痛苦地呻吟。我幫她按腰，力道不足，她讓我站起身用腳踩。我踩在她破碎的腰上，脊背上的骨頭一節一節凸了出來，像是公園裏鋪的鵝卵石。我的心像是下了一場酸雨，濕漉漉地發著淚意。我拿出藏了兩天的旺旺雪餅給她——這是奶奶定量發的零食，我一直舍不得吃。
她拆開透明的包裝，象征似地咬了一口，又遞給我：“小月子心真細。”
學雜費都成問題，飯桌上更是日漸蕭條，見不到臘腸也見不到新鮮肉，除了一點蛋白肉（豆製品）解饞，就是無窮無盡的嚼起來像野草的莧菜。我和堂兄都吃得勉強，久而久之，奶奶也看出了我們的拒絕。
有一天，我回到家。奶奶高興地對我說：“快看，今天給你們弄了啥好吃的！”我飛撲到飯桌前，眼巴巴地看著奶奶掀起盤子——鹵豬耳朵。吃飯時，奶奶看著我和堂哥忙得連話都顧不上說，開心地笑了。
後來，奶奶經常變著法兒給我們變出好吃的，但是質量卻越發敷衍了，有時甚至是幾道菜摻雜在一起。很快，伯父從廣州打來電話，將奶奶狠狠地斥責了一頓，奶奶賠著笑：“我就是想讓他們吃好點……”
我這才知道，奶奶年紀漸漸大了，藏在臨時搬運工的行列裏，總會被管事的人勸出來，“老人家，不是俺們不讓你搬，你一大把年紀了，俺們也不放心呀……”奶奶有些害羞地笑了笑，接受了這個事實，又開始了“靠天吃飯”的日子。
沒有收入來源，見我和堂兄吃飯勉強，奶奶便從附近飯店裏找些剩菜——她總是等在即將離席的客人附近，等人起身離開，便飛速過去，將相對幹淨的菜倒入自己的飯盒裏，飯店的老板見她可憐，並不阻攔，有時還會主動給奶奶打包。結果被熟人看到後，給遠方的伯父講了。
我和堂哥在飯桌上拒絕倒來的剩菜，慢慢地，奶奶再也不去飯店了，訕訕地說：“我挑幹淨的（菜）倒的，又不髒。”
後來一次，奶奶笑盈盈地給我們準備了白切雞，我和堂哥都沉默地看著她，不動筷子，奶奶急了：“今天的不是倒的，是我花錢買的！”見我們不說話，她往南邊一指，又強硬又委屈地說：“就在三岔口那買的，不信俺們一塊去問問！”
白切雞完整幹淨，肯定不是殘羹冷炙。我低下頭，看她蒼老的手上青筋鼓起，心裏忽地有些溫馨又難過。奶奶性子要強，不喜歡伸手和兒女要錢，那時我想，自己如果能快快長大就好了，也給她撐起一片安穩的生活。
04
可惜我與奶奶之間的溫馨，很快碎在平淡紛爭的生活裏，往日的溫暖和依靠，上了凍，隻做心裏的冰刺。
2006年，我上了重點初中，是寄宿學校。讀高二的堂哥則每天走讀。聽說伯父在廣州的雜貨鋪鋪麵被他買了下來，我爸爸也準備去深圳謀求發展。他們寄回來的錢多了，而且學校在書本上蓋了“兩免一補”的紅章，再也不用擔心學費。
我們的物質生活肉眼可見地好了起來。深秋，醃製的臘肉、臘腸、羊腿掛了滿滿一院子。閑暇時，奶奶經常約著鄰居熟人一起逛超市。
可待我一兩周才從學校回一次家時，並未得到奶奶的“特殊”照顧——我本以為她能像小時候堂哥到家裏來那樣，給我準備相同的待遇。我隱隱有些失落，奶奶注意力更多還是在堂哥身上，總是和我抱怨，這周又在哪家網吧堵到了堂哥，堂哥又借著教輔書的名義要錢了。
堂哥成績不好，她急得跑小爺（爺爺的弟弟）家找複習資料，但是堂哥並不領情。內心的煩憂壓得她眉頭常年緊鎖：“人家（小爺家）家裏出了兩個大學生，咱們這一個都沒，真讓人笑話。”
說到最後，她幾乎吃不下飯。
“怎麽不學好呢？”她咬著牙根恨恨地說，筷子敲在飯桌上“砰砰”直響。
堂哥低頭不說話，我的心上也吊了根弦，唯恐惹禍上身。見我們不說話，奶奶將筷子調轉個頭，恨恨地敲到我的頭上：“日媽，吃個飯滿桌都是，你漏嘴嗎！”
我捂著頭不敢說話，頭皮火辣辣的，很快腫起了一個小鼓包。那時我本就寡言少語，也懂得了“重男輕女”，知道奶奶是要把對堂哥種種不好的怨氣，最終找個由頭發泄到我頭上。
飯後，奶奶也沒時間理會我，那段時間我父母和伯父家因瑣事鬧矛盾，告狀的電話打回小縣城，姑姑也頻繁打電話訴說婚姻裏的委屈，她在床上翻來覆去地睡不著。
我也因此有了心事，不想起衝突，愈發不愛和奶奶說話。但比起堂哥泡網吧、不好好學習，仿佛我的沉默才是更十惡不赦的。每逢周末回家，奶奶總會找到各種小事罵我，仿佛那一周她在堂哥那裏受的氣，都得發泄在我身上。
我們的爭吵大多沒有具體的內容，有時僅僅是我的沉默。比如有次見到家裏的客人，我沒多說幾句話，奶奶笑著將人送出門，轉頭狠狠地罵我：“你個死婆娘，見到人也不知道叫，書都白讀了！”
她以前很少罵我，最多就說一句：“你是個女孩子，別跟他們小崽子（小男孩）學。”
我還厭惡她一遍遍對外誇大對我的好，引來旁人對她的同情及讚美：“你看你奶奶對你多好，你該聽她的話。”這時候她笑著站在一旁，若無其事地說道：“她脾氣怪著咧，你瞧。”她用手指著我給說話的人看，像是指點籠子裏的猴子。“她又不說話了，天天跟人欠她錢似的。”滿是嘲諷。
我本來性子就硬，受了奶奶責罵次數多了，也開始頂嘴了。事後，奶奶還會打電話和爸爸告狀。爸爸是個不合格的法官，隻是一味勸我：“你多聽奶奶的話，乖一點，不要惹她生氣。”
我委屈地哭了，奶奶掌握了家裏的話語權，我們在家裏的表現經由手機的話筒抵達父母的耳中，我痛恨她“告黑狀”，明明沒有的事情，卻被她安了罪名。媽媽向來不管這些事，比起為我主持公道，她更喜歡和我告爸爸的狀：“你爸真懶，天天就知道吃……”
我對奶奶的恐懼裏夾雜了一絲恨意。麵前這位凶狠刻薄的老太太真是我的奶奶嗎？幼年關於奶奶的溫暖記憶難道是我的錯覺？被罵得狠了，我在日記本上一遍遍寫著：“我一定要離開這裏！”
05
堂哥最終還是沒有撐起家裏的“大學夢”，他的第一次高考並不理想。在伯父的威逼利誘下，心不甘情不願地再次踏入了校園，用他的話來說，“就跟地獄一樣”。第二次高考結束，堂哥完成任務似的鬆了一口氣，對我說：“終於解放了！”
我問：“你接下來要幹什麽呢？”
他沉思了一陣：“我先去南京。”想了一會又說：“你一定要好好學習，以後考個好大學，不好好學習的話，我揍你！”說著，他揚起拳頭，在我眼前晃了晃。
接著，我們都笑了。
當時我的成績尚可，在長久的半封閉生活中習慣了孤獨，隻能看書聊以慰藉。
這年暑假，我們又去了廣東。
我喜歡姑姑家，因為每當奶奶跟她告我的“黑狀”時，姑姑總是可以抽絲剝繭地發現真相，有時還會幫我反駁奶奶幾句。我在姑姑家得了公正，很親近她，我和她說悄悄話：“奶奶脾氣很壞。”姑姑沒有像其他大人一樣囑咐我“乖乖聽奶奶的話”，她沉默了一陣，告訴我：“奶奶脾氣一直很壞，我小的時候，她對我更凶。挨打是家常便飯……”
姑姑送我去爸爸家，媽媽看到我和姑姑湊在一起說話，等姑姑走後，又打了我一頓。媽媽的心裏冒著酸水，她痛恨我和任何人的親密，甚至爸爸帶我出去買衣服，回來後，她總是找著由頭告訴我：“你爸爸對你不好，都不管你……”
我小小的心被媽媽撕成兩份——她痛恨爸爸家的一切人，甚至堂哥也被她安了“不是好人”的罪名。我那時對她又怕又懼，她總是怨恨一切，一旦我接受了其他女性溫柔的善意，她便妒忌得翻了天，恨不得將我作為汙點從世界上抹去。
可是母愛的溫柔，她從未給予我。
我也是這時才發現，奶奶一直是個脾氣暴躁的人。有一天，爸爸和奶奶吵了起來，爸爸的臉漲得通紅，眼圈浮腫：“你從來都是偏心，偏心大哥！”奶奶嘴上從來不認輸，兩人你一言我一語說個沒完，爸爸最後側過臉去，我看到他的眼角有淚。
這一年，我似乎窺見了成人世界裏的秘密，爸爸和姑姑是頂天立地的大人了，卻仍會在某一刻，記掛起童年無處可訴的委屈。一個稱呼並不能推演出這個老太太全部的性格，“媽媽”也好，“奶奶”也好，庇佑與傷害恍若相伴的荊棘，互相紮入對方的血肉裏。
我也終於明白，這世間很難沒有瑕疵的愛，父母是，奶奶也不能例外。
知曉了這個道理後，再回到家，我盡量讓自己表現得更克製、乖巧一點，好換來和奶奶相處時更多的平和時光。因為我的“退讓”，高中的我與奶奶多了些休戰期。
2011年她生日時，我用省下來的生活費給她買了件衣服，一件深藍色的褂子。她見了，埋怨道：“你花那冤枉錢幹啥，我又不是沒衣服穿！”轉過身，又急急地穿上，出去走一圈，見了人就高興地說：“這是俺孫女買的。”
這是我們難得的溫馨時刻，沒有爭吵。我說：“你想要啥子？以後我掙了錢給你買。”
奶奶說：“俺啥也不要，你好好上學就成。”
“那我以後給你買個大房子，給你住。”
“就你？你有那本事？”依然是熟悉的尖酸嘲諷語氣。
其實我知道，相比堂哥，奶奶對我考上大學的期待更大一點。或許正因為這份期待，但凡她覺得“苗頭”不對，就又立馬暴躁起來——有時，我回到家，她喜歡趁我不注意的時候，猛地抽離我手裏正在看的書，得意地翻過去看書皮，像是以往抓包堂哥上網的表情，“我到底看看你在看什麽書！”她將書名記了下來，去外麵問了一圈，又笑著回來了：“宋老師說這本書是正經書，你可以看。”
高一的寒假，外麵家家戶戶張燈結彩迎接新年，前幾分鍾還在和和氣氣說話的奶奶，突然發問：“你的台燈是不是沒有拿回來？留在學校給別人用？”
我解釋說每個人都有，不用帶回來。她嘲諷地說：“也就是你個X婆娘，裝大方，肯定是把台燈給別人用了！今個不把東西拿回來試試！”
盡管聽了多年，但是我實在受不了她的辱罵，奪門而出。天上下了小雨，路旁的燈光濕漉漉的。到了深夜，我找到一家小旅館，花30元住了一晚。第二天一早，我回到家，奶奶正在煮臘腸，見我回來，手指點著我的臉道：“肯定是在網吧待一晚上，我就知道！一天天不學好，鬼混你最能了！”
我極力否認，但是她完全不聽，徑直給爸爸打電話告狀：“你們回來吧，你們的孩子我不帶了！成天往網吧裏鑽，我管不了了！”爸爸已經受夠了我們長年累月的爭吵，他輕車熟路地做了判決，電話裏傳來憤怒的男聲，我的耳邊鳴聲四起，似乎深陷冰冷的湖水，越掙紮越下沉。
成績的壓力，遠在天邊的父母，步步緊逼的奶奶，一路孤獨生長的我快被壓得喘不過氣來，卻無處訴說。一個人走到遠郊的水庫邊坐下。水裏有小魚小蝦在水草間嬉戲，濺起一片水花。一個穿著黑短袖的大叔坐在離我不足半米的地方，他望了望我，又望了望湖，開口說：“昨兒這有個女的——”
我轉過頭看他。
“就從那兒——”他拿手指虛指了下對岸，“走到水裏，淹死了。聽說是和老公吵架。”他吸了吸鼻子，又長歎一口氣，“人呐，死了就啥也沒有了。”
我“哦”了一聲，不再搭話。
日暮漸斜，水庫從深處滲出一絲寒意。我站起來，爬上有些濕滑的水庫岸，往回走。我回過頭，看見那位大叔也站起身，拍了拍身上的灰離開了。
回到家，奶奶站在門外等我，湊上來問我明天想吃什麽。夜晚的月光翻窗而入，我躺在床上靜靜地聽著她的鼻息，暗自想著，如果我不見了，她會傷心嗎？卻陡然想到她已七旬有餘，日子經不起遙遠的揣度，眼淚遂簌簌而落。
日子久了，愛恨裏都生了血肉，扯動時傷筋動骨的痛。她的破口大罵和小心翼翼的愛，如江河般奔湧而來，無論我接不接受。
06
2012年並沒有傳說中的世界末日，這年秋天，我高三了，奶奶因腿病去了廣州，家裏隻剩下我一個人。我以為奶奶會擔心我一個人在家，但從電話裏，我卻聽出了她的幸福。我以為自己窺見了真相的一角——奶奶所有的怨氣，或許是因為被困在這裏吧。
我和堂哥是留守兒童，是需要父母關愛，而奶奶作為留守老人，或許心底也更想和自己孩子一起吧。人在這世上，很難百分百按自己意願去生活，誰也無法獲得百分之百的愛，也很難百分百地去愛別人。
那年冬天很冷，家裏空蕩蕩的，我度過了一個人的春節，竟然生出一份自由而怪異的快樂。
我高考成績出來後，未達一本線，隻能報考一些名不見經傳的學校。因為名牌大學夢的熄滅，我心情跌到最低點，父母和親戚們表現也很平淡，一個口直心快的親戚還“寬慰”我：“雖然也不啥好學校，但好歹是個大學，你好好上。”
我臊得臉皮發燙。一片偃旗息鼓裏，唯獨奶奶並沒像我預想的那樣冷嘲熱諷，而是高興地張羅著請她的朋友來家裏吃飯，一桌老人舉杯祝我大學順利，倒也和氣熱鬧。
等送走了客人，奶奶塞給我一個大紅包，有些愧疚地說：“人家考上大學都熱熱鬧鬧的，奶奶沒啥本事，也沒給你好好辦。”
我扭著手指頭小聲說：“沒啥事，反正……也不是重點大學。”
奶奶倒有些生氣：“你別聽他們的，我看好得很。以後路還長著呢，你好好上學，爭口氣。”
說完，她老老實實地和我坦白——高考前，她去給我算了命，算命的說肯定能考上，但是普普通通。她沒敢告訴我。我有些驚訝，她一生性格強硬，從不信命，沒想到有一天也會偷偷跑去求神問卦。
她說小爺家的親戚聽說我的大學後，私下有一番評論，但咬死不告訴我內容，隻是在飯桌上說：“哼，誰比誰強還不一定呢！他們上的也不是什麽啥好大學，天天瞧不起別人，眼都望到天上去了！”她似隻支棱翅膀保護孩子的老母雞，我沉浸在高考失利中，感激她不同於旁人的“鼓勵”，即便我也知道她的高興並不那麽純粹。
大學期間，我很少回老家，暑假大都在南方的電子廠裏度過，奶奶也會在廣州的伯父家過夏天。但我們很少見麵，一是因為工廠勞作辛苦，我很少有休息的時間；二是因為媽媽和伯父一家發生了爭執，她禁止父親去大伯家。
工廠日夜班輪流倒班，我和伯父和姑姑的關係也疏遠了，媽媽很高興，誇我“長大了，懂事了”。
在她口中，我看到了舊年奶奶和伯父及爸爸之間的隱刺：
第一件事，我和堂哥小學時的困頓，是因為伯父和爸爸心裏都算著賬，疑心自己的錢會被奶奶用來養對方的孩子；第二件事，當初奶奶去廣州看病時，私存的兩萬塊錢暴露在眾目睽睽之下，伯母對此頗有微詞，但是最終風平浪靜。
我想起小學時交不起學費時的如芒刺背，大人間的較量和博弈，傷害的是陰影裏的孩子。
我問媽媽：“當年看我是個女孩，奶奶是不是不高興？”
我知道，堂哥掌控著奶奶的情緒閾值，從小時候他來“做客”時奶奶的熱情，到後來堂哥出外打工後，一旦聽說他要回家的消息，奶奶又忙又喜，幾乎丟了魂，這都是我不曾有過的待遇。
而一向對奶奶頗有微詞的媽媽卻說：“你奶奶喜歡你呢，她就盼著有個孫女，正好你來了。”她又得意地說：“秋雯（伯母）多想要個女兒呢，就是沒有……”
媽媽說的縱然不完全正確，但過往的時光卻在我眼前一幕幕閃現——下雨天奶奶巴巴地給我送傘；去寄宿的新學校，聽說學校食堂沒開，擔心我沒飯吃，給我送飯，飯盒到手時還是溫的；她去給我開家長會，像個小學生般問老師我的情況……我刻意凍僵的心忽地融化了，我和奶奶之間牽著扯不斷的日日月月，有太多無法去定義其中的愛與恨。
大學畢業後，時間開啟了加速模式。奶奶對我的態度愈發客氣了，每逢放假她便打來電話，語氣溫和：“你放假回來不？”
我詫異她的變化，她帶著一份老年人天然的示弱，我心軟了。我給她買衣服打錢，隔著電話，她誇耀似地說：“哎，人家都說‘你這孫女好孝順’哦！”我笑嘻嘻地應答著，雖然我知道，奶奶在外誇耀起堂哥更厲害，心下一酸。
老人的蒼老本身就是一張諒解書，我縱有些許不忿，慢慢也不會再去計較了，尤其是在父輩的各種言語中，我也知曉了奶奶自己的人生就是一條蒼涼的河：她7歲喪母，後母進門後，8歲的她大雪天挑水洗衣服做飯，稍有不慎，便遭拳打腳踢；後來早早做了童養媳，丈夫脾氣暴躁，兩人經常動武；我素未蒙麵的爺爺去世後，奶奶一個人拉扯4個孩子（大姑姑二十多歲時因病去世）；她曾經和我說起往事：體力不支跪在田裏插秧，割麥子中暑暈倒，冒雨挨家挨戶借錢張羅兒子們結婚的彩禮。
奶奶的一生，不過是在冰天雪地裏咬牙走出一條生路。我總是怪她脾氣差，說話做事生硬，卻忽略了我渴望的溫柔，她也從未得到過。暴戾強勢是她的苦難，也是命運給她的烙印，更是她思想的局限。我可以記得她壞脾氣的種種，但是也要記得她的愛與期盼。
我曾經厭煩她一遍遍地提及給予我的愛，我以為那是對旁人展示的秀場。如今突然醒悟，或許她隻是在用自己的方式說愛我。她強勢了一輩子，極少對孩子們有親昵舉動，她一遍遍地借旁人之口說的話，是想傳達她不曾吐露的那個字——愛。縱然這個愛裏有瑕疵、有保留，也依然庇佑了我一路成長，不可磨滅和替代。
我終於肯看清奶奶的畫像——一個脾氣暴躁的精明老太太，在我們相處的那些年裏，她愛得不完美，怒得不真實，但也盡其所能了。
07
2017年，成年的孫輩早如鳥般呼啦啦地散開了，小城日漸空蕩，隻有奶奶一個固執地堅守。80歲的奶奶越來越依戀熟悉的小超市和公園，不願意去外地，兒子們湊錢給她謀了個安身之所。
打電話回去，她像個孩子般的，帶著渴求的語氣說：“你放假回來一趟好不好？我都好久沒有見你了。你回來吧，我給你做好吃的。”
回程的列車安靜地疾馳在長長的軌道上。我又想起小學二年級時奶奶帶著我和堂哥去廣州的路上，她緊緊地攥著我們的手，在擁擠的人群裏一步一步向前挪。她的手很有力，背上背著我們的行李，掙紮著爬上了綠皮火車，車廂內的小風扇呼呼啦啦地吹著風，那時候，她是我無所不能的英雄。
到家時，奶奶坐在外麵和鄰居嘮嗑，我走到她的麵前，她眯著淌水的眼睛看我，好半天才認出來，笑了，從椅子上站起來。
她走路沒有年輕時穩健了，一歪一扭地張開雙臂，我也輕輕地抱住了她。她的骨頭很輕，嘴裏嗚嗚啦啦地說著話，老大一會兒站定看我：“我差點認不出來你啦！”
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
