唔

丁東：悼念黃宗英（附：黃宗英先生逝世）

 

原創 丁邢 丁東小群

 

黃宗英是著名的表演藝術家兼報告文學家，今天在上海與世長辭，享年95歲。我不僅是她的觀眾和讀者，和她也有直接交往。在她逝世之際，略作追述，以誌哀思。

我家原住北京三不老胡同一號院。馮亦代、鄭海天、程廼欣（一周前剛剛去世，享年91歲）、徐城北、葉稚珊、北島、王炎等作家、學者都曾在這個院裏居住，這些人雖然年齡各異，供職單位不同，因為都是人文知識分子，所以互有交往。我妹妹丁寧大學畢業，想到文化機構求職，馮亦代幫助她實現了自己的願望。1990年代初我和馮亦代走動不少。

1993年，馮亦代和黃宗英結婚，搬到小西天居住。小西天是馮老女兒的宿舍，離三不老胡同大約兩公裏。逢年過節，我們到小西天看望馮老，小群係列采訪右派，請馮老做了口述回憶。這樣，我們也就認識了黃宗英。

 

 

 

我到小西天拜望馮亦代和黃宗英

 

2001年，周海嬰出版了回憶錄《我與魯迅七十年》。其中談到：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請幾位老鄉聊聊，據說有周穀城等人。羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時正值‘反右’，談話的內容必然涉及到對文化人在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出了一個大膽的設想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空中的大膽的假設題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅先生卻直率地講了出來。不料毛主席對此卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我的估計，（魯迅）要麽是關在牢裏還是要寫，要麽他識大體不做聲。一個近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴峻的回答。羅稷南先生頓時驚出一身冷汗，不敢再做聲。他把這事埋在心裏，對誰也不透露。一直到羅老先生病重，覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對話公開於世，不該帶進棺材，遂向一位信得過的學生全盤托出。”周海嬰還說：“我是在1996年應邀參加巴人（王任叔）研討會時，這位親聆羅老先生講述的朋友告訴我這件事的。那是在一個旅館房間裏，同時在場的另有一位老專家。由於這段對話屬於孤證，又事關重大，我撰寫之後又抽掉。幸而在今年７月拜訪了王元化先生，王先生告訴我應當可以披露，此事的公開不致於對兩位偉人會產生什麽影響，況且王元化先生告訴我：他也聽說過這件事情。”周海嬰的講述，口氣不是十分肯定。一是因為當事人羅稷南已經去世；二是周海嬰雖然見過羅稷南，卻不是直接聽他所述，而是聽別人轉述。幸好有王元化作旁證。
   此事的真偽引起學界爭議。我認為，說有易，說無難。關鍵還是要有證據。
  這時，羅稷南的侄子陳焜給周海嬰寫了一封信，登在《北京觀察》上，他說伯父生前曾經給他講過這件事。我設法與定居美國的陳焜先生通了郵件，請他為山東畫報出版社《老照片》寫一篇《我的伯父羅稷南》。他很快寫好此文，發在《老照片》24輯上。文中談到，“1960年，我從北大回上海，在伯父家養病住了幾個月，聽伯父講過那次接見的情況。他說，毛主席進來坐定以後，有人遞了一張在座人士的名單給他。毛主席看了名單，就挑了伯父第一個和他談話。他們先談了一段他們1933年在瑞金相見的事，毛主席又謝謝伯父翻譯了《馬克思傳》，說他為中國人民做了一件好事。後來毛主席問伯父有沒有問題，伯父想了一下就問，如果魯迅現在還活著會怎麽樣﹖毛主席沒有馬上回答。他也想了一下以後才說，如果魯迅現在還活著，他大概不是關在牢裏，就是不說話了。”這篇文章訂正了羅稷南是雲南人而非湖南人。

  接著，我又聽陳明遠說，還有更重要的證人，她就是黃宗英，毛羅對話時她在場。於是，我到小西天拜訪黃宗英，請她為《老照片》寫一篇文章，說明當年的見聞。那天她談笑風生。但是否撰寫文章，卻在猶豫之中。不久，李銳、李普、戴煌、鍾沛璋等先生都希望黃宗英能夠出來作證，並通過黃宗江轉達建議。陳明遠為此多次去見黃宗英，建議她動筆。黃宗英最初想以口述方式，讓陳明遠代筆。陳明遠說，這件事很重要，還是親筆撰寫為好。最後，黃宗英寫成了《我親聆毛澤東羅稷南對話》一文，在《炎黃春秋》、《南方周末》、《文匯讀書周報》同時發表。我雖然未能為《老照片》約到此稿，但從其他媒體讀到，也很欣慰。

 

黃宗英在文章說：那天，毛主席和在座各位似乎都熟悉。

他興致勃勃地談起王人美的父親是自己的老師，並問起演《漁光曲》的電影演員王人美來了沒有？有人答：演員王人美今天沒來，女作家王元美來了。元美忙站起來說：“毛主席，我是不是來錯了？”毛主席大笑說：“沒錯沒錯，歡迎女作家王元美同誌。”人們有跟著鼓掌的。毛主席放下手中的黑折扇查看手中的一份與會者名單，點點頭說：“噢，你的先生是話劇《清宮外史》的大導演楊村彬。他可好啊？”元美笑答：“好，好，謝謝，謝謝。”毛主席對照名單掃視會場，欣喜地發現了羅稷南，羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個湘音一個滇腔，我聽出有“蘇區一別”的意思。我又見主席興致勃勃地問：“你現在怎麽樣啊？”羅稷南答：“現在……主席，我常常琢磨一個問題，要是魯迅今天還活著，他會怎麽樣？”我的心猛地一激靈，啊，若閃電馳過，空氣頓時也仿佛凝固了。這問題，文藝人二三知己談心時早就悄悄嘀咕過，“反胡風”時嘀咕的人更多了，可又有哪個人敢公開提出？還敢當著毛主席的麵在“反右”的節骨眼上提出？我手心冒汗了，天曉得將會發生什麽，我尖起耳朵傾聽：“魯迅麽——”毛主席不過微微動了動身子，爽朗地答道：“要麽被關在牢裏繼續寫他的，要麽一句話也不說。”

 

 

  黃宗英這篇文章證明：毛羅對話，確有其事！

 

  這篇文章雖短，份量卻很重。黃宗英一生作品很多，我家存有她的文集四卷。黃宗英的正義感和曆史責任感並非僅此一例。1980年代，全國報告文學獎評選，遇羅錦受到人為排斥，她公開提出自己作品的獎金和遇羅錦分享，也是當時一段佳話。

 

黃宗英千古！

 

 

黃宗英先生逝世

 

 

電影表演藝術家，作家、編劇，黃宗英先生於今晨（2020年12月14日）三點二十八分謝世，享年九十五歲，特此哀悼。

黃宗英先生出生於1925年，自小她就對戲劇、京劇產生了濃厚的興趣，這也為她之後的事業打下了堅實的基礎，然而好景不長，父親因病離世，他們的母親隻好帶著他們兄妹幾個去天津投奔其他親戚。

直至到1941年，她的人生開始發生了轉變，當時她的哥哥邀請她到上海，到了上海之後，在黃佐臨主持的上海職業劇團打雜，很快便在一場名叫《蛻變》中出現在公眾的視野，從此走上戲台。隨後在上海職業劇團、同華劇社、北平南北劇社任演員，因出演《甜姐兒》等青春劇，走紅了上海灘，從而之後她的人生開了掛一樣，所向披靡。在1942年的時候南北劇社社長程述堯被她的才華所征服，於是主動邀請她加入到劇團工作。在這個劇團工作中，她迎來了自己第一場婚姻。

 

二、情感曆程

在加入到南北劇社團中這一年，17歲的黃宗英遇到自己的第一任丈夫，對方是一位才華橫溢的音樂指揮家郭元彤，當時兩個人的愛情真可謂是一見鍾情，他是黃宗英的初戀，她十分愛他、尊敬他，不到一年的時間裏，他們兩人便牽手簽訂了終身，並向對方許諾一生的承諾，就在黃宗英以為自己獲得了渴望已久的幸福時光的時候，卻萬萬未料到噩夢突如其來，就在兩個人結婚十八天後，就發生了一場令人難以接受的悲劇，她的丈夫突發心髒病去世。

當時所有人都十分擔心這位剛剛事業才起步，剛剛才開始享受美好生活的女人，然而一切事物在死亡麵前都是那麽的蒼白無力。黃宗江害怕自己的妹妹傷心過度，做出不好的事情，於是就拜托自己的好朋友程述堯去照顧妹妹。

在程述堯的心中是十分欣賞黃宗華的才能，然而在照顧之中，他由對黃宗英的欣賞變成了愛慕之情，而且程述堯是一位標準的高富帥。

 

 

這一照顧就長達四年之久，彼此雙方對各自的才華都讚賞有加，再加上四年的朝夕相伴，他們很快就步入到婚姻中，然而對於這場婚姻究竟是愛多還是陪伴與習慣的驅使而成呢？沒有人知道答案，隻有時間能夠證明。

在1947年夏季，黃宗英受到陳鯉庭導演的邀請去上海拍攝電影，在此次拍攝過程中，她與劇中的一位角色因戲而生情。雖然當時黃宗英與程述堯結婚一年多了，但是卻終究沒有走到最後。

與黃宗英搭戲的這名演員名叫趙丹，他畢業於藝術院校，對於眼前這個從畫中走出來的美麗佳人他情不自禁，即使知道她已經結婚了，但是仍然卻停止不了對她的喜歡，後來黃宗英察覺到對方對自己的喜歡之後，沒有礙於世俗的眼光選擇逃避，而是選擇勇敢地回應他的感情，最終可想而知，她放棄了與程述堯的婚姻，投入到了趙丹的懷抱。

 

她這一選擇對當時的社會而言可謂是驚世駭俗，並且還遭受到業內對他們之間的指指點點，然而時間是最好的證明，她在采訪中說到自己從來不後悔這個決定，因為他們兩個人誌趣相投，並且這是自己所渴望已久的幸福生活，這場婚姻長達32年，直到1980年，趙丹因癌症去世。

丈夫的離開對黃宗英來說是一次沉重的打擊，此時的已經有55歲的黃宗英正走向人生的黃昏路口，可沒想到卻出現這場變故。

有人問此時的她是帶著對丈夫的思念獨自過完後半生，還是說若有良人出現選擇再一次的攜手共度呢？

命運對待黃宗英還是非常好的，在她68歲的時候與馮亦代相遇了。

對於他們之間走到一起，有人猜測皆源於他之前與黃宗英有過幾麵之緣，黃宗英除了喜歡表演之外，還喜歡寫一些文學作品，1978年的她所寫了著作獲全國優秀報告文學獎。

 

當時馮亦代是中國劇作協會的成員之一，在寫作之上，他們兩人有著相同的興趣與愛好，後來也時常的通過書信往來，所以說他們能走到一起也是順理成章的事情。直到2005年馮亦代以80歲高齡去世，黃宗英婚姻之路也落下了帷幕，從此之後的她開始醉心於寫作。

黃宗英此生情感可謂是一波三折，從花季之初承受難以承受之重，到中年曆事揮淚告別幸福，再到晚年黃昏之戀，短短的一生讓她過得如此的精彩。

 

曾有記者對她采訪說：你對自己的感情是否會感到悲傷呢，那個時候黃宗英已經93歲了，但是她的眼中還是閃爍著自信的光芒，說著依然期待著愛情。雖然她在愛情上一波三折，但是在事業上卻取得了非常好的成就。總而言之，我們應該向黃宗英一樣，對生活、對愛情充滿希望