美人遲暮

二大爺：美人遲暮

 

 

1939年11月。時年32歲的美女作家、地下黨胡壽楣正在上海創作自己的長篇小說《新舊時代》，突然接到一份秘密通知，要她前往香港會見時任八路軍香港辦事處負責人廖承誌。

在這次影響胡壽楣一生的會麵中，胡壽楣不僅見到了廖承誌，還有另一位大人物潘漢年。潘開門見山要求她放棄自己的寫作生涯，尋機打入汪偽政權情報組織"76號"內部，作為情報聯係人。"今後要有人說你是漢奸，你可不能辯護，要辯護，就糟了。"

此前胡壽楣在上海文壇已經嶄露頭角、小有名氣。和蘇青、張愛玲、潘柳黛並稱四大才女。後來在中國家喻戶曉、一直都是教科書名篇的高爾基的《海燕》，就是她最早翻譯發表的。

1907年胡壽楣出生在山西省右玉縣，父親是清朝舉人，還做過當地的知縣。在她9歲時因為父親去世，家道中落。她的母親徐繡鳳是一位極為少見的知書達理的舊時代婦女，在困苦中為胡壽楣打下了堅實的教育基礎。但不幸在她15歲也去世，孤苦無依的胡壽楣和妹妹一起，被迫投靠姨媽遷居南京。

為了躲過早早嫁人的命運，胡壽楣帶著妹妹後來到上海求學，在這裏遇見了自己的貴人，同盟會成員劉道衡。他看胡壽楣天資聰穎，慷慨解囊，資助她繼續求學。1928年，胡壽楣進入國立中央大學學習，先入哲學係，後轉入中文係。在此期間，她開始迷戀新詩，並嚐試寫作。迅速在上海文壇嶄露頭角。

胡壽楣的妹妹胡繡楓，熱衷於政治，很早就加入地下黨，投身於上海的各種社會活動，她的家也是上海的地下黨的據點之一。在妹妹的影響下，年僅25歲的胡壽楣於1932年加入地下黨，成為當時"左聯"（左翼作家聯盟）的骨幹。

1935年，胡壽楣發表詩作《太平洋上的歌聲》一炮而紅，成為新銳刊物《新詩歌》的編輯。隨即進軍電影圈，創作了大熱電影《十字街頭》主題歌《春天裏》。這首膾炙人口的歌，至今在KTV中仍能夠經常聽到：

春天裏來百花香

和暖的太陽在天空照

照到了我的破衣裳

……

遇見了一位好姑娘

親愛的好姑娘天真的好姑娘

不用悲不用傷人生好比上戰場

隨後胡壽楣還跨界進入演藝圈，出演了《賽金花》的著名的話劇。甚至為了星途更為順暢，專門做了當時還算少見的隆鼻手術。此時的胡壽楣，已經有了一個響當當的藝名——關露。

才貌雙全，又正當年，這個美女作家在紙醉金迷的上海灘文藝界看似已經蹚出了一條看得見的大路。

但是她的人生卻被妹妹不經意的一次推薦徹底改變。

汪偽政權成立後，在國、共、汪、日四方的角力和牽扯中，部分汪偽政權的高官其實是騎牆派。暗地裏和其他各方都有聯係、暗通款曲，以便將來局勢變化的時候為自己留條後路。汪偽政權情報頭目李士群就是這類人。而出於共同對抗國民政府的需要，敵人的敵人就是朋友，蘇區也需要搭上這條線。

李士群通過多麵間諜袁殊向蘇區發出信號後，選擇什麽人去接觸和聯絡就是最關鍵的問題。胡壽楣的妹妹胡繡楓本來是最合適的人選——李士群曾經被中統逮捕入獄，危急之中，和李士群有交情的胡繡楓收留了李懷孕的妻子，對此李士群一直很感激。但不巧的是，當時胡繡楓已經被地下黨派到湖北執行任務，一時間分不開身。她於是推薦了和李士群也熟識親姐姐，關露。

這才有了本文開頭那一幕。當然這樣的任務對於任何人來說都不輕鬆——漢奸這樣的罪名在任何時代、對於任何人都是極為沉重難以翻身的重負。跳進黃河容易，要洗清太難。關露雖然是組織一員，也不是沒有猶豫。但潘漢年向她保證，執行完任務就可以調往蘇區。當時關露已經和另一名地下黨王炳南熱戀，後者也在國統區從事統戰工作。出於對戀人團聚的幻想，關露接下了這個燙手的任務。

作為大名鼎鼎的汪偽情報組織"76號"的頭目，李士群最早也是地下黨，還曾經被送往蘇聯培養情報人員的格別烏學校受訓，也曾經加入過國民黨。國、共、汪三派的經曆都有，履曆豐富，為人精明，是專業出身的情報高手。對於關露的背景，他從一開始就一清二楚。所以與其說關露刺探情報，不如說是李士群故意"喂"情報。李士群甚至每個月專門給關露發放200大洋的補助。

就這樣，關露實際上以一個情報聯絡人的身份在李士群身邊呆了下來，並促成了李士群和潘漢年1941到1943年的3次見麵，為表合作誠意，李士群私下贈送大量支票。甚至1943年將潘漢年引見給汪精衛，潘得以和日本華中派遣軍謀略課長都甲大佐密談……這些本來應該爛在肚子裏的經曆，在後來的政治運動中潘漢年迫於無奈有所提及，反而成為日後數十年冤案難以翻身的起因——雖然他也隻是執行命令。

 

當然，對於關露而言，不可避免隨之而來的是漢奸的斥責——一個本來前途無量的左派美女作家、文藝界骨幹、演藝新星，昨天還在寫"寧為祖國戰鬥死，不做民族未亡人"，今天一轉身居然去投靠汪偽政權高官，這比如今胡編變臉的速度還快，話題本身就已經夠勁爆。

 

名聲盡毀的關露在苦熬了幾年後滿心以為終於完成了任務可以前往蘇區，卻又被告知要繼續潛伏，作為和日共聯絡的棋子。她又進入日本女作家佐藤俊子主編《女聲》雜誌擔任編輯，還曾經作為中國婦女代表到東京參加"大東亞文學者大會"還以《中日婦女文化之交流》為題發言……如此，漢奸的名片已難取下。

 

此時，身心極度疲憊的關露已經出現嚴重的神經衰弱，並開始出現幻覺。屢次向上級報告要求調離，卻沒有得到回應。直到1945年日本投降，軍統在上海下達了"肅奸令"，作為"漢奸"的關露赫然在列，性命岌岌可危。但是由於名聲已毀，上級不僅沒有替她澄清，反而對外部還要盡量撇清關係。為了避免它落入中統之手，這才允許她結束潛伏生涯，被送往蘇區。

 

但和苦盡甘來的向往完全不同的是，迎接關露的是更大的羞辱和打擊。

 

親愛的好姑娘天真的好姑娘

不用悲不用傷前途自有風和浪

穩把舵齊鼓槳哪怕是大海洋

向前進莫彷徨黑暗盡處有曙光

——關露《春天裏》

 

 

關露的戀人王炳南當時負責外事工作，因為關露的"漢奸"形象，上級認為其和關露公開關係會影響組織，遂勒令王炳南修書和關露分手。和戀人的關係是關露多年潛伏唯一的精神支柱，至此坍塌，精神大受打擊。作家樓適夷曾經在淮陰解放區遇到當時的關露："她身體不大好，神情不安，一日上街去新華書店被滬來青年發現，大呼'捉女漢奸'，驚惶失措……神經失常。"

 

聲名盡毀之下，幻想用文學來作為寄托的關露又再遭打擊，其作品又被自己人的《新華日報》拒絕刊登……編輯直白的對關露說："你應該考慮黨報的榮譽，不要去考慮你個人的榮譽"。在蘇區後來的"整風運動"中，關露更成為隔離審查的重點對象，多次被命令"交代問題"。直到老上級寫了書麵證明材料，才得以恢複自由。此後她被勒令停用"關露"這個筆名。

 

1949年後，關露被安排在文化部電影局下從事電影劇本創作。1955年潘漢年案發，作為舊時下級的關露被逮捕，關入功德林監獄。她的精神分裂症在監獄中愈發嚴重，兩年後才被釋放，但失去了工作，度日艱難。此後又卷入"丁玲、陳企霞反D集團"案，惶惶不可終日，寫交代材料度日。屢屢寫信乞求之下，被安排在商務印書館。

 

1967年的文革中，已經60歲的關露再度被捕，關入秦城監獄，被關了8年才得到釋放。在獄中，關露精神幾度崩潰，她每日打磨一根鐵釘，將其打磨成針。那些對她知根知底的老上級，要麽跟潘漢年一樣在坐牢，要麽根本沒有為她發聲。出獄後，她直接被送入養老院。

1980年5月，垂垂老矣的關露身患重病，生活已難以自理。終於獲批返回北京，

獲得了一間僅有10平方米的小屋棲身。

1982年3月，在潘漢年被平反後，已至末路的關露也收到了平反通知書。

同年12月5日，在寫完自己的回憶錄後，75歲的關露服安眠藥自殺身亡。

一生未婚，亦無子嗣。她留下的回憶錄，出於可以想象的原因，恐怕也難見天日。

 

也許你是死了

在成千萬的死者中

你死了

在屍橫遍野的廣場上

你死了

作為奴隸的

你，死了！

——關露《沒有星光的夜》

 

 

這個蜚聲民國的大才女，在1949年後的漫長歲月中，隻有一部兒童文學《蘋果園》發表，再無其他作品。

她自殺的時候，身邊陪伴她的隻有一個塑料娃娃和一張舊日戀人的照片。

2020/12/8

 

——作者臉書