不管梁思成林徽因和林洙，我們該還程應銓一個公道
我曾經想過無數次要不要寫這個故事，盡管在後台，大家點播過很多次。
很長一段時間裏，我都盡量用謹慎的態度麵對林洙這個名字。因為我知道，人言可畏，做一個後妻，委實是不容易的，何況，她要麵對的前任叫林徽因。
神仙眷侶，舉世無雙。
我隻能這樣形容梁思成和林徽因了，盡管這八個字已經被用得足夠俗氣，但沒有其他詞匯可以替換。哪怕隻是遙想一下，也足夠我們向往，渴望成為他們的朋友，一如史景遷筆下“我們仿佛聽見，他們高朋滿座的客廳裏，杯底喝盡，連珠的笑聲中浮沉著杯盤碰撞響。”
活在這種CP神話的陰影下，需要超人的勇氣，也需要足夠的豁達。林洙顯然擁有前者，但似乎並不具備後者。她企圖在梁林中找到一些屬於自己的縫隙，比如那本《梁思成林徽因與我》。我還買過一本《林洙與費正清費慰梅20年書信往來》，結果慘不忍睹，費慰梅的字裏行間，仍舊隻有林徽因。她操心林徽因留下的筆跡，書信，甚至一張小紙條，但對於林洙，客氣而生疏。
林老太太這幾年頗為活躍，甚至曾在電視台公開批評過小徽徽：
可是我仍舊不忍心苛責她。畢竟，她陪伴梁思成度過了那麽灰色的歲月，卻在很長一段時間裏，沒能獲得相當的財富與匹配其大師夫人身份的優渥待遇。先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8號的一半，後來索性搬出去，多年後才以清華教工身份分到了一室一廳的房子，以資料員身份退休。
當人們討論梁思成的時候，她的篇幅卻是那樣有限。仿佛梁思成旁邊，注定站著林徽因，而她始終是個局外人。
但我最終還是決定寫下這個故事。這是一個和梁思成林徽因關係並非那麽大的故事，在這個故事裏，那個人看起來最無足輕重，然而，他承受的痛苦最多。在他去世之前，他活在這個世界上的價值似乎已經不存在了。在他去世之後，他任由擺布，甚至一度被包裝成一個“渣男”。這是我決定寫這個故事的最終原因，也是唯一原因。
這個人的資料很少，但他不該被遺忘。
他叫程應銓，梁思成的弟子，林洙的前夫。
程應銓出生於江西南昌，機緣湊巧，我曾經拜訪過他的祖屋——汪山土庫。
第一次去，居然還是拜“海昏侯”所賜。去年開車去新建大塘看海昏侯墓，結果尚未開放（我查了下，今年十一開放了），途中偶遇一座民宅，當地朋友說，這裏是汪山土庫，來都來了，看不成海昏侯，看看這個吧。
青磚黛瓦，看著不過如此，一入內，阡陌縱橫，如武陵人入桃花源。幸虧朋友為我請了講解員，這才知道汪山土庫不姓“汪”，姓“程”。
這座迄今走過兩百年風雨的深宅大院，出了督撫3人、進士4人、舉人11人，五品以上官員100餘人，名流遍布四海。誰能想到，程家祖先是養鴨為生的農人。
世代耕作如何開啟簪纓之路？靠的是讀書。
至樂莫過讀書，至要莫如教子。
寡智方能習靜，寡營方可養心。
——汪山土庫楹聯
講解員說，程家家訓，子弟不分男女，都要接受教育，即使是傭人的孩子，也要接受三至五年的教育。凡接受教育者，費用都由程家供給。
道光年間，程矞采、程煥采、程楙采三兄弟先後考中進士，分別官至湖廣總督、江蘇巡撫和安徽巡撫，人稱“一門三督撫”。
不過，三兄弟的人生都令人唏噓。潘後軍先生的《府第書香》裏記述，程矞采和林則徐同榜錄取，是道光年間有名的“救火巡撫”：第一次鴉片戰爭結束，他任廣東巡撫，修築虎門炮台；黃河決口，他為漕運總督並署理江蘇巡撫；雲南叛亂，他為雲南巡撫；太平天國起義，道光皇帝調程矞采為湖廣總督，他的長子戰死，他請求告老還鄉，不被批準，他棄印歸鄉，最終被發配邊疆，後雖然被赦，卻在歸途中病逝。
程煥采見兄長結局如此悲慘，遂以黃杞子汁塗臉，向朝廷報肝病得以全身而退，回到鄉裏，盡心教育子弟。程楙采則因操勞過度，五十歲出頭就在浙江巡撫任上英年早逝。
到了民國時代，程家最出名的是程矞采曾孫程天放，曾經擔任過安徽大學、浙江大學和四川大學的校長。另外還有程煥采的曾曾孫程懋筠，他是國民黨黨歌的作曲者。
程應銓的父親程懋坤和程懋筠是兄弟，曾經做過河北、江西等地的縣長。但我最初知道程應銓，大約還是因為他的兄長程應鏐先生。我從圖書館借閱過他的《南北朝史話》，薄薄一本，非常經看。1938年，程應鏐先生和燕京大學的同學柯華等人去過延安，受到周恩來的接見。五個月之後，他到西南聯大曆史係借讀，和沈從文的關係很好，他1939年的編輯工作，就是沈從文介紹的。
程應鏐在燕京大學
程應銓是程應鏐的弟弟。因為程應鏐的關係，程應銓和沈從文的關係也很好。《沈從文全集》裏，有一張沈從文坐在藤椅上的照片，平靜地抿著嘴，就出自程應銓之手。
我爸爸出身於江西一個舊官僚家庭，程氏一門清代頗出了幾位人物，其中就有一位是監造頤和園的。我叔叔當年受到林徽因與梁思成的賞識，據說也是因為他在城市規劃與建築思想上，很有藝術眼光。而我爸爸學的是中國古代史，盡管讀的是燕京大學這樣的洋學堂，對西方藝術卻完全外行。我第一次聽說有個指揮叫托斯卡尼尼，就是在和叔叔聊天的時候，但叔叔對攝影藝術的興趣似乎更大些。——程怡，父親、叔叔和那個時代的人－－追憶程應銓
如果程怡說的屬實，程應銓繼承了程家營造的天分，他和吳良鏞是大學同班同學，我根據吳良鏞的資料，查得程應銓於1944年畢業於國立中央大學建築工程係。畢業時二戰尚未結束，程應銓應征去緬甸當了盟軍的翻譯。
二戰結束，程應銓從緬甸到昆明尋找哥哥，程應鏐在昆明天祥中學教書。他聽說弟弟之後打算去上海謀職，便介紹了自己曾經的女學生給弟弟認識。該女生全家也要去上海，程應鏐如此安排，是希望弟弟路上有個照應。
這個女學生，便是林洙。
林洙的父親學的是建築，當時是鐵道部的工程師。程應銓千裏送京娘，似乎頗受林洙父親的青睞。老父親首肯，兩人很快談起了戀愛。
在上海，程應銓進了海關工作，林洙則準備大學考試。據說她同時考上了聖約翰和金陵女大，但這兩所學校都是私立，學費頗貴，她選擇了金陵女大，有沒有去上，我沒有查到。而這時，程應銓的大學同學吳良鏞來信，原來，1948年，吳良鏞經梁思成推薦去美國深造，清華建築係空了一個位子，吳良鏞便推薦了程應銓（陳占祥之女陳愉慶的說法是沈從文推薦了程）。
林洙爸爸靈機一動，就對女兒說，我給林徽因寫一封信，你跟著程應銓一起去清華，說不定可以讀先修班。這個先修班有點清華預科的意思，隻要第一年各科合格，可以免試入清華，當時隻有清華教職工的子女或者親戚才能享受這個福利。
於是，林洙跟著程應銓北上來到清華園。時逢北平解放，清華沒有辦先修班。但義薄雲天的林徽因還是向林洙伸出了援手，在自己肺結核病情嚴重的情況下，幫林洙補習英文。林洙最終沒能上成清華，她甚至連大學都沒有讀，很快，因為父親的來信催促，她和程應銓結婚，並成為清華大學建築係的秘書。
在當時的環境下，我們能夠理解林洙的選擇，畢竟，讀大學和嫁人對於當時的女學生來講，似乎後者更為重要。程應銓是清華建築係的青年才俊，高大帥氣，又熱愛文藝，是乘龍快婿。但我一直在想，如果林洙能夠看到作為一個女性應有的獨立，先選擇去讀金陵女大或者聖約翰，事情又會發生怎樣的變化呢？
可惜，一切都沒有如果。
在林洙的敘述中，她認為林徽因之所以願意幫助自己，是因為父親的推薦信。但我仔細查了查，她和林徽因並不是親戚，她的父親和林徽因交往也甚少，僅僅因為同鄉和幾麵之緣，躺在病床上的林徽因就會幫助林洙補習英文嗎？
我認為在這件事上，顯然程應銓所起的作用更大，這隻要看到程應銓在清華建築係中的表現，就可以看出來，林徽因和梁思成對這位年輕人有多麽器重。
程應銓迅速成為清華建築係的“四大金剛”之一。
程應銓擔任了規劃教研組的組長，帶領一批青年教師，主攻城市規劃。陳愉慶在《我的父親陳占祥》中這樣記載程應銓和陳占祥的初次相逢：
父親第一次與程應銓先生相識於清華新林院的梁家客廳。每到下午茶時，梁思成林徽音夫婦的客廳總是高朋滿座。梁先生把程應銓介紹給父親時說：“這是我們建築係的四大金剛之一，跟你同行，專門研究城市規劃的程應銓。”
父親說，他左手端著茶杯，伸出右手去跟程先生握手。程應銓卻放下茶杯，站起身，微躬下腰，用雙手握住父親的手說：“久聞大名，陳先生。”他隻比父親小幾歲，這樣畢恭畢敬，讓父親很不好意思。
“都是同輩，這樣折煞我也！”父親連忙放下茶杯，把左手也伸了過去，握住了他的雙手，“常聽梁公說，你是中大的高材生。”
程應銓說：“哪裏，你是中大教授（指前南京中央大學），我不過畢業於中大建築係而已。”他又指指梁思成夫婦和金嶽霖等人說，“在座的都是我的先生，前輩。”
父親事後和梁先生說：“程應銓很謙和呀。”梁先生大笑說：“那是他很Gentleman（紳士）。應銓是很有個性的人，一身才氣，也一身傲骨。他看得上的人，能肝膽相照。不入眼的，多一句話也不說。”
陳占祥對程應銓的印象非常好，這主要體現在：
1、程應銓的語言能力很強。他自學俄語，一連翻譯出《城市規劃》《蘇聯城市建設問題》《城市規劃與道路交通》《柏林蘇聯紅軍紀念碑》，是新中國最早的一批關於城市規劃的學術文獻。
2、程應銓非常刻苦，到莫斯科訪問，他根本顧不上購物，先找旅館服務員糾正自己的俄語發音。
這樣的程應銓，在1957年被打成右派，一點不足為奇。
直接罪行有兩條，一條是為“梁陳方案”喊冤。
還有一條是說他在課堂上散布“西方資產階級的城市規劃理論”——程應銓讚同“鄰裏單位”理論，每一個社區的居民，按照人口多寡規劃商業設施和學校配套設備，建立安全和諧的鄰裏關係，這一規劃觀念被蘇聯專家認為“階級調節論”。
依我看來，大概兼而有之。
而因為程應銓的關係，林洙的係秘書職務很快也被撤銷，調為資料室管理員。這時，兩人的關係日趨破裂，林洙提出了離婚。
考慮到時代因素，這樣的離婚本來是可以理解的，不是當事人的我們，是無法體會那種壓力和痛苦的。但是，很多年之後，當林洙接受《東方瞭望周刊》的采訪時，卻把離婚原因歸咎為程應銓的出軌——
這！就！不！地！道！了！吧！
林洙所說程應銓的女朋友確實是存在的，但應該出現在好幾年之後。
按照程怡的回憶，女朋友出現在1966年：
“叔叔在我們家住了幾天，有一天我們家還來了一位高高的漂亮的年輕女士，後來我才知道那是叔叔的學生，上海人，叔叔的女朋友。那天晚上我半夜起來，聽到爸爸和叔叔在書房談話，爸爸跟叔叔說，應該多為人家女孩子著想，她那麽年輕，和你在一起會有很大的壓力，你們還是保持友誼吧。”
按陳占祥的女兒陳愉慶的回憶，1963年，程應銓給陳占祥夫婦看了女朋友的照片：
在程叔叔自己保留的作品中，我們看到許多照片裏都有一張熟悉的麵孔，那是大哥衍慶清華建築係同班上的一位女同學。暑假裏大哥接我和弟弟去清華小住時，見過這個窈窕婀娜、笑容若桃花映水的上海姑娘。
母親指著照片上的姑娘，看了程叔叔一眼，笑道：“進展順利嗎？”
程叔叔絲毫不否認，大大方方地說：“我們常約會。照照相、逛逛街、吃吃飯，也很親密。至於結果如何，像你說的，隨緣吧。”
按照這一說法，程應銓的女朋友是陳占祥之子陳衍慶的同班同學。陳衍慶是1956年考入清華的，那麽這個女朋友最早和程應銓相識，應該也是在1956年末。1957年5月開始，程應銓就因為“梁陳方案”抱不平而被批判，進而打為右派，在短短幾個月時間裏，他是否可能和這個姑娘展開婚戀呢？
而按照陳占祥夫人的看法，“應銓可能是想賭一口氣，非要找一個年輕漂亮、比前妻強的女人。”隻要體會一下這句話的語氣就可以知道，程應銓和這位上海姑娘的相愛顯然是在離異之後。
更為靠譜的論據，實際上來自林洙自己的《梁思成林徽因與我》：
這本書的出版時間是2004年，接受《東方瞭望周刊》的訪問則是2013年，為何過去九年，林女士的說法就忽然發生了一百八十度的轉變？
耐人尋味的是，在《梁思成林徽因與我》一書中，梁思成還詢問過林洙，和程應銓離婚，除了政治因素外，還有沒有其他原因。林洙的回答是，覺得程應銓不夠真誠，而論據則如下：
我們暫且不討論這一論據是否成立，如果程應銓真的和其他人有了婚外戀，林洙這時候和梁思成坦白，豈不是一個絕好的機會——畢竟，程應銓成為右派，是受梁思成的牽連，梁思成在政治上一定是同情程應銓的。
更何況，問這個問題的時候，梁思成正打算和林洙表白（第二天就給她寫了表白信）。林洙卻沒有在這時候說出程應銓和女學生的事情，而是絮絮叨叨一堆她另外有追求者打算為了自己而離婚，這完全不合情理。
隻能說明，《東方瞭望周刊》裏的林洙，恐怕在這個問題上沒有說出實話，至少沒有說出全部的實話。
之所以要講這麽一大堆，是因為對於程應銓來說，這實在太不公平了。
妻子的背叛隻是他痛苦的開始，遠遠不是結束。
三年後，前妻再婚，結婚對象是他的老師梁思成。連久不交際的沈從文都聽到了消息：
聽說應銓離了婚，還有兩個孩子，愛人已和我們一個最熟的人結了婚。他的工作怎麽樣？生活情形怎麽樣？如還在京，告他什麽時候來我家談談如何？
——沈從文，1962年10月15日致程應鏐
梁思成和林洙的結合遭到了許多人的反對，張奚若從此不與梁思成來往，劉敦楨則給梁思成寫了一封信，信裏隻有四個字：“多此一舉”。
除了和我們吃瓜群眾一樣有“房子塌了”的驚愕，當然也有為程應銓不平的成分。更令人感到不解的是，在林洙要嫁給梁思成之前，係裏曾經找程應銓談話，問兩人是否能複婚。程應銓回答：
“沒有。我又不是武瞾的太監，召之即來，揮之即去。”
係裏為什麽要找程應銓談話，要麽是希望程應銓願意複婚，那麽係裏可以幫忙做工作。要麽是防止程應銓有想要複婚的念頭，使得這件事愈發令人難堪。無論是哪一個原因，都隻能讓程應銓更受侮辱。
梁思成和林洙再婚之後，有一件逸聞。沈從文說，文革前開政協會議，會後政協委員們可以優惠價買當時算是高檔生活用品的高壓鍋，他和林巧稚都買了，梁思成卻沒有登記。林巧稚就調侃說：“現在梁公的錢自己作不得主了，得回去請示新夫人。”
沈從文對此評價：“林洙就是愛錢。”
沈從文的評價當然有些主觀，但也並非空穴來風。1963年，林洙曾經被卷入一宗清華圖書館貪汙案，對此，梁思成表示：“係裏對林洙的懷疑不是空穴來風，有很多證據，如果林洙坦白貪汙我可以幫林洙賠償，如果林洙不承認但最終調查結果證明其貪汙，那麽我跟林洙就完了。”
這個事件，林洙在後來接受記者采訪時也講過：
這件事最終的結論是：“現有證據不足以證明林洙一定貪汙。”
我並不想要就林洙的問題再糾纏下去，對於我而言，講完程應銓的故事是我的唯一目的。
程應銓在“文革”初期沒有受到過多的關注，他甚至短暫成了不被人注意的“逍遙派”——畢竟，清華園裏的“大老虎”是如此之多。程應鏐的妻弟李宗津（就是他畫的林徽因畫像被林洙從客廳取走，從而招致梁再冰的憤怒）去清華遊泳池遊泳，經常會看到程應銓的身影，“都知道叔叔遊得很好”（程怡語）。
兩年後，1968年，轟轟烈烈的清華百日大武鬥之後，工宣隊進駐高校，“清理階級隊伍”厄運來了。
“人人排隊、層層摸底”之下，程應銓的緬甸從軍經曆很快被作為重點要求審查。這樣的審查，穆旦也經曆過，細細密密的碎刀子割肉，令人惶恐。陳愉慶回憶，他曾經來找過陳占祥，把一些他拍的照片還回來，讓陳占祥夫婦處理。
這似乎是程應銓留在這個世界的最後一點細節。
1968年12月13日，他再次來到了已經結冰的清華遊泳池，穿著他去波蘭出差時買的西裝。而後，這個有著出色遊泳水平的人投入水中，讓自己永遠沉溺在一池碧波之中。
消息在一個月之後傳到哥哥程應鏐那裏，程怡說，程應鏐在黑夜裏坐了許久，最後說了一句話：
他真是不負責任。
這句話，當然是為了留下的兩個孩子所說，盡管那兩個孩子已經被林洙改姓“林”。
2019年，當我在汪家土庫參觀時，忽然明白了程應銓的做法。講解員告訴我，程家養了許多孔雀，因為程矞采覺得自己在朝廷沒有根基，如果為奸臣所害，便打算吞服孔雀膽自盡，換一個體麵的死法。
體麵，他所求的不過這兩個字。
活著的時候不能體麵，至少死可以，所以，會穿那身平時舍不得穿的西裝。
那位一直和他保持戀愛關係的上海姑娘，我找尋了很久她的下落，但未果。據說，係裏曾經逼迫她和程應銓分手，否則就將“不落實分配”，她倔強地拒絕，最終去了雲南。
總算，還有一點溫暖，留給程應銓。
今天是2020年12月13日，程應銓投水距今52年了。逝者已矣，至少我們應該對他公平一點。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
