寄身寺廟的年輕人

寄身寺廟的年輕人

原創 江沅 真實故事計劃 2020-12-06

 

"

失戀、求職受困......紛繁的生活壓力下，人們試圖尋找各種方式緩解壓力。很少有人注意到，寺廟也承擔了一部分失意年輕人的情緒出口。

 

01

 

早晨六點半，蔣凡從寮房（注：專供寺廟義工居住的僧舍）中醒來。不足一百平的房間放了十張上下鋪，蔣凡睡在緊挨著窗戶的下鋪，窗外吹來的風帶著檀香。房間被打掃得很幹淨，窗槽和櫃角都沒有落灰。醒了的室友們在安靜地整理床鋪，沒有一個人說話，安靜得能聽見呼吸聲。

去年冬天，29歲的蔣凡來到金山寺，成為一名義工。金山寺的義工們大都是四五十歲的女性，平和沉默，開口多是交流佛法。剛來時，蔣凡和少數幾個年輕女孩一樣，喜歡聊天，晚上睡得遲，早上化淡妝，還有人堅持追星。寺廟裏年長的義工們不愛說話，悶聲工作。年輕女義工們受到影響，漸漸地也習慣了素麵朝天，常聊的話題變成家庭、父母，對佛法也生發出興趣。

這天早上，蔣凡一如既往地收到了母親發來的微信：“求你了，回家吧。”

來金山寺快一年，母親勸她回家的方式，從最初的謾罵“你還要不要活了？”“哪有人想要尼姑做老婆！”，演變成後來小心翼翼的哀求，“是媽媽不好，凡凡快回來，媽不逼你相親了！”

過年期間的相親經曆，多少影響了蔣凡來金山寺的決定。在河北老家小鎮度過的七天春節假期，母親拖著她相了三次親。她發現自己成了縣城相親市場上不受歡迎的弱勢群體：沒車、沒房、沒存款，連168cm的身高也被人挑剔。

其中一次，一個大她五歲、在電業局上班的相親對象，遲到了半小時，一落座就說：“你條件是差了點，不過人還算老實。我急著結婚，婚後我希望你能辭職回家帶孩子。我們生兩個孩子，最好一男一女。”蔣凡受不了男方的語氣，婚姻變成一場交易，這和她對愛情的理解背道而馳。

但她稍有抗拒，母親就會說：“我這是為你好，你老了就知道，有個丈夫在，也有個肩膀靠。”母親性格強勢，慣於幹預她的人生。中學時她有幾個一起逛街買零食的朋友，人很好，但成績排在班級後幾名。母親得知後找到教師辦公室，要求老師勸說他們別耽誤蔣凡的學習。那之後，她在班上就沒什麽朋友了，即使主動接近別人，對方也有意疏遠她。

回京前一晚，她和母親發生爭吵。母親要她趁著還年輕，趕快回縣城嫁人。“北漂幾年，你有多少存款？工作這麽忙，你有談戀愛的時間嗎？總是高強度工作，身體也受不了，你該想想你的未來！”這些話直戳蔣凡心底，她無力反駁。

北漂五年，蔣凡在一家公司做原畫師。她工作一直很拚命，休息日會主動在家加班。但她逐漸陷入職業瓶頸，工資也趕不上迅速增長的房租。剛畢業時，她住在月租一千的地下室，常年看不到陽光，洗過的衣服上總帶著一股揮散不去的黴味。地下室拆除後，她搬到燕郊。公司在五環內，通勤時間一度長達五小時。站在搖晃擁擠的地鐵車廂裏，她看不到自己最終能抵達什麽樣的未來。

刷朋友圈時，看到家鄉做公務員的同學曬家庭照，懷裏抱著一男一女兩個孩子。她點了讚，承認自己羨慕了。

迷惘中，她得知有位大學同學利用假期做義工，精神狀態很好，連一朵心形的雲都會記錄在朋友圈。通過這位同學，蔣凡來到位於山東慶雲的金山寺。寺院裏，義工們作息嚴格，早上六點半起床，七點半上早課，課上聽法師講道，然後被分流到各個部門幹活。蔣凡負責在接待室招待客人，大多數時間她穿著灰色僧袍靜靜坐著，像是長在禪房的木魚。

接待室是一間十多平米的平房，分為接待區和工作區。接待區擺著一對布藝沙發、一張茶幾，茶幾上放著塑封的黃色紙張，印有寺廟的規章製度，供來客了解。工作區放著一張辦公桌，蔣凡每天坐在這裏整理文件，沒人時就串佛珠送予有緣人。

接待室沒有空調，夏天高溫天氣裏，她需要坐八個小時，一天下來衣服都被汗水浸透了。和其他義工一樣，她從不抱怨、工作積極，最重要的，是她在這些工作中獲得了安心感。

 

圖 | 寺裏的義工在幹活

寺院是仿古建築，門檻有10公分高。在蔣凡看來，寺院的層層門檻就是分界線，踏進這裏，外界的事務就和她無關。

做義工後，和家人的矛盾被她暫時忘在腦後，但前途這座山還是沉甸甸壓在她身上。“回去後你準備幹什麽？”同做義工的王姐問她。

王姐比蔣凡母親小兩歲，丈夫去世，兒女獨立，王姐不用想未來，她可以安心享受義工生活，把信佛當信仰。蔣凡已逃避社會一年，她知道自己年紀不小了，在畢業生雲集的北京，早已不受職場歡迎。麵對母親的服軟和勸說，她最終決定妥協，再做兩年義工就回老家。“我也不能總怪我媽。”她苦笑，法令紋鑲在嘴角。

02

 

金山寺重建於2005年。同年，湯晴來到金山寺成為義工，那年她45歲，至今已經在寺院度過十五年光陰。

2000年前後，湯晴的丈夫因車禍離世，她獨自撫養著兒女們，直到最小的兒子考入大學，她終於完成世俗的責任，便把自己送進金山寺。剛來寺院時，她體重一百六十斤，患有脂肪肝、高血壓等疾病。在寺裏這些年，勤懇工作，規範飲食、作息，瘦下來的她精神逐年變好。現在年紀漸長，不怎麽幹活了，潛心研究佛經。

她見證了十五年間，金山寺從最開始的三百畝發展成如今的一千餘畝。香客和遊人來來往往，來寺廟做工的人也發生了變化。

據湯晴的觀察，寺裏有登記的義工大概一百多位，多是中老年女性。近幾年，一些二三十歲的年輕人加入進來，逐漸占到義工總人數的20%左右。做義工需年滿十八歲，管吃管住，沒有工資，有大學生借暑假來做義工，也有一些年輕人，困於感情、工作等，把寺院當成短暫的避難所。

21歲的趙小東來自河南，中專學曆，因為屢次求職受挫，他決定來金山寺暫時放空自己，以積蓄能量麵對社會。

趙小東在學校學的是機電，因經常逃學，除了假期跟父親學電焊之外，他什麽技能也沒學會。學校規定，最後一年要出去實習，否則不發畢業證。但趙小東臉上有一道從嘴角蔓延到下巴的傷疤，是他初中和別人打架所致，這讓他在找工作時屢屢碰壁。

好不容易找到一份負責焊廣告架子、安裝廣告牌的工作，老板對他的不待見擺在臉上，工作中常盯著他的嘴看，讓他倍感不自在。有次，老板帶著他去農村一家大型超市裝修，他爬上一米多高的梯子，拿電焊槍安裝鐵製廣告牌。老板沒給護具，火星直接濺到了眼睛裏。公司規定六點下班，那天趙小東忙到晚上九點，下梯子時腿都在打顫。沒有加班費，老板買了十塊錢的雞鎖骨，配著小菜、兩瓶啤酒，算是加班犒勞。

父母不忍看他這麽辛苦，請一位在機械廠當經理的叔叔吃了頓飯，包了五百塊紅包，把他送進機械廠當電焊工，車間主管卻多分配工作給他，別人加工一台機器，他要加工兩台，包括主管侄子的那份。他幹活多，工資卻隻有三千塊，其他人都有獎金，主管單單克扣他一人。

他不隻一次想離開，可主管手裏掌握著他的實習記錄。

父母一直叫他忍耐，但他受不了父母為他低聲下氣的樣子，也受不了自尊心被人踐踏在腳底的感覺。忍了一年，他終於畢業，一拿到畢業證就辭掉廠裏的工作，無視父母勸阻來到金山寺。

趙小東在金山寺一待就是兩年。作為寺裏稀缺的男義工，趙小東承擔著更多的體力勞動，夏天收菜、冬天掃雪，空餘時間給廚師打下手，偶爾還學做一些麵點，後來他也能掌勺做飯。義工們三餐沒有肉，吃純素的包子或者炒菜。趙小東正處於長身體的年紀，寺裏的菜不能補充太多營養，兩年間他瘦了不少。同在廚房工作的菊姐心疼他，把自己的雞蛋讓給他，他謝絕了。

 

圖 | 義工們種的冬瓜

義工菊姐常誇小東是個好孩子，“切完菜還來幫我炒菜、端盤子。他還說自己是小混混，比我兒子都省心。”

趙小東留有一張記錄自己混混時期的照片：他打架回來，眼周青紫，右頰上沾著幾滴血，對著鏡頭露出痞氣的笑。那時他上初一，嘴角還沒留下疤。他很喜歡這張照片，把它設為屏保。來到金山寺後，常有人問他這麽年輕為什麽要來做義工，“這個年紀的小夥子不都忙著出去找老婆啊！”他總是笑笑，說自己適應不了小縣城的人情社會。

寺裏的生活單純透明，他常年聽法師講課，五官都舒展開來，性格也變得平和。想起之前動不動揮拳頭的自己，他真覺得幼稚。

現在，他慢慢能理解父母了。兩個姐姐遠嫁外地，他是家中的頂梁柱，必須承擔自己的責任。他準備國慶節過後就離開寺院，去大城市闖一闖，電焊工也好、服務員也罷，他希望在大城市能獲得公平的工作機會，也擁有更富激情的生活。

在寺院，因為年紀相仿的緣故，趙小東常和一位叫尤笙的女孩聊天，她來這裏不足半月。趙小東和尤笙說過：在寺裏，一切都被安排得很好，他們什麽也不用想，隻做好手中的事就可以。但其實這是一種慢性毒藥，時間久了，人就不願意再出去麵對殘酷的現實。

03

 

6月，解除隔離後的金山寺重新開放，門口拉起了警戒線，進出都需要健康碼。疫情讓人們的生活有了更多不確定性，更多香客擠入寺內，前來祈求神佛保佑。

每天早上八點半，寺院開始迎接遊客，最先迎接客人的是天王殿。穿過仿古街，天王殿兩層的仿古建築映入眼前。殿中，22歲的尤笙穿著灰色僧袍站在佛學讀物桌前。

尤笙身材嬌小，額頭寬闊，眼睛大下巴後縮，幼態的三庭讓她看起來比實際年齡小六七歲，常有遊客認為她還未成年。當被問及為什麽來金山寺，尤笙也不回避，如實作答。

2019年7月，尤笙大學畢業。今年5月，相戀四年的初戀男友提出分手，傷心之下，她選擇來寺裏散心。

男友是尤笙的大學同班同學，在一起時很寵愛她，每逢節日都會送禮物，蘿卜頭口紅、造型可愛的杯子、等身的兔子玩偶……他總會變著花樣逗尤笙開心。一個夏天，尤笙在宿舍裏吹空調吃西瓜，忽然想吃網紅奶茶店裏的聖代，隨口向男友提了一句，一小時後，男友拿著冰淇淋出現在宿舍樓下，跑得氣喘籲籲。

尤笙被男友的細心打動，他們約定畢業後就結婚。她的家境勝於男友，在父母麵前，她沒少幫出身農村的男友說好話。互相見家長後，男友父母提出兩個年輕人一起買房，把三十萬的彩禮減少到十萬，尤笙都勸說家人答應了，她願意和男友一起分擔。

畢業後，兩人都留在天津。尤笙報考公務員，男友進入一家私企，“996”的工作榨幹了男友的精力，她發信息過去常常幾小時後才收到回複。情人節，男友加班抽不開身，隻網購了一盒巧克力寄給她。尤笙被冷落，她安慰自己：“他是工作忙，不是不愛我。”

疫情在新年蔓延開來，男友回鄉後，一直沒有再來天津。幾個月後忽然在朋友圈發布一條入職通知。尤笙追問後才得知，男友在家鄉小城重新找到工作，不準備回天津了。男友說，待在家鄉後他才感覺自己是個人，而不是公司的工作機器。

四年的感情終結。尤笙深受打擊，整天用玩遊戲麻痹自己，她一個月瘦了十斤，眼邊烏青，憔悴得不成樣。母親心疼，給她出了個建議：去寺廟做義工。疫情期間母親養成了念佛的習慣，家裏書架上擺著各種佛學書籍，錄音機裏循環播放《大悲咒》。尤笙不信佛，但當唱佛機響起，她的心突然安靜下來。

晚上七點半是寺裏的晚課時間，尤笙喜歡在大殿裏聽法師講課。法師帶領大家念《心經》，義工們雙手合十，表情專注誠懇，置身其中，尤笙覺得自己得到了治愈。

晚上九點半寮房熄燈，尤笙和二十位女義工們住在一起。同樣是集體生活，大學時，室友喜歡熬夜打遊戲，烤瓷鍵盤發出類似某種樂器的聲音，吵得她睡不著。在寺裏，同屋的義工起夜都是墊著腳走路，不會發出一點聲音，她睡得很熟。晨鍾暮鼓，她伴隨鍾樓的響聲起床，在充滿檀香的路上行走。發佛書的工作讓她有大量時間學佛，她漸漸習慣了這樣的生活。

和她同行的義工們多是年長女性，她們開導尤笙：分手也是一種緣分，戀愛時就不合適，結婚也是勉強。尤笙想起和男友父母相處時，她委屈自己討好二老，男友從未替她說話。她想通了，現在分開也是好事。

尤笙一直記得趙小東跟她說的話。她明白，身為家中獨女，她早晚要回歸社會，挑起自己的擔子。

和父母商議後，她決定，等2020年結束再回去。她想，到2021年，她就有勇氣麵對社會了。

- END -

撰文 | 江沅

編輯 | 劉瑞 崔玉敏