對我來說，2012年的初夏極度難熬。
我因急性腹痛被拖進救護車，送入醫院的當晚就做了闌尾手術。住院20餘天，原定於五一舉行的婚禮也耽擱了。誰知出院後問題還在，闌尾炎是誤診，我又被送進湖北省人民醫院胃腸外科治療腸梗阻，可注射、插管……手段都嚐試一遍，還是不見效。
觀察了一個月後，病情纏綿的我被推入手術室，又挨了一刀。
1
麻醉消退，我在病房裏逐漸恢複知覺。雖然頭部炸裂般疼痛、眼皮沉重得打不開，但我仍能感到自己正暴露在刺眼的白熾燈下，有群人圍著我翻檢查閱、走走停停。
爸爸問：“疼不？”我從肺部抽出一口氣，啞著嗓子答：“疼。”他欣慰地說了句：“醒了啊。”繼而床頭鈴響，護士聞訊而來。
皮囊禁錮著如山呼海嘯一般的內部器官，我開始發燒、打寒顫、身體不可抑止地發抖。管床醫生說發燒是正常的，先物理降溫再觀察。
沒過多久，一個陌生男聲在病房裏響起：“好年輕啊，這是你姑娘？多大了？”沒等我爸回答，他大概是看到了床尾的名牌，“嘖嘖，29歲，好年輕哦。”
一個陌生的女聲離我很近，大概就在枕頭邊，她對我爸說：“好白，像你啊。”爸爸和他倆接上話，你一言我一語，監控儀均勻地響著，我在疼痛中暈了過去。
第二天早上，我睜開眼睛，感到全身僵直。我想翻身，但被各種管子捆住了，昨晚的女聲又響起來：“醒了醒了。”我用眼角瞟了一眼右側，是一個尚看不清五官的病友，她坐靠在枕頭上，正在打量我。
護工應聲而來，她用沾水的棉棒打濕我的嘴唇，我奮力地張嘴，想要棉棒往深處去，打濕已經粘住牙齒的口腔皮膚。“好可憐啊，還不能喝水。”女病友觀察著我，像感慨也像講解。
這時，病房裏飄進一股芝麻醬的味道，是我平素最愛吃的熱幹麵，但混合在消毒水味和洗手間泛出的臭味裏，變得分外詭異。“好難吃啊，真的，不曉得這有什麽好吃的。”男聲憤慨地從床尾傳來。
爸爸趕在醫生查房前進入病房，他先對我綻放出很大的笑容，像領導做總結般詠歎：“邁過了一大關，一大關啊！以後都是恢複期了。”然後，又向右側的床頭、床尾分別點點頭。
右側那對男女親熱地喊爸爸“老金”，爸爸向我介紹：“這是林姐，那是劉哥，仙桃人，家裏有汽修店。”
在人變為代號的病房裏，我是“37號”，林姐是“38號”。還有個“36號”，因為長期插著胃管，很難發出聲音。
每天，醫生們浩浩蕩蕩地來查房，管床醫生念，某某床病人已做了什麽手術，昨日有怎樣的症狀，在做何種治療。主刀醫生則問：“xx床，感覺怎麽樣？”病人們就暗搓搓地聽著彼此的病情，互相打量著。
林姐比我大5歲，是從婦科病房轉過來的。她因惡性腫瘤做了子宮、卵巢切除手術，醫生發現她的腸道上可能也有腫瘤，於是馬上移送過來做二次手術。
受了這麽大的罪，林姐的臉龐仍舊飽滿，但沒什麽血色，似乎總縈繞著一股晦暗的氣息。料想，同樣做過兩次手術的我大概也差不多。不過相比起來，我還是更糟糕一點——術後，我的肚子上多了一個瘺口，外罩著一個塑料造口袋接排泄物。
護士來培訓過一次怎麽更換造口袋，但我平躺的，看不清。之後又叫過兩次護士幫忙，但更換造口袋不是什麽好差事，很難請得動人。劉哥問我：“小金，你家塞紅包了沒？有沒有找關係？”
這對夫妻說話直來直去，但我還是試圖認真地回答：“沒塞紅包。”他們歪著頭，將信將疑。
還有更尷尬的情況——林姐問我：“小金，你為什麽叫晚上送飯的那個人阿姨啊？”
我說媽媽不在了，那是我的繼母。林姐就用小狗一樣圓潤明亮的眼睛瞅著我，然後把眼尾的笑紋強行繃緊、撫平。望著她無辜的臉，我感覺就算她說出些奇奇怪怪的話，也很難讓人生氣。
2
我被醫生切了一段腸子，足有18厘米。爸爸用兩根手指在我眼前比劃，逮住機會添油加醋地解釋成因，順便批評我的過往：“醫生說你不能胡吃海喝了。路邊攤啊、麥當勞肯德基，這些都不行！”
林姐和劉哥接過話：“沒用的！我兒子每天往胃裏灌可樂、吃燒烤，都是垃圾食品，怎麽說都沒用。答應也是扯淡，出門就忘。”
如果精力還行，我大概可以和他們“大戰三百回合”，但現在隻能躺平任人嘲諷。醫生說越早下床走動恢複越快，暫時連翻身都得靠腳蹬床板的我就別想了，術後第三天，林姐就迫不及待地想嚐試，她說：“小金，看我給你打個樣。”
那天，劉哥蹲在床尾搖起床的上半截，等林姐坐起，稍歇片刻，他就跑過去往她腰後塞枕頭。之後他將左手探入靠枕下方，扶住林姐的腰，上身前傾，脖子伸直，像一隻蓄勢待發的鵝。
林姐把右手搭在劉哥的肩膀上，還插著針的左手扶住床沿，腰部彎曲，兩腳試探踩地，可掙紮起身剛脫離床墊兩秒，又彈回原地。興許是扯痛了傷口，林姐側靠著床氣喘籲籲，搭在劉哥肩膀上的手迅速握拳，順勢捶了兩下，罵道：“你為什麽這麽矮？”
劉哥也氣哼哼地回嘴：“住院這麽久，一點沒瘦啊！”之後兩人對視一眼，居然笑開了。
他倆莽莽撞撞地嚐試，到下午，終於成功了。林姐被劉哥攙扶著走到我的床尾，她撐在塑料床架上，頂著汗成條狀的劉海欣喜地感慨：“站起來發現空氣好多了，頭也不暈了。”
劉哥提議去外麵看看，我爸忙勸：“醫生說先在病房裏麵走，要循序漸進。”劉哥大手一揮，兩人就往走廊挪，護工也來湊熱鬧，起身倚在門框上打量他們的背影。
等他們都出去了，我爸把頭靠過來，小聲絮叨：“要是別人以後問你，你可以說那就是你媽，反正在醫院嘛。”
我想，爸爸可能是怕我被人議論、欺負，但我已過了那種因外界評判而難過的年紀，撒謊會比承認事實更讓我心酸，直愣愣地回“不要。”
當天晚上，林姐突發高燒，體溫直飆39.8℃。她喘氣發抖，用顫悠悠的氣音喊疼，管床醫生趕來用手在她肚子上探了一圈，聽診器在胸口走了一遭，歪頭思索著。
劉哥湊上前解釋：“可能是走狠了，下午，還不習慣。”
得知林姐當天的運動量後，管床醫生做了個仰倒的姿勢，罵道：“傷口沒長好，你們想幹嘛？不想住了提前告訴我，大把人排隊等著進來。”劉哥被罵得氣息萎靡，趕緊低頭認錯。
等我恢複了一點氣力，林姐就催我下床走動。但我置若罔聞，讓護工拉上床簾，偷偷摸摸地研究起掛在肚子上的造口袋。僅是這樣微小的動作就能讓我出一身薄汗，我心想：“這運動量可以了。”
可能是聽到床簾裏傳出窸窸窣窣的聲音，林姐擔心吵到我休息了，畢竟劉哥每天早起第一件事就是打開病房的電視，她也常打開手機放歌，“你要是想休息，嫌吵，就告訴我哈。”
“不會。”我立馬回複。我並不覺得那些聲音吵，反而很害怕安靜——當林姐閉著眼睛休息的時候，病房裏就不再熱鬧，而我隻能看到一張沉寂灰暗的臉和四周冷掉的白色。
一天晚上，林姐撥通了電話，溫柔地問留在老家的兒子：“你有沒有好好做作業啊？姑媽今天做了什麽好吃的菜？”這次來武漢看病，他們把家裏的汽修店交給小姑子打理，又騙兒子說是來武漢玩的。
兒子大概在電話那頭鬧，問為什麽不準他跟來武漢玩。劉哥搶過手機說：“不好玩的，長江水都是渾的，還沒洪湖大。黃鶴樓那是假的，後麵修的。”
兒子還是不依不饒，林姐揉了揉眉心，隻見她的眉梢、眼角、嘴角、脊背一節節地耷拉下去。劉哥怒了：“你好好做作業，聽話！不然回去小心你的皮。”
夜漸漸深沉，住院部走廊的大燈依次熄滅，病人、家屬、護工都安靜臥好，病房陡然空曠了許多。這天劉哥分到的折疊床鏽了，床架隨著他的輾轉反側，發出“咯吱咯吱”的聲音。林姐也沒有睡著，她小聲地叫劉哥，兩人在黑暗中嘀咕起來。我豎起耳朵，但啥也沒聽清。
次日，劉哥早起沒有盯著電視，而是守在電梯口，熱情地迎我爸進門。等我爸坐好，劉哥開口說：“熟客有單大生意，再不開張，都沒錢住院了。就一天的時間，我回趟老家，你們幫忙照看一下小林吧。”
林姐也補充道：“我不麻煩的，可以自己看針自己按鈴，就是上廁所的時候要扶一下，正好現在也不用吃什麽東西。”說完，兩個人就笑眯眯地注視著我們。
我的護工立馬起立，舉手表態：“我可以。”我爸還是猶豫，問：“醫生那邊，不會有什麽事吧？”
劉哥似乎早就考慮到了這一層，他說自己會等醫生查完房再走，“你放心。”
3
劉哥走後，林姐就好像一個被按下暫停鍵的機器，話少了，人也文靜了。她偶爾喊護工幫拿數據線或扶去廁所，此外就再無聲響。我爸幫她倒熱水，她還細聲細氣地說：“不用不用，那謝謝了。”
我問林姐一個人在幹嘛，她把手肘撐在床頭櫃上，上半身側過整個走道，舉著手機給我看——這是一段劉哥剛發過來的小視頻，他們的兒子正盯著電腦屏幕、憤怒地敲打鍵盤。
林姐說：“他還沒玩醒呢。”過了會兒又側過身去，捏著手機，默默地對著牆壁發呆。
直到晚上快熄燈時，劉哥也沒有回來。爸爸偷偷對我說：“幸好沒事，他們還是心大些。”當晚的值班醫生姓俞，他進來的時候已經是9點半了，發現我的針還沒打完，說：“調快點，你這又打到深更半夜去了。”
我說自己的血管太細，打快了，半天就廢一條，得重新紮針。“那也沒辦法啊，沒辦法，還有從腿上血管下針的。”俞醫生用手指做了個紮針的動作，他晚上看著，整個人鬆快點。我追問明天的藥劑會不會少，他說：“你猜，看你的表現囉！”
林姐怕被醫生察覺家屬不在，一直閉眼假寐，我爸本來準備離開的，但看到醫生，又不走了。“俞博士，我跟你提個意見啊。” 他指著我的檔案牌，“這上麵寫的未婚，不是的，是已婚。”
俞醫生擺擺手，說這不是什麽大問題，接著就去查下一間病房了。我爸的腦袋又湊過來，對我保證：“我明天盯著他改過來。”
直到這時候，我還沒能下床看到床尾的那張名牌，但我理解爸爸，他是怕別人看到覺得我未婚得病，顯得孤苦。不過他這樣一提醒，好像又產生了一點麻煩，我扭頭看右側，不知從什麽時候開始，林姐的眼睛睜開了，正目光炯炯地盯著我：“小金，原來你結婚了啊。”
護工也趕緊坐到旁邊，準備聽我好好講一講。可我偏不講，催護工趕緊去洗澡，然後也假裝很困，闔上了雙眼。
我爸的嘴真是漏的。早上一來，他就開講了：“是啊，姑娘今年2月剛領證，準備5月擺酒的，但是突然病了，推後了。”然後他又詳細介紹說自己先後跑了3個地方，最後訂的是曇華林的教堂，“環境好，但小，可能隻能坐80人。”
我爸掰著手指數了一大圈，說得知我生病住院，牧師很同情，定金全退了，還說要幫忙禱告。花店是哪家、酒店是哪家，都一一退了錢，“還是好人多。”
林姐和護工耐著性子聽完，還是忍不住問：“那你姑爺呢？”
我爸解釋，說因為我先生工作忙，手術前後都和我通過電話了。而且他告知各方我需要休養，所以才沒有那麽多人來探望。
“哦哦。”林姐和護工意味深長地看著我。
我理解她們好奇的點。我有一個閨蜜，戀愛談了七年，雙方見過父母，女孩因腎炎做了手術，下了手術台就接到男朋友的分手短信。世界上的故事大都循環往複，了無新意，隻是手術過後我沒有接到分手信息，準確地說，是沒有任何信息。
眼下最緊要的事是擺脫身軀的無力、窘迫的境況，好像其他的都是奢侈品。但我還是會禁不住想：“以後我的肚子上要頂著一個造口袋，不知道爸爸跟他說過了沒有？”
4
第二天下午，劉哥終於回到病房，進門就對著林姐嘚瑟地打眼色，林姐好像即刻被注入活力，眼尾眉梢都透出喜悅。
劉哥還提著一個綠色的塑料桶——他從老家偷運來一隻野生甲魚，醫院雖沒明文規定，但應該是不讓養這種活物的，同病房的我都有種夥同做壞事的緊張感。
不多時，護工突然站起來，指著洗手間大喊：“王八跑出來啦！”
“我來！”劉哥衝出去抓住那隻甲魚，然後拎起綠桶給我細瞅，那甲魚長著一張三角尖臉，黑豆眼，殼上纏繞的黑條花紋好像是比家養的複雜些。為了把它“鎮壓”好，劉哥又在桶口倒扣了兩個塑料盆。
午飯後，大家都昏昏沉沉的，護工坐在旁邊看針，眼睛閉上，頭快垂到胸口了。我不想吵醒她，隻好硬撐著眼皮，看著液體滴滴落下。突然，走廊上傳來少有的喧鬧聲，幾個人影從病房門口一晃而過，隨後，嘻嘻哈哈的笑聲飄蕩進來。
劉哥突然猛地睜眼，跑到外麵一瞧——甲魚跑出去遛圈了。
大醫院的走廊很窄，兩旁還睡著加床的病人，大家聚集觀察，不忍阻擋甲魚緩慢但執著的步伐，還特意留出了一條通道。沿途病房的家屬在門邊守著，等候甲魚的到來，加床的病人位置獨到，都探出頭來看，有人還小心翼翼地伸手，摸了摸甲魚的殼。
一開始劉哥還有點著急，扒開人群，嘴裏嚷著：“我的我的”。等他站在中間，又不著急了，人來瘋似的向大家介紹：“搞過來給老婆補身體的。”
大家七嘴八舌地議論起來：“活的咧，去哪裏做嘛？”
“不興殺生，還是王八，應該放了。”
“放了？好貴的吧這一隻？”
直到護士長趕過來，圍觀人群才被驅散開。護士長命令劉哥立馬抱甲魚回病房，劉哥一路解釋，可護士長還是冷淡地宣布：“甲魚今晚之前必須消失。”
劉哥說林姐還吃不了，“得過幾天吧，我估計起碼要三天。”護士長斬釘截鐵地說：“莫討價還價，我晚上再來。”
等護士長罵完，護工才小心翼翼地進門，她走到我跟前說：“太好玩了，笑死我了。”我也跟著傻笑。
劉哥叉腰皺眉，“好玩個鬼。本來還考慮勻你們點甲魚湯喝，現在都搞不成了。”
林姐覺得自己吃這隻甲魚浪費了，讓劉哥提給醫生，劉哥說醫生不得收，林姐出主意：“你看他今天有沒有門診，提到辦公室就說是土特產，放下就走。”
劉哥聽話地拎著綠桶走了，我不禁佩服：“林姐，原來你才是你們家當家作主的人啊！”
林姐得意地咧嘴：“他性格好，但心粗，想不到的。”
5
一次閑聊中，林姐說我是個有福的人，我配合地回應，但心想，我哪裏有福了？母親去世，自己又患結腸癌，生病的腸子雖然拿掉了，但肚子上要掛著造口袋。
當時我正在看朋友從廣州寄來的書，是結腸癌高發的日本出的一本暢銷科普讀物，因內地沒有出版，朋友專門網購了台灣版本想讓我了解護理知識，好從容地麵對未來的生活。
這本書中提到，永久性造口病人在日本屬於殘疾人。盡管醫生說我有造瘺複原的可能，但“殘疾人”這個字眼還是深深攫住了我。這樣的我，真的算有福嗎？
從禁食過度到流食期，我喝著無味寡淡的粥水，聞著劉哥吃的香噴噴的菜。林姐在病床上興致勃勃地羅列著病好後要吃的菜，她說自己最愛吃魚，想搞點鱔魚吃，我就說再加點老黃瓜一起燒；林姐說長傷口要吃點財魚，我就說切成片，燜藕……
劉哥“呼啦呼啦”地扒菜，最後忍不住用筷子狠狠插進飯盒：“這邊的菜都不好吃。小金，病好後要去我們那邊吃，聽過洪湖水浪打浪不？”
我趕緊點頭，林姐附和道：“好大一片湖呢，可美，可惜現在越填越少了。”
“洪湖的魚那才叫絕，不像武漢的，都沒有魚味。”說完，劉哥嫌棄地瞟了一眼碗裏的菜，“不管怎麽做都是香的，好魚要什麽除腥啊？隨便一燒都香得很！”
把菜扒拉完，劉哥精神更足了，站起來問大家：“你們知道我擅長什麽不？”我捧場說是釣魚，劉哥說他最擅長打野鴨子，“野鴨子可不好打，目標小跑得快，我一槍一個準！嘿嘿。”
林姐翻著白眼拆台：“扯，沒看他打過！”
劉哥神秘一笑：“那是我年輕的時候，真是帥，你錯過咯！”
“吹牛吹牛。”少言的護工也忍不住了。
透過醫院17樓的玻璃，六月的晚霞漸變成濃烈的紅，包夾在蔚藍天空下，更絢爛輝煌。因為劉哥，病房裏的我們全笑了。
等我恢複直立行走後，爸爸很隆重地帶我先生來醫院了。
他們先去醫生辦公室溜了一圈，又和護士站裏的護士們打了招呼，最後爸爸領他在病友麵前一一做了介紹。我想說“鬆弛點”，但看爸爸雀躍的樣子，還是隨他吧。
先生抱歉地說，我手術這幾周上麵來了檢查，他實在走不開，“但單位的領導同事知道了，都很關心你。”
這話說得很客套，我看著他的臉，突然感覺很陌生——我們是相親認識的，雖然一見麵就感到投緣，一路走來也很順利，但此刻距我們相識還不滿1年。我也禮貌地回答：“哦，好的，謝謝他們關心。”
我爸讓護工休息一天，隨後他也走了，隻留先生一個人看針。我倆都沒說話，各自玩手機，我突然意識到耳邊是不同以往的安靜，以至於走廊上的閑聊走動、隔壁病床的鈴聲被襯托得很響。
我一瞅，林姐靠在枕頭上半眯著眼，劉哥盯著已調成靜音的電視，顯然是故意的。我既好笑又感動，同時被他們老夫老妻的默契激發出了一絲莫名的酸楚。
中午，劉哥主動招呼我先生，幫他帶盒飯吧。林姐又用起了長輩的口氣問他：“你是哪裏人啊？現在工作壓力好大。你看小金，挨了兩刀了，年輕人還是得注意身體啊。”
先生附和道：“是啊，她遭老罪了。”
晚上，爸爸要先生回家睡，他拒絕了：“既然來了，還是我守夜吧。”護工為難起來，每張病床配的折疊床是住院時辦好的，沒有多餘的。如果她不在病房睡，也沒地方去。
劉哥趕緊起身，一會兒功夫，不知道從哪搬來一張折疊床。自從“甲魚出走事件”後，劉哥就出名了，有些小護士、清潔工大概覺得他有趣，就喜歡和他打交道。平日裏若我們需要體溫表、棉棒等小東西，劉哥扭身出去，一趟就能搞定。
這天深夜，我突然想吐，開始叫人。躺在我身側的先生沒醒，躺在走道上的護工醒了。
護工訓練有素地抓起塑料盆，盆沿接在我的床頭邊緣，盆底正好頂在先生的臉上。我大概吐了5分鍾，可等我漱完口，先生居然還在打呼嚕，連頻率都沒有變換過。
護工打量著他的臉，驚訝地說：“他睡得好熟啊。”我看著他下巴上沒刮幹淨的胡茬，想他這段時間肯定也很難熬，雖然比不過我。
“是啊，他睡眠質量一直很好。”我忍不住笑了。即使不知道這段關係未來會如何行進，但當他走進病房的那一刻，我獲得的安慰就遠超自己過去的想象。
6
林姐在我前麵出院，因為費用問題，她選擇回家鄉的醫院繼續化療。臨走前，林姐拍拍我的肩膀，詠歎著：“小金啊，小金！”她欲言又止，最後在我耳邊小聲說：“其實，你劉哥也會不耐煩。日子久了嘛。”
同為女人，林姐心裏很清楚，我曾經羨慕過她。
春節，我和林姐通了電話。我說：“祝你全家幸福、身體健康。”林姐在煙花爆竹聲中大聲叫著：“也祝你一切都好，代問你爸爸你老公好！”
聽說病友推薦我去廣州的一家腫瘤醫院進行免疫治療，林姐很感興趣，不過她覺得報銷後一個療程也要1萬，很貴，於是讓我先做，看看效果再告訴她。
我做了三個療程後沒感到不適，但也沒特殊的療效，再打電話給林姐，沒人接，事後也無回電。過去從沒出現這種情況，我心裏惴惴不安。又過了兩天，林姐給我發短信，說以前的電話給劉哥用了。
我打電話過去，劉哥接起來，說：“小金，你要好好保重身體啊，聽到沒有？”他一改往日的活潑，語氣居然變得有些嚴厲。
我問林姐最近身體好麽？劉哥說：“林姐不在這邊，但她和我都希望你好。”
這是我們最後一次通話。
又過了一年，我做了造口還納術，終於擺脫了頂著塑料造口袋生活的尷尬，但此時，我的肚子上已沒有一塊好皮了。先生安慰我，說要是覺得醜，就去紋個梅花什麽的，但好像也不是什麽要緊的事。
後來，我們在武漢補了婚宴，因時間間隔太久，不好意思稱作婚宴，改叫“答謝宴”。當年訂製的婚紗一直掛在衣櫥裏，隆重得有些不合時宜，那天我隻穿了條樣式簡單的紅色連衣裙，和先生站在畫著愛心的粉紅色木板前，跟親朋好友合影。
記得訂桌時，爸爸問我有沒有想請的人，我想邀請當時照顧我的護工，但她的電話撥過去是空號；我還想邀請林姐，但她的號碼已經無人接聽。當然，可能是電話遺失了。
我翻看通訊錄時，指尖停留，這些仍是我不忍刪掉的條目。
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
