做燒賣，得用糯米，先過水泡，加肉碎豬油下鍋翻炒，拌上醬油、胡椒粉，鑲嵌些火腿腸丁，講究的，再嵌幾丁油渣，擀好的麵皮包成形，上屜蒸，蒸出來形如一個個飽滿的石榴。
一口咬下，米糯帶著鹹鮮，間夾著星星點點油渣的焦脆，夾拌其中的胡椒再度提味，是一種叫人滿足的食物。
1
“這隻是飯前小食啊。”張文吞下一個燒賣，對小強說。
“多吃幾個就飽了嘛。”小強說。
那是大約二十年前，張文與小強成了同事，都住在桔園的宿舍樓，前後棟。彼時桔園仍是郊區，據說幾十年前，這處真是一片桔園，蔥蘢的桔林，入秋掛果，黃澄澄地壓彎枝頭。後來，桔園隻剩名字了，被大片低矮的樓房所占據。再後來，一些機關單位遷至此處，建起了宿舍樓，幾棟高七層的宿舍樓在周圍矮房民宅的襯托下，如鶴立雞群。
小強對張文很照顧，時不時會帶早餐來，還誘他吃上了檳榔，喝起了肥宅快樂水，還介紹了自己的朋友東別給張文。“你們住樓上樓下，相互關照，一起玩兒吧。”一天，小強把兩人叫到一起喝了頓酒。
其實在此之前，張文和東別也打過幾次交道。張文在自家次臥吊了個沙袋，沙袋是托兄弟在體育用品商店買的，並不是吊在天花板上，而是附帶了一個沉重的固定支架，沙袋掛在支架上，打起來砰砰響，像在拆樓，每晚張文一練拳，東別就上樓來捶門。都是少年心性，脾氣衝，劍拔弩張，幾欲動手。
小強做和事佬，一頓大酒喝下來，張文與東別也成了兄弟，東別幫張文將沙袋移到陽台上，此後，張文每次練拳前都會先往東別家打電話，“老子要練拳了，你把音樂開大點，式如（當作）蹦的咯。”
“老子戴耳機，玩CS，玩到天亮！”東別在電話裏回。
那時節，都是二十多的小夥，青年躁熱無處發泄，張文用沙袋拆樓，東別化身CS悍匪，一把AK縱橫無敵，多次因擊殺過多被視為作弊踢出房間。
東別個高，是個帥哥，十分迷梁詠琪。家裏掛著她的海報，買了許多她的CD，“除了平胸什麽都好。”三人聚餐，小強如此評價，被東別按著灌了三杯酒。後來梁詠琪來長沙開歌友會，小強想盡法子給東別弄了一張票，這個梁子才總算揭過去。
“好清純啊，仙女一樣。”東別回來後請大家喝酒，三巡過後，恍恍惚惚地說。
彼時單位有食堂，可大家都不愛在食堂吃，“一根筒子骨熬一個禮拜，喝開水嗎？”小強嗤道，“肉味不夠海帶湊，我尿酸高咧。”張文附和著。
小強起得早，愛去桔園巷子裏吃，桔園口子上買一個燒賣做前餐，再到裏頭的麵館吃一碗紮實的牛肉湯麵，回頭時再給張文帶上早餐。東別也好睡懶覺，總是踩著點上班，倒從來沒有餓著過——總有心儀他的妹妹們給帶早餐。
東別會做飯，黃瓜燜鱔魚是一絕，張文常去他家蹭吃，三四個菜，二人能喝下一打啤酒。東別家是簡陋裝修，簡裝了客廳與主臥就入住了。客廳有個小供桌，供桌上是一個青年男人的黑白照，眉眼與東別相仿，是東別的父親，年紀輕輕就去世了，母親再嫁，給東別生了個妹妹。
“受不得別個管，早點住出來，舒服些。”某次酒後，東別說，他一直管繼父叫叔叔，繼父沒有糾正過他。他也很疼妹妹，每月的收入總要擠出幾百，給妹妹做零花錢。
東別知道自己帥，也好拾掇自己，雖然家裏跟個狗窩一樣，出門總是光鮮的。他和附近一家發廊老板混熟了，老板手藝好，一來二去成了他的專屬發型師，東別剪頭隻去他那，又介紹張文去。
發廊老板人精瘦，額上挑染著一撮黃毛，穿著緊身衣，脖子上掛著剛時興的金鏈子，手臂上還文了個繁體的義字，文得拙劣，橫粗豎細，底下的“我”字還少了一點。老板姓覃，三十了，東別叫他覃別，張文叫他覃哥。老板娘文文靜靜的，做著收銀的工作。
覃哥手藝是真的好，到了需要理發的時節，張文便自己去，直到某一次，張文被坑了。
那一日老板兩口子出門了，底下的夥計給張文理的發，夥計精神討喜，又有一張伶俐嘴，手動嘴不歇，不停地向張文推銷店裏新推的燙發，“郭富城就是那個發型，大哥你的臉型跟郭富城一樣，眼睛又大，燙出來會跟他一樣精神。”夥計把張文捧出花來，“你個頭比他還高些，更精神。”這句話把張文給打動了。
可真燙出來，發色都黃了，蓬蓬卷卷地頂在頭上，襯著張文一張戴黑框眼鏡的胖圓臉，張文對著鏡子左照右照，哪裏像郭富城，像許冠英。若不是臉上還有幾粒寶貴的青春痘，說他四十了，人家也會相信的。
一結賬，做這個頭，花去二百四十八，那一刻，張文覺得自己就是個二百五，那時一個月的工資才多少，做個頭花了三分之一。張文又臊又肉疼。
理完發的那天夜裏，東別買了些宵夜，打電話叫張文下樓喝酒，張文不肯去——這倒稀奇，平日裏有這等好事，東別一吆喝，張文一躥就下樓了——這天三請四催的，張文死活不去，東別悟出蹊蹺，上樓敲門，看到開門的“許冠英”，笑得直打跌。
“做寶搞噢，把我兄弟頭發搞成這樣。”第二天，東別就領著張文去了理發店，甫一進門，便興師問罪。
覃哥望著張文，瞪著眼，一個勁地憋氣。老板娘忍俊不禁，撲嗤一聲笑了。
“誰幹的？”覃哥的吼聲在店內震蕩。
最後，是覃哥親自操刀，把張文的頭發給捋平了，弄了個中規中矩的西裝頭。燙發的錢收了個成本費，退了張文一百多，又請張文二人吃宵夜。
“那是個背時鬼，把女朋友肚子搞大了，急用錢，”覃哥給張文敬酒賠不是，“到處搞推銷，對不起，對不起。”
喝到大家有酒了，“你是不受這個離子燙，別個燙出來是加分的，你燙出來我總覺得對不起你。”覃哥醉熏熏的，又敬張文，“原諒哥哥，我幹杯，你隨意。”
2
三個涉世未深的青年，在脫離了父母的管束後，對於生活的態度類似於浮浪子。
甫入社會，在家長看來是雛鷹振翅、大有作為，在他們自己，則有些江湖之大，任我撒歡，壞習慣一學就會——小強教會了張文吃檳榔，東別教會了張文抽煙，至於喝酒，張文是自學成才。
在家喝不能過癮，一定要出去喝的，於是每月的發薪日，三人便邀約一起，解放路太貴，清吧略便宜一些。
按說，清吧是*****的文藝範青年長駐的地方，實不適合三個雛兒，但他們不管這些，荷包裏有些散碎銀兩，腰竿且硬著，哪哪都敢昂首闊步往裏闖，又為有東別這個大帥哥在，時不時有沒有男伴的姑娘們主動過來拚桌子。
這時候，東別靦腆小強悶，聊起天來張文倒成了主力，他能接話，會硬聊，明知道對方意不在他，腆著臉先把人留住了，場麵熱鬧了，三兩杯下肚，那倆貨也就放開了，沒鹹沒淡地加入進來，張文就可以功成身退。
“說好聽點，我這是毫不利己，專門利人。”閑時張文也埋怨，“說不好聽，我就是一拉皮條的。人家盡管我要你電話了。”張文懟著東別。
“講假話，上次那個不是要你的電話，你不給人家。”東別拍著張文的肩。
“給了，我喝蒙了，習慣性地報了你的。”
因染了喝酒這個惡習，三個寡男成了月光，而且是最慘的半月光。上半月，三人輪著請客，下半月，三人輪著蹭吃，小強平日儉省些，又有家中接濟，日子好過一點，每天給張文帶早餐，巷子口的燒賣，每次帶三個，外加一杯豆漿，那家的燒賣地道，醬油味調得剛剛好，又拌了豬油，灑了胡椒粉，中間還嵌著油渣碎，咬一口，滿嘴糯香，胡椒的鮮辣又攀著醬油的鹹鮮，恰到好處的油脂包裹著糯米的甘甜，其間嵌著的油渣碎略帶焦脆，提香提味，張文吃得打噴嚏，一個燒賣下肚，胃就醒了，三個全吃完，一天的元氣就提起來了。
偶爾，巷口的燒賣賣完了，小強給帶了包子，張文還抱怨，“你不曉得早點起啊，我要吃燒賣咧。”
“你會死吧！”小強嗔道，“叫花子嫌飯餿。”
東別不需要這種接濟，有的是人接濟他，那些仰慕他的小姐姐小妹妹每天排著隊地供應他的生活所需，連煙都有人備好的，當然東別此時還是保持了一個自尊青年的自持，接受的上限最多一頓早餐，煙是絕不要的，硬塞也不要。
“老子又不賣淫。”他吞著別人送的包子含含糊糊地聲明，大有端起碗來吃飯，放下碗就罵娘的作派，倒坐實了是個浪蕩子。
清吧生活在某一次午夜告一段落。
那天夜裏，照例在清吧，午夜正是清吧熱鬧的時刻，酒興漸濃，在鏗鏘的金屬味的背景音樂下，一樓不多的幾張桌子擠滿了客人，東別帶著新認識的女友及女友的閨蜜與張文、小強兩個寡男坐了一桌，服務生送來一打果酒，言明是另一桌客人送的，東別站起來打望，認出是某個熟人，提著盛啤酒的紮壺就過去了，敬了一圈回來。
過了一會，那邊廂的熟人也提著紮壺來敬酒了，熟人是個光頭，西裝裏一件白T恤，戴著根銀項鏈，是時下的時尚打扮，也敬一圈，到張文，紮壺的酒還剩個壺底，光頭與張文分了，光頭先幹為敬，張文也一仰脖子，可酒喝到嘴裏，滿口渣，忙不迭地吐了。
“兄弟，你放藥了？”張文皺著眉，“我們不玩這個的。”
“裝麽子咯，助下興噻。”光頭推了張文一把，東別一酒瓶子就砸了上去。
在此之前，張文雖然習武，但師父教過，套路那套，在實戰中沒用。師兄花皮更說，實戰甚至打野架，一打中線要害，二打關節必防，別想著拳來拳往，真正打起來，腎上腺素飆升，根本感覺不到痛的。
因此，當東別一瓶子把光頭砸趴下後，對方四個男子漢撲過來，張文就打得不是很文明，很快結束了戰鬥，打倒兩個，剩下兩個就怵了，許是酒沒喝夠，撐不起慫膽，吼天吼地地罵，就是不上前。最後是聞訊趕來的老板做了和事佬，雖然是張文這方先動的手，可對方理虧，更不願意招惹警察，老板各贈一張消費卡，和和氣氣請出門去。
這是張文在長沙打的第一場架，也因此開始了他的初戀，他的二愣子勇武將東別女友的閨蜜吸引住了，那是個典型的長沙妹子，瓜子臉、一頭長卷發，那天喝酒是初見，初時跩跩的，看誰都是仰著頭麵帶輕蔑。後來居然主動約張文看電影，還誇他是“長沙洪金寶”，張文心裏暗自慚愧，洪金寶可不踢襠。
但從此，張文哥仨便不再去那家清吧，長沙量販式KTV盛行了，喝酒便宜還能唱歌，在哪喝不是喝。
3
入冬時，桔園的風是凜冽的。長沙的城市建設方興未艾，桔園仍算郊區，往前500米，雨花亭口子一側是個巨大的土坑，雨後積水，變成了一個黃泥塘，有人在塘邊垂釣，又從未見釣上過什麽。
宿舍樓下是個池塘，到了夏天，池塘邊陣陣蛙鳴，一塘死水暗沉，倒映著天頂的月亮。窗外更遠處是郊野與工地，環線的建設剛剛興起，建築的塵霾染黃了枯草，放眼望去，一片灰黃。
某個周末早晨，卷發妹子來找張文玩，順便送來早餐，巷子口買的牛奶和燒賣，燒賣不是那家的，沒放胡椒，缺了味，張文吃著，嘟囔著，“買了牛奶，就該配麵包，為什麽買燒賣，洋不洋，土不土的。”
“叫化子嫌飯餿咧，”妹子懟他，“不想吃別吃。”作勢要奪，張文趕忙護住。
妹子帶了一本碟片，說是香港警匪片，讓張文陪她看，張文一看封麵，樂了，他看過——《三個受傷的警察》。“你不嫌悶我就陪你。”張文嘿嘿笑了。
“不好看？”妹子嚷嚷著，“不可能，王敏德多帥啊。”
沒有酒局時，張文宅得很，妹子陪他一起，張文有一牆的書，許多沒看過，周末補課，張文囫圇吞棗看得快，看完一本，妹子才翻了幾頁。兩人又看碟，張文好看文藝片，那一陣子買了許多台灣電影，《風櫃來的人》《爸爸的大玩偶》《戀戀風塵》《悲情城市》，二人一張張地看，看到肚子都餓了，妹子下廚，做個三菜一湯。
“跟你談愛會悶死。”妹子歎。
“我在帶你陶冶情操。”張文狡辯。
“我的情操還要你陶冶，你自己都是四體不勤，五穀不分。”妹子一哂，“你幾時搞餐飯給我吃啊。”
“我不會做。”張文瞪著眼，一個勁地搖頭。
妹子的父親原本做著不小的生意，在她上大學時去世了，母親守了幾年寡，後來嫁給了一個畫老虎的，將父親留下的遺產一分為二，一半給女兒，一半做自己的陪嫁，嫁的畫家落泊，畫了半世老虎，參展無數，賣不出幾幅。人倒風流，結過幾次婚，半生追逐藝術，生活靠幾任妻子接力供養。
張文與妹子的戀情維持得並不久，秋風起時，戀情也結束了。
“始亂終棄咯。”某一夜小強來張文家喝酒，小強斥責張文。
“我是渣男好吧，”張文訥訥道，“這些天沒睡一個好覺，太吵了。”
那時，樓下的池塘邊開來幾台工程車，開始填土，不久後，打樁的也進場了，要建樓了，日夜施工，讓人不勝其擾。
“你是心裏亂，”小強與張文碰杯，“多喝幾杯就好了。”小強搖了搖頭，“傷敵一萬，自損七千。”
“我才是那一萬！”張文酒杯一頓大喊著。
轉過年來，春節過後，某日東別叫張文下樓喝酒，告訴他一個驚人的消息，覃哥的老婆跟著夥計跑了，還卷走了店裏十來萬。“這陣子去別處理發吧，他關了門尋老婆去了。”東別說，“眼皮子底下被人勾跑了，唯願他不出事就好。”
張文上了心，隔三差五去看看，覃哥的店子始終卷閘門緊鎖。過了正月，才懶洋洋地開了門，張文去時，覃哥坐在門口抽煙，店裏新請的幾個幫工忙碌著。
“頭發衝衝的了，你不回來我都不知道去哪剪？”張文笑著喚覃哥。
覃哥也笑，立起身，緊身褲口袋裏摳出一包煙，彈出一支，遞給張文。“你來肯定要我出馬噻。”覃哥把張文讓進店裏。
“好在沒辦卡，不然還真怕你跑了。”張文打趣。
“朋友辦什麽卡咯，不辦也是最低優惠。”覃哥說得輕飄飄的。
那夜，張文拉上東別請覃哥宵夜，三人插科打諢，吃到半夜，啤酒喝了許多，玩笑開盡了，說到老婆覃哥總是岔開話題，喝到最後，東別有酒了，鬥著膽勸，“跑了就跑了，再找過。覃別你也莫難過。”
“你莫勸，沒經過的不曉得苦，她是太天真，跟著那麽個人跑了，以後會吃苦的。”覃別喝完杯中酒，搶著去買單，張文與東別拖都拖不住。
4
那一年的稍晚一點，東別與女友的戀情也結束了。寒來暑往，又換了一個，終於穩定下來，女朋友住到了他家，開始以女主人的姿態打理一切。
張文也在那一年的秋天，認識了一個鋼琴老師。隻有小強還單著，無論是泡吧還是KTV，他永遠是在一旁默默喝酒的那個，偶爾點支歌來唱，也是《鐵血丹心》《梨渦淺笑》這一類老式港劇主題歌，三人裏，其實他年歲最長，然而性格最靦腆，在近三十年漫長時日裏，他活在自己的世界裏，等人搭救 。
“你是不是處男？”某次宵夜時，三人喝著酒，張文麻起膽子問。
“肯定還是。”東別在一旁幫腔。
“我不是，我的女朋友多得是，”小強喝高了，“我有小澤圓，武滕蘭，川島和津實！”
張文的宿舍院子裏有幾株桂花樹，栽下後每年照著時令開花，一院子的香氣。又有幾棵柚子樹，到第三年上才開始掛果，院西頭的果子澀苦，臨到冬天仍滿樹掛著，院東頭的果子甜，沒長好就有人開始摘了嚐鮮。樹蔭一年年濃密，張文一年年成熟，從一個懵懂少年長成頹廢青年，就像一部不出彩的快餐小說翻了幾十頁，讀到後麵，忘了前麵。
“我也好想出來住啊。”這是飛爺第一次到張文家做客時說的。
飛爺是張文調換部門後認識的新朋友，十分溫和，性格全無張文和東別的張狂，也沒有小強的悶，是剛剛好的那種。相處時長，張文發現他有嚴重的選擇恐懼症，吃早餐為了是蓋酸辣碼還是牛肉碼能糾結半天，要不要加煎蛋也還要再想想。隻要不讓他做決定，還是很好處的朋友。
參加工作好幾年了，飛爺仍舊與父母同住著，處處受著約束，他鬱悶得要死，“社交圈子本來窄，抬頭就看著那幾尺天，”飛爺閑時跟張文抱怨，“還跟小孩子一樣被管著，坐牢一樣。”
飛爺的姐夫做著工程，很有錢。姐姐疼弟弟，每月給他的零花錢比工資還多，飛爺都攢著，直到結識張文這個朋友。張文拮據時管他借，借得多了就忘了還，飛爺大約也忘了。飛爺常請張文吃飯，還給張文帶早餐，因著他隨和，張文還能點菜，早餐必須是巷口的燒賣，得是巷口第二家，那家正宗，飛爺自己吃了也說好，“油渣子噴香的，胡椒放得剛剛好，提味又提神。”飛爺嘖嘖稱歎。
“感謝我吧。”張文也吃著，一臉得意，倒忘了早餐是誰買的了。
時光如梭，那段雞零狗碎的青春如一場混雜夢境，又像一架無目的地的火車，毫無章法、沒有停頓地飛馳著，時間快得像隨意拋出的骰子，剛剛才是陌頭新柳，轉眼便成千樹梨花。
與鋼琴老師的戀情也是無疾而終，而熱火朝天的環線建設在某一天戛然而止，站在臥室窗邊，一條寬闊的水泥路倏地鋪陳在視野之內。
正是環線落成的那一年的秋天，張文與飛爺一同請了年假，出外旅行。路線是張文定的，飛爺知道自己參與進來，又是一場時日漫長的艱難選擇，隻是為了擺脫家庭的束縛，目的地隨張文定。
二人報了個旅行團，去了山西，五台山、恒山、平遙古城、雲岡石窟一線玩下來。
“你要是打鼾，老子就殺了你。”去之前張文跟飛爺放狠話。
“老子不打咧 ！”飛爺急急地辯駁著。
飛爺果然不打鼾，還特別愛幹淨，又細心，倒是個好室友，隻是耳根子軟，一誆就信，一路上導遊帶的店逢店必進，進店必買。在五台山上，還被個和尚誆去燒了一柱688元的高香，“菩薩保佑我們一家人呢。”飛爺笑嘻嘻的。
“這麽虔誠？”張文調侃。
“我媽媽病了。”飛爺訥訥說，“菩薩保佑她健康。”
正是夏天，張文背包裏裝了兩件換洗衣服，輕裝出行，每日遊玩再累，回酒店也得洗了衣服晾幹，不然第二天沒得換。飛爺倒不嫌麻煩，帶了一個行李箱，每天回酒店躺在床上看電視，從不洗衣。
“我把不要了的衣服都帶出來了，每天穿了就扔，懶得洗。”飛爺一本正經地跟張文聊經驗，“箱子騰出來，可以放買的特產。”
5
時日流轉，又過了幾年，張文的早餐不再是匆匆兩口就吃下的燒賣，巷子口第二家的燒賣再好吃，也隻買一個，做餐前點心，糯米的甘甜、油渣的脆、加上胡椒溫和提味的微辣，正好喚醒沉睡的胃，而一碗熱騰騰的湯粉，才能給早餐劃上一個圓滿的句號。
他的飲食習慣開始變化，究其原因，並不是自律，而是從前睡不醒，而今睡不著。睡著也醒得早，望著天花板發一陣呆，不如起床吃早餐去。吃過粉，在早餐店旁買注彩票，將昨夜未完的夢在白日裏繼續做著。
而此時，家對麵池塘上的房子早已蓋起來了，張文的臥室窗戶正好對著對麵兩棟樓間的縫隙，呼嘯的天風經過樓縫的擠壓，風力級別陡然提升，砸得張文的窗戶砰砰地響。
“風水上說，這是煞。”小強煞有介事地說。
“難怪我不順。”張文恍然大悟。
2008年，張文搬離了宿舍樓。離開前，他寫了一篇小文，發在當地晚報上，彼時正處於又一場戀情終結，他在小文的結尾隱晦地寫下，“一人成影，且惜且行。”
搬離前，某個周五晚上，他請小強與東別吃了頓飯，東別已經和女友結婚了，張文與小強還單著，張文帶了兩瓶白酒，沒有開，東別隻肯喝啤的。
“在備孕，喝啤酒都是堂客開恩。”東別抱歉地說，一麵飲盡杯中酒，又巴巴地立刻提壺滿上，一副饞久了的表情。
“來，煙酒不分家。”張文給他遞煙。
“說了備孕啦，哪能抽啊。”東別瞪著眼嗔道。
“服管教，是個好孩子。”張文撂下煙盒，敬了東別一杯酒。
“年紀大了才信風水，我們都老了。”幾杯酒下肚，小強歎道。
“這是自然規律，有啥好說的。”東別自顧著摸過張文的煙，摳索地掏了一支點上，愜意地吞吐著，不忘囑咐張文，“我堂客等下過來，你就說你讓我抽的。”
又過了一會，啤酒實在不過癮，三人還是把白酒給打開了。
“我讓你喝的。”張文對著東別大包大攬，“你放心。”
三人都有酒了，從初識一直聊到當下，一個接一個的故事，東別許是憋久了，喝得最多，越來越濃的醉意勾出了他內心的點點滴滴，他曆數著那些讓他感慨的過往和過往中的女朋友們，說著說著就沒了分寸，張文與小強忙不迭地叫打住，“我們不想聽！”小強大聲吼著。
“給我來瓶礦泉水，”喝到末了，東別斜癱著，扶著椅背，“我想吐，吐不出來。”他茫然地側著望向包廂門口，喃喃自語，“我堂客怎麽還不來？”
張文到了第二天下午才醒酒，胃疼得厲害，第三天，他接到了東別的電話，“被你害醉了，我堂客罵我兩天了，”東別在電話裏氣若遊絲，“天天睡沙發。”
“不關我事，我隻是提供了犯罪工具。”張文嘿嘿笑著，“就是一從犯。”
張文隱約記得那夜小強是最清醒的人，打電話去問後來的情況，小強在電話裏哈哈笑著，“你記得你出去買桔子不？”
張文莫名其妙，“買桔子幹嘛？我斷片了。”
“東別說桔子皮擦手遮煙味，人家老婆就是你買桔子的時候來的，加班過來沒吃飯，坐一旁吃，看著你進來，剝了桔子皮給東別擦手，我笑醉了。”小強聲音歡快，“那麽大一個人坐在旁邊你愣沒看見。”
“你也不提醒我。”張文嗔道。
“我提醒了啊。”小強說，“你一反身，那個豪爽，別個堂客還什麽都沒說呢，你一拍胸脯，我讓他喝的！”
“喝酒是這樣，傷敵一萬，自損七千。”小強揶揄著。
“我才是那一萬。”張文悶悶地說，“我今年也三十了，幾時有個堂客也管管我啊。”
“你們也考慮下我的感受吧，”小強幽幽地回，“旱的旱死，澇的澇死。”
6
不久後，張文調離了原單位，去了另一個區。東別的孩子出生了，小強結婚了，小強嘴裏要澇死的張文結在後頭，最後是飛爺——張文想，這多半還是選擇恐懼症作祟吧。
飛爺結婚時，離他上一次失戀約一年半，張文與另一位朋友兄弟老五化作安慰天使，日日陪他。某一日，二人看著醉後的飛爺賭咒發誓地說，“我說她過得不好就回來找我，我等她一年，不，兩年！”飛爺說得斬釘截鐵。
“這是犯賤。”老五說。
“這種話我也說過矣。”張文說。
“那你等沒等？”老五嗤地一笑。
“沒有。”
“珍惜吧，來喝一杯，以後結婚了，這種機會就難找嘍。”老五倒滿酒跟飛爺碰杯，張文跟著起哄。
兩個過來人嘻嘻哈哈地陪著兄弟喝著酒，日複一日。那一陣，飛爺日日喊，家裏環境那一陣子寬鬆不少，嫂子們都會做人，兄弟們日日應召，兩個月後，飛爺不再喊了，找到了新女友了。這中間，兄弟老五仍借著飛爺的由頭約張文出來喝過幾頓酒，張文也沒聲張。
“你說他這回怎麽就這麽快呢？”老五鬱悶得不行。
張文笑著和他碰杯。
“他不是說等兩年嗎？”老五一口幹了，“半年也行啊，是不是。”
“對對對，”張文飲盡杯中酒，和老五同仇敵愾，“渣男！”
最後的留守男也結婚了，責任上肩，各自以家庭為半徑，日日兩點一線，日常社交簡之又簡，許是因為年歲漸長，應付不來，又或者性情使然，張文的朋友圈也開始做減法了。
到新單位後，最先熟悉的是單位旁的一家粉店與一家包點鋪，包點鋪的包子肉餡小，吃起來沒勁，燒賣卻與桔園的一樣，個頭更大些，糯米、豬油、胡椒、油渣一樣都不少，偶爾還風騷地綴了幾丁臘肉提味。
張文的早餐日常，從一個燒賣開始，喚醒味蕾，由一碗辣椒炒蛋粉終結，二兩粉，澆上骨湯，青椒碎炒兩個雞蛋，大火急炒出鍋，蓋在粉上，椒辣、蛋鮮、湯稠、粉甜，一碗吃下，哪怕是陰雨的早晨，也如沐暖陽。
憑借一個燒賣一碗粉，張文保持了許多年的好胃口，而所謂鍛煉身體，他從結婚起就放棄了，“有人要了，健身給誰看啊？”張文以此為信條，日日回家葛優躺。體重逐年飆升，到了不可收拾的地步。
如此一直到崩潰邊緣，開始減肥。
幾年後，飛爺的母親病逝，兄弟們幫忙，操持葬禮，某一日夜間，張文與老五陪飛爺守靈，花生米、鹵菜配啤酒，喝到半夜，飛爺酒意上了頭，眼淚潸然，“我爸也不清白了，早上起來就罵保姆，罵她怎麽不推我媽出來吃早飯，”飛爺說，“沒法子勸，隻能看著。”
張文與老五陪飛爺喝酒，一杯接一杯，並不勸，也沒法勸，經曆過所以明白，青年浪蕩，中年頹喪，無論如何，逃不開親情羈絆這張網。
那天深夜，張文走到靈堂外頭，周遭靜默，極目遠眺，遠處的公路上走著車，熾白的光柱從車前射出，終湮在黑暗裏，而黑夜寂然，如同人生長路，有起點，有終點，生老病死，都是注定，此間際遇，不過偶然。
張文回到靈堂，飛爺醉了，去睡了，老五趴坐在扶椅上，看一期吐槽大會，張文湊上前看，老年依然很胖的香港演員鄭則仕在屏幕裏感歎過往，張文忽然憶起那部青年時看過許多遍的電影《三個受傷的警察》，他一直不明白，人畜無害的鄭則仕，影片裏的外號為什麽叫“奪命甘”。而此時，他或者理解了，在歲月的滋擾與困境的威壓下，“奪命”這個稱號，可以稱呼行為，也可以定義命運。
尾聲
越到年長，張文越來越不耐外頭的飯局，在家吃兩口，吃什麽無所謂，終究愜意。
嶽母會做燒賣，偶爾給他們做一些，凍在冰箱裏，想吃起出來蒸一下，嶽母做的燒賣簡單，麵皮包糯米，全無輔料，醬油的鹹鮮包裹著糯米的甘甜，吃下兩個，有一種樸素的飽足感。
年初疫情爆發，在家做飯成了習慣，四月底的一天夜裏，陰雨，張文下廚，燉雞、蒸魚做了幾個大菜，又搭配幾個小菜，請鄰居一家來小聚，鄰居家有個女兒，與張文家兒子是同學，鄰居男主人湊趣，帶來一瓶紅酒，二人同飲，張文幹下大半瓶，發了豪興，將之前菜品上桌的照片發了個朋友圈，配了句胡謅的詩，“欲辨茶花無顏色，一夕寒雨入瀟湘。”
翌日酒醒，發現那個朋友圈點讚無數，一個陌生的號在底下留言，“原來你會做飯。”
帶著宿醉，想了半天，張文才想起，那是他的前女友，那個將他當長沙洪金寶的卷發女生。
前些日子，因緣巧合，張文回到了桔園，兒子在雨花亭報了個班，在某個商場的樓上，商場人流如織，燈火輝煌，場前的空地，一群婦人跳著時下流行的鬼步舞。送孩子進了教室，張文下了樓，踅進廣場一隅的星巴克，點了一杯美式咖啡，又買了隻可頌，出得門來，坐在廣場邊花壇的水泥台上慢慢吃喝，廣場中間熱鬧喧天，大姐們舞姿嫻熟鏗鏘，熱力四射，張文神情漠然，周遭的熱鬧與他無關，在他的記憶裏，十多年前，這裏是個黃泥塘。
咖啡喝到一半，張文起身離開，往前走去，眼前景物變幻，似是而非。他走了老長的一截，拐進了桔園口子，這條巷子像舊時，又不是舊時，燒賣鋪子沒有了，粉店還在，彩票店已經關了。
張文懷想著舊時味道，一碗粉的辣與鹹，一隻燒賣的糯與甜，回憶如同一粒粒石子扔進水裏，瞬間沉下，沒有波瀾，眼前的燈影與人群裏，有他記不清的從前。
點了顆煙，悠悠向前走，經過超市，經過藥鋪，經過賣鹵味的攤子，嘈雜的叫賣聲在身後落了一地。少年的倔強與青年的浪蕩，早已遺失在時間的某個節點，二十年光陰，如繁花過眼，一切都不可避免地走向喧囂。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
