創業

不要和朋友一起創業

原創 莫非 真實故事計劃 2020-11-17

 

將熟人社會中公私不分的邏輯帶入商業領域，常常落得一地雞毛的結果。2014年，我和好朋友李浩合夥開酒館。出於信任，我們未簽署合夥合同。當酒館生意遭遇巨大損失時，我隻能獨自承擔。

這是真實故事計劃的第 632個故事

1

畢業前夕，發小李浩來我讀書的城市找我。當時，我在學校旁邊的一家酒館兼職做調酒師。李浩坐在酒館吧台前，一邊喝酒一邊等我下班。

酒館裏客人不少。我穿一件白色襯衫配深灰色呢絨馬甲，李浩看著我熟練調酒的樣子，一臉驚訝地說：“帥啊，啥時候有這手藝了，哪兒偷摸學的？” 

“照貓畫虎，跟老板學的。看著唬人，都是花架子，沒啥技術含量。”我說。

李浩卻若有所思，“咱也開一個啊。”

我笑道：“你這沒賠夠啊，再說了，開家店哪有那麽簡單。”

李浩比我早畢業一年。他大學讀的是電氣工程自動化，像多數大學生一樣，不管入學專業讀什麽，最終都能把大學專業讀成電競專業。畢業後不久，李浩跟幾個朋友合夥開起了網吧。網吧經營不像打網遊，李浩毫無意外地創業失敗了。這次來找我，就是創業失敗後的一次散心之旅。

起初，我隻把李浩一起創業的提議當作他一時興起。但接下來幾天，他一直試圖說服我， “你會調酒，我會唱歌，調酒師和歌手錢都省了，回頭咱再找個房租便宜點的底商一租……憑著我們多年的默契，合夥肯定能行。”

我動了心。高考失利後，我進入省內這所重點大學，被調劑到臨床醫學專業。臨床醫學不是我的興趣所在，整個大學，我最常去的地方不是教室，而是酒館和音樂節。五年本科下來，我沒有背全 206 塊骨骼的全部名稱，卻對精釀啤酒和威士忌的產地、口感、特性如數家珍。

臨近畢業，不想從事和本專業相關的工作。創業開一家酒館，未嚐不是一個選擇。

接下來幾個月，我見縫插針地跟老板請教開店經驗、打探可能會遇到的風險，還去北京一家培訓機構進修了一個月，一切準備就緒，我決定和李浩搭夥，回家鄉開酒館。

我們創業遇到的第一個難題是錢。在家鄉這座二線小城開酒館，裝修、 家具設備、雜七雜八加到一起，至少需要 25 萬，我和李浩的積蓄加一起零頭都湊不齊。李浩之前開網吧的錢是爸媽給的，賠了個精光，他不太好意思再問家裏要錢。我的全部積蓄就是大學期間去酒館兼職、當家教攢下的，勉強能湊夠 5 位數。

李浩決定用信用卡套現。他之前幫朋友救急，幾張信用卡借給對方用了幾個月，現在他的信用卡額度很高，加一起能套出十幾萬現金。

而我選擇在畢業回家的第一天，叫齊所有發小，在飯桌上講出了我的創業計劃。

“一萬兩萬不嫌多，三千五千不嫌少，一分不拿我也能理解，反正我從小到大最好的朋友都在這桌上了，希望大家能幫我渡過這個坎兒，把店開起來，幹黃了錢我慢慢還，幹好了大家都終身白吃白喝。”

發小們大多比我早畢業，手上都有些積蓄，也許是因為我從小在朋友中的“團寵”屬性，這頓飯，我“眾籌”到了13萬多現金，比需要的還多了些。

 

2

2014年春天，我和李浩進入緊鑼密鼓的籌備階段。

我們將酒館的店址，選在一個偏僻巷子裏帶花園和陽台的二層小樓，李浩負責公司注冊、店麵裝修、原料采買，我負責準備酒品、餐品及菜單的研發、設計等。 

創業資金並不充裕，我和李浩在省錢上可謂無所不用其極。極簡風格的酒水單一筆筆畫，吧台上的瓷磚一塊塊貼……上到PS作圖、下到裝車卸貨，我們全都包辦。

2個月後，酒館正式開業。開業那天，各路朋友包括我的“股東”發小們都來了。朋友們將我們的酒館誇得天花亂墜，酒、裝修、音樂、氣氛……哪哪都好。那晚，我和李浩開心得喝了不少。柔和的音樂、流光溢彩的燈光，此起彼伏的歡笑聲，推杯換盞間，我們產生了一種馬上要成功的錯覺。

 

圖 | 酒館演奏區

但度過了開業的一個月蜜月期後，李浩和我發現一個致命的問題——沒有回頭客。 

我們百思不得其解，煙抽了一包又一包，多次討論後，最終得出結論：在我們這樣的二線城市，消費習慣比消費能力更重要。酒館提供的最有價值的並不是酒，而是氣氛、陪伴和情緒價值。一個好的酒館應該像一所孤兒院。 

我們把 95%的精力投入到尋找合適的消費人群中。我打入大學社團內部、為社團活動提供場地，在live house和劇場門口發傳單，李浩在購物中心奢侈品區蹲點發名片加微信，後來他又和幾個理發店聯合搞活動，互換客戶資源。

我們還試圖跟每一位到店的客人建立情感連接。我自己調酒，同每一位到店的客人聊天，身兼 “知心大哥”、“私家閨蜜”、“心事垃圾桶”、、“家庭糾紛小能手”、“萬眾創業谘詢台”數職。

那幾個月，仿佛回到高中時代，我和李浩像一對連體嬰時刻黏在一起。我們白天外出拓展客戶，晚上在店裏幹活，淩晨收工後還一起打兩盤遊戲再睡。 

每天的睡眠時間隻有 4、5 個小時，我的身體很快出現了不適的信號。一天，我和李浩正在進行營業前的打掃工作，我半躬著身子清潔地板時，突然，心髒好像被什麽擊中，緊接著心髒一陣急速跳動，我癱倒在沙發上。 

我嚐試喊隔壁的李浩過來，但無法大力發聲，隻好蜷縮著身子窩在沙發角落。過了一會，我的身體漸漸從巨大的不適中緩解過來。李浩正從儲物間出來，看到我躺在沙發上一動不動，拚命晃動我的肩膀，扶正我的身體，讓我平躺在沙發上，喊道：“說話啊，我X。” 

本想告訴他我已經沒事，但看到李浩慌張至極的樣子， 我產生了一個邪惡的想法。 

我繼續雙眼緊閉，眉頭緊鎖，一副人事不省的樣子。

“說話啊。”他開始死命按我人中，我忍著按壓的劇痛還是沒有任何反應，他一邊指揮樓下的兼職店員打 120 求救，一邊掐住我的口腔和鼻孔。這架勢是要給我做人工呼吸啊，我心想，終於忍不住哈哈地笑了出來。 

李浩明顯懵了，等他反應過來是怎麽回事，爆破性地噴出一句“傻逼”，緊接著就是一頓毒打。 

連軸轉了大概三四個月，淨利潤終於在那一年年底前打成正值，酒吧的運營走上正軌。一年後，我和李浩賺回了開店的本錢，他還上了信用卡，我也還上了從發小那兒借的錢。

 

3

酒館步上正軌沒多久，李浩結婚了。那之後，但凡店裏不是客人多得實在忙不過來，一般晚上10點後，我都會讓李浩先回家陪媳婦，隻剩我和兼職的服務員看店。

這也為我們之間出現第一道裂痕埋下伏筆。

酒館是貪晚的生意。一兩點鍾打烊是常事，我常在晚上碰到奇葩客人。比如光膀子、帶大金鏈子的“龍紋身男孩”，上來丟給你兩百塊，要跟駐場歌手合唱一首《真的愛你》送給他的瑤瑤；再比如西裝革履的“謝頂boy”偷偷囑托我這是他們副局長，千萬要照顧好，另外他想唱一首《我的老父親》送給在座的各位，希望歌手幫忙伴奏。

 

圖 | 在酒館裏舉辦的迷你音樂會

我強忍不適、小心翼翼地招待這些衣食父母，有天一時沒控製住，出事了。

那天晚上接近12點，我正收拾吧台準備下班，兩男一女走進來，點了幾瓶啤酒後坐在聯排沙發上。

他們滿身酒氣，講話聲調很高，顯然是喝到第二場了。後來，一個男人開始對同行的女性推推搡搡，還抽了她一個耳光。

我看不下去，起身製止。接著兩個男人跟我扭打在了一起，詭異的是，連被打的女人也加入進來一起打我。最終，我報了警，一行人去警局裏說明了情況。

第二天，我趕到店裏。因為前一晚打架，酒瓶的碎玻璃碴散落得滿地都是，李浩和他媳婦正在收拾，我故作戲謔地跟他們講了昨晚的事，本期待得到一些表揚或安慰，李浩的媳婦開口了。

“小非，你也老大不小了，做事情動動腦子吧，大晚上不好好看店，跟人打什麽架，影響收入不說，打碎了這麽多酒成本算誰的啊。”

我看向李浩，他悶頭收拾，沒有說話的意思。

我情緒也上來了，“那你看店，以後我每天9點就回家休息，你情商高，你盯到後半夜一定不會跟客人打起來。”

“行了，都別說了。”或許是覺得夾在中間難堪，李浩叫停了這場爭吵。

那天，我明白了一個道理：一個人的付出被他人視作理所應當時，就不那麽寶貴了。我跟李浩商量，盯店的人可以計時開工資。李浩爽快同意，他說早就該這樣，以前是不掙錢開不出工資，現在有錢了應該發。

月底，我領到創業一年多以來的第一份工資，3000塊，卻沒有太多創業豐收的喜悅，反而像是為生活奔波的打工人拿到了他的生活費。

慢慢地，創業開始時，那股巴不得多來幾個客人的勁兒不知不覺消失掉了，取而代之的是倦怠和抗拒。每天過了12點，能不接的客人我一般就不接，直接打烊。 

 

4

雖然心生嫌隙，但我和李浩誰都沒有戳破這些。生意一天天向好，我們開始籌劃要不要開分店，擴大規模才能更快發展。 

巧的是，我和李浩的一位共同好友推薦了他朋友開的一家店麵。據他說，他的這位朋友開咖啡館，最近全家打算移民，準備把店麵轉兌，讓他幫忙物色合適的買主，“你們有興趣嗎？” 

“可以啊。”我跟李浩交換了下眼神。 

朋友當即叫來咖啡廳店主。店主說，他幾年前花200 多萬裝修店麵，現在，他將店內所有家具、設備打包出售，隻要 35 萬，還帶幾個月的房租。

條件誘人，機不可失，唯一的困難是，錢。 

我和李浩先商量一下。李浩說他不想再背著信用卡過日子，我也不想再背著十幾位好朋友的人情債。後來，我媽提出要賣掉獨居的房子支持我創業，我雖然覺得這樣的投資方式太冒險，最終還是答應了。

前一家店的成功讓我有些膨脹，認為隻要依葫蘆畫瓢，再有一年時間，一樣可以回本。 

我和李浩商量，賣房的錢可以支付這筆投資，還能剩點錢做流動資金，我們繼續合作，還是對半開的股份，他該出的那部分就當是我借給他的，等賺了錢再還我就好。李浩答應了，由於多年的情誼和信任，我們沒有簽訂正式的合夥合同。

可接手後，我們很快發現，我們麵對的是一個爛攤子。

店麵的營業狀況跟前店主的描述並不一致。轉兌前他說目前每月的營業流水良好，會有2-3萬的淨利潤，接手後我們發現的確是 2-3 萬每月，但不是利潤，是虧損，遺留的會員卡儲值也比他承諾的1萬元要高出10倍不止。

當我們想去追究原店主和介紹人的責任時，他們早已消失不見了。 

我和李浩痛定思痛，決定以後絕不輕信他人。我們打算忘記這些不愉快，大幹一場。兩人商量著重新進入緊急狀態。那之後的一兩個月，我們又回到創業伊始的“連體嬰兒”狀態。每天一起到咖啡館周圍的商圈和店鋪跑客戶、拉合作，費勁心思研究新產品、做新活動，把老店積累的忠實客戶引流到新店，進行自我補血。 

一天，我在店裏籌劃著新餐品，李浩去辦工商執照，回來時眼神木訥地告訴我，“出事了。”

“怎麽了？工商找麻煩了？”

“我剛去辦照，工商局告訴我，這個店所在的土地是軍產，今年軍隊要統一收回管理，12 月以後不允許再有任何私人經營了......” 

顯然，這場交易從頭到尾都是一個設計好的騙局。沒有什麽移民獲批，也沒有什麽低價打包，原先的店主一定是提前知道了消息，才費勁心力地想要趕快找到一個傻子，來接住這個燙手山芋。 

那兩天，我情緒很低落。如果說隱瞞虧損，我們還能同舟共濟想辦法解決， “軍產”事件則完全超出了我們的能力範圍。

我火急火燎地張羅著補救辦法，比如嚐試到法院起訴、找朋友幫忙聯絡騙子店主、嚐試跟軍隊部門協商拖延收回時間……

但李浩開始回避來新店，也回避和我聊起訴事宜。每當我主動提起，他都是 “嗯、啊、哦”地敷衍過去。

 

5

我對他的態度心存疑惑，但每天忙著挽回損失，也沒心思去想。直到所有的嚐試都被證明無果後，我決定放棄。我打電話叫李浩來店裏，想跟他討論善後的事。李浩如約前來，我突然意識到，我們好多天沒見麵了。

“認了吧，該想的辦法都想了。事情發展到這一步，是我們太過輕信於人的代價，就算是我們創業路上必交的學費吧。” 

李浩點燃一支煙，沒有說話。

“我打算把這店裏能拆除、折舊的東西變賣一下，核算最終損失，等你把你的那一半補還給我。”

李浩依舊沉默地望著桌麵。

“你不用急，你的那一半慢慢還我就行。我也知道你手頭可能沒那麽多錢，沒關係，我們還有原來的店，慢慢來，總會好起來的。” 看李浩不說話，我試探著補充。 

李浩終於開了口。“小非，實話說，我不太想承擔你所謂的‘我這一半’的損失。我其實很厭倦這種負債的日子，當時你說如果還想繼續合作經營的話，你賣房的錢可以‘當是’借我，股份還是我們一人一半，我並不是特別願意，但我沒有明說。”

李浩停頓了一下，深吸一口氣繼續說道：“嚴格意義上講，我們的合作經營一直沒開始，你口中所說的‘當是’借我的這筆錢，我至今一分也沒拿到過。出於多年的感情，我願意幫你分擔一些，但我現在的確沒錢……”李浩沒再說下去。 

我愣住了。我仿佛聽到什麽東西破碎的聲音，就像你開著車，突然一顆石子飄過來砸到車的前擋風玻璃上，那塊用了很多年的、替你擋風遮雨的玻璃就在一瞬間裂開了。雖然它還沒有完全破碎，但當石子落下的那一瞬間你就清楚知道，這塊玻璃再也不能用了。 

我什麽也沒說，我的目光落在李浩的座位所在的方向，但我沒有看他。

沒必要爭論什麽，我們之間的合作約定本就是口頭協議，這意味著當你下決心打破它時，除了丟掉信任，你不會損失其他任何東西。 

那之後，我和李浩幾乎再沒說過什麽話，我有意避開所有他可能出現的場合。我把第一家酒館的股份轉讓給另一位朋友。趕在軍隊收回之前的最後幾個月獨自運營咖啡館，提前把能變賣的東西折現了，挽回了一些損失。 

事過境遷後，創業失敗的痛苦消散得比想象中快得多，反而是某種脫離苦海的釋放感來得更強烈。我開始備考研究生，半年後，我被北京一所高校錄取。離開家鄉前，我準備去原來的酒館轉轉。

那天我到得太晚，店裏已經打烊了，我想轉身離開，又想起自己有店裏的鑰匙，我打開門溜了進去。

 

圖 | 酒館吧台

進門後，我點亮角落的一盞盞落地燈，昏黃的燈光頃刻傾瀉下來，灑在吧台的瓶瓶罐罐上。光影搖晃，我似乎置身於創業之初，和李浩一起熬夜經營的夜晚。我在儲物間找到一本發黃的白色冊子，上麵密密麻麻寫滿了英文酒名，那是剛開業時，我們一起手繪的酒單。

我順手從吧台掰下了一塊小瓷磚攥在手裏，離開了。

 

- END -

撰文 | 莫非

編輯 | 崔玉敏 陳麗金