土味瑜伽秀

60歲老人的村頭集體土味瑜伽秀

看客inSight 2020-11-16

 

以下文章來源於極晝工作室 ，作者小晝

 

 

在全村老太太竭盡全力的直播中，

夾帶了商機與政績。

 

本文授權轉載自極晝工作室（ID：media-fox）。作者呂萌，編輯高心碧。

 

 

瑜伽在中國的城市裏日趨流行，它以達到身體、心靈與精神和諧統一為宗旨，符合中產階層的趣味，同樣，它在中國偏遠的村落裏也創造了奇觀。

 

在河北張家口玉狗梁村裏，數十名高齡農婦每天早晚集體練習瑜伽，她們的視頻在網絡上廣泛傳播。她們年過花甲，在水泥地、牧羊草場、田間地頭努力做出“雙腿繞頭”、“雙人倒立”等高難動作，疏鬆的骨質令這些動作充滿了危險的可能，同時也激發了網友觀看的興趣。

 

玉狗梁村曾是國家級貧困村，位於河北邊陲，人口流失和老齡化問題嚴重，如今因瑜伽聞名，被中央媒體多次讚許，受到國家體育總局的關照，被認為是“健康扶貧”的新生活。在扶貧書記盧文震和村婦女主任靳秀英的帶領下，瑜伽以行政動員的方式在全村推廣，強烈的反差令他們在短視頻平台上獲得數十萬的粉絲，他們在直播的縫隙順手就推廣了當地的農產品。

 

這一以“靜修”為核心理念的運動，給玉狗梁村帶來了流量和觀看，在全村老太太竭盡全力又麵帶微笑的直播中，夾帶了村民變現的商機與幹部的政績。

 

---

清晨，村頭廣場上集合的瑜伽隊。

 

“側板式！”隊伍裏傳來一聲粗曠的口令，那是村婦女主任靳秀英的聲音。

 

農婦們分成四排，隨著口令將身體一致麵向東方，雙腿繃直，右手撐地，左手高舉在半空。

 

進入11月後，玉狗梁村的氣溫降至零下。在寒風中，農婦們的動作沒有怠慢，有些手掌凍得發紫，她們目光看向天空，直到結束令下才放鬆身體，為接下來的動作做準備。

 

村民練習雙腿背部伸展式。

 

冬季戶外風大，無法鋪放瑜伽墊，村民們在水泥地上練習。

 

玉狗梁的村民們自創了很多動作。圖為瑜伽隊員在練習“睡蓮花”。

 

早上六點，玉狗梁的村民們都會來到村頭廣場上練兩個小時瑜伽。參與者的平均年齡超過六十歲，倒立、劈叉、下腰，標準程度和城市瑜伽館中的年輕教練不相上下，隻是動作遲緩一些。廣場不遠處立著一座石碑，上書“中國瑜伽第一村”。

 

玉狗梁村隸屬於張家口市張北縣兩麵井鄉，常住人口120人，多數是留守老人。瑜伽風頭最盛時，全村女性都加入了訓練。為此，書記盧文震頗費一番功夫。

 

盧文震的書桌上，擺放著瑜伽墊和瑜伽教學書籍。

 

2020年11月5日傍晚，玉狗梁村村委會辦公室裏，盧文震正在為“雙11”直播做演練。

 

2016年的春天，盧文震隨著扶貧工作組來到玉狗梁村，不久便提出了“瑜伽健康扶貧”的想法，自稱是受到了村裏人習慣盤腿坐炕頭的啟發。他拿著《健身瑜伽體位標準》現學現賣，讓婦女主任靳秀英召集村民參加集體訓練。

 

村民從沒聽說過瑜伽，靳秀英也是，她給在外上學的女兒打電話詢問。女兒告訴她這是健身，在大城市裏很流行，她才相信瑜伽不是“邪教”。

 

靳秀英在家中準備瑜伽課程。

 

村裏牆上粉刷著瑜伽示意圖。

 

起初，靳秀英想著應付工作，勸人參加時說，“給書記個麵子，過兩個月他就走了。”

 

隻有8位農婦抹不開麵兒，參加了第一次訓練。在盧文震的帶領下，她們紮著馬步，嘴裏隨著手臂展開和閉合發出“嗚”的聲音。一小時後，隊裏議論紛紛，“這是鬧個甚嘞，這就能脫貧？”

 

第二天，訓練場地上隻剩盧文震和靳秀英。

 

廣場上，做拉伸準備的兩位農婦。

 

他們把8個人勉強拉回，但男人們開始在廣場上圍觀，評頭論足，說她們胡鬧，“不守婦道”。那一年夏天少雨，田地幹旱，村裏風言風語不斷，“她們撅著屁股練，衝撞了老天爺。”

 

李葉決定去練瑜伽時，遭到了丈夫梁玉亭的強烈反對。他們承包了60畝地，在村裏是產糧大戶。長時間的田裏勞作，讓李葉落下了腰疼的毛病，她希望瑜伽能幫自己緩解。梁玉亭嫌她耽誤幹農活，二人較著勁，沒少拌嘴。

 

羊圈裏，李葉和梁玉亭準備給羔羊喂奶。

 

來自城裏的關注改變了村裏的對立局麵。“老太太練瑜伽”傳開後，媒體紛至遝來，中央電視台多次報道，國家體育總局授予“中國瑜伽第一村”的稱號。

 

玉狗梁從未如此被矚目過，在熱火朝天的訓練中，質疑聲消失了。鄉間林地、放羊草場、田間地頭時常出現老太太練瑜伽的身影。盧文震將拉風箱、掃院子、推磨等模仿日常的生活動作編排進去，給玉狗梁的瑜伽開發了許多新動作。

 

喂雞時，武啟蓮做起了“金雞獨立”的動作。

 

秋收過後，田間成了新的練習場。

 

柴火垛旁，李葉和村民一邊說笑，一邊練習著瑜伽。

 

村旁樹林裏，村民結隊展示瑜伽。

 

村裏瑜伽隊伍不斷擴大，男人們也開始加入，練起了“夫妻瑜伽”。

 

武啟蓮和許富便是村裏最有名的一對夫妻搭檔，二人都已77歲，算高齡了，在炕頭上做起雙人倒立等高難動作毫無阻礙。2017年，武啟蓮夫婦受邀前往河北省電視台錄製電視節目，那是他們第一次走出玉狗梁村。

 

路邊涼亭，武啟蓮夫婦做著抻腿練習。

 

武啟蓮和許富的生活簡單，一鍋蓧麵是他們一天的飯食。

 

次年，村裏的瑜伽隊被邀請到長沙、南京等地表演，武啟蓮也是其中的一員，她第一次坐了飛機。出發前夜，武啟蓮整宿沒睡著，上了飛機也不敢休息，緊緊盯著窗外。

 

村民們查看手機裏的網友留言。

 

瑜伽活動結束後，村民們三五成群返回家中。

 

更令她新奇和陌生的是網絡世界。2019年夏天，孫子許彪幫武啟蓮開通了網絡直播，賬號取名為“玉狗梁瑜伽老太”，兩個月後粉絲漲到19萬，武啟蓮成了“網紅”。

 

直播間裏，有人評論武啟蓮是“土味兒瑜伽”，也有人讓她照顧好身體。武啟蓮沒上過學，不會打字，也不會講普通話，隻能對著鏡頭笑笑。

 

村裏的人對武啟蓮褒貶不一，有村民覺得她讓更多人知道了玉狗梁，是好事，也有人說她靠著瑜伽在網上賺了錢，“脫離了集體”。武啟蓮性格靦腆，很少再參加村頭的集體訓練。

 

84歲的常淑美是玉狗梁村年紀最大的瑜伽練習者。她腿腳不便，很少參加戶外的瑜伽活動，每天在家中直播瑜伽。

 

常淑美對著手機與網友聊天。有時直播間裏隻有一兩位觀眾。

 

孫子回北京工作後，武啟蓮的直播賬號停止了更新。但村裏越來越多的人開始直播，注冊賬號近一百個，粉絲數最多的是婦女主任靳秀英，其次是書記盧文震。

 

靳秀英置辦的直播間不足40平米，水泥地上緊湊地鋪著11個瑜伽墊。冬季地麵冰冷，又增加了一層電熱毯。每晚7點，靳秀英和村裏關係較好的10位村婦準時開始直播。

 

傍晚6點，村民們鋪好瑜伽墊，聊著天，等待直播開始。

 

2019年6月，靳秀英開通了“中國瑜伽第一村玉狗梁”快手直播號，粉絲量超過20萬。

 

直播間環境簡陋，用來直播的手機是她們一起湊錢買的。

 

直播中，靳秀英一邊指揮著村民，一邊講解動作要領。

 

起初，她們通過直播平台售賣瑜伽課程和瑜伽墊，每人每月能增收300元。疫情過後，廠商杳無音訊，合作中斷。靳秀英沒有直播運營經驗，不知如何吸引更多關注，隻會熟練地喊觀眾們“老鐵”“親人”。今年直播間收益平平，有時一晚隻入賬幾塊錢。

 

村裏練瑜伽的熱情也跟著降了下來，村頭的訓練隊伍逐漸變小，人數少了大半。

 

村民們交談的話題總是繞不開瑜伽。

 

暮色將至，李葉等待丈夫趕羊歸來，便可以出發前往直播間。

 

李葉還在堅持練瑜伽，做飯、等待丈夫放羊回家、去直播間做瑜伽，是她冬日裏的三件日常事。她覺得自己腰不疼了，生病也少了，都是瑜伽的功勞。每次兒子打來電話，丈夫梁玉亭都說，“你媽去直播間上班了。”

 

“雙十一”前夕，盧文震在村委會辦公室裏直播售賣村裏引進的藜麥，包裝上印著瑜伽隊的照片，畫麵中他帶領玉狗梁村民在雪地裏支起雙臂。如今他的扶貧工作已進入收尾階段，他精心調整鏡頭角度，準備著自己僅剩的幾場直播。

 

暮色中，兩位村民在古樹下練習“新月式”。