其實父親都知道

陳全林

 

其實父親都知道

 

冬夜，我夢見了父親。父親如果活到現在，九十二歲了。他辭世的時候，剛七十二歲。

我想象不出來，九十二歲的父親會是什麽樣子的。父親五十歲的時候留了胡須，他辭世的時候長須飄飄。我也是過了五十歲的生日後蓄須的。有時候照鏡子，感覺跟父親很像，至少跟我記憶中的父親神似。

有時候也想，自己還能不能活到父親的歲數。要活到父親的歲數，我還得活二十一年。這是漫長的歲月。

記憶裏，父親年輕時的形象逐漸模糊，而他留著胡子的形象一直清晰。

記憶裏，與父親的交流，弟兄五人中我最多，也最深。這是時節因緣。我上小學五年級時，二哥已經在外地上大學了；我上初中時，二哥三哥在上大學，五弟還小，大哥已大，不時外出打工，而我在家，經常和父親聊天。父親喜歡唐詩，我也喜歡唐詩，我小學、初中背了很多唐詩，經常與父親分享心得。我上高中時，二哥、三哥大學畢業工作了，五弟上小學、中學，大哥大到已經不願意和父親交流了，他結婚後更不和父親交流了，和父親交流的依然是我。等到我高中畢業，沒考上大學，在農村務農，那時候五弟上高中了，大哥分家了，父親還得教我如何趕牛耕地，和父親交流的還是我。

弟兄中和父親交流最多的，是我。

我在農村的日子很苦悶，內心有很多苦，雖然不說，父親是知道的。他從來沒有責備過我。我多次參加高考，不論是應屆考試，補習兩年，還是社會考試，都沒成功，父親從未說過我什麽。他對我的才華還是看好的，盡管我當時看不到希望，內心的理想和苦悶，父親始終是知道的。

有一次在幹農活時，我和父親談及我的感情世界，談及我愛過的女生，我的孤獨與無奈。這些，我過去從未對父親說過，偶爾寫到詩歌裏，其實父親是知道的，他勸慰了我，給我講了很多他在民國年間的往事，以及“抗美援朝”時在朝鮮戰場上的往事。

父親講到傷心處也會哽咽難語，那時候父親有六十多歲了吧，會像個孩子一樣痛哭。這點很像我，我很多次，在和朋友講起我的往事時哽咽難語。有一次，你父親來我家，我講起家族往事，講到解放後家族的悲催命運和伯父陳治邦悲苦人生，潸然淚下，坐在對麵的你的父親，唏噓歎息，心意難平。

也許，這是男人間的情感的表達，不管是父子，還是朋友。

父親和我，我和你父親，都是性情中人。

我在西安打工的六年，五弟和父親生活在一起，他和父親的交流是多是少，不得而知。那時候，父親經常給我寫信，信的開頭總是“全林吾兒，見字如麵。”寫到這裏，淚花湧現。父親有時候也在信裏給我附上他寫的古體詩，我也給父親在信裏寫古體詩，這是我們之間的交流。我在1997年給父親的信裏寫過一首七言律詩，記不得全詩，隻記得其中兩句中的八個字是“足量華夏……，肩挑道脈……”。當時我在注解宋代的道書《青華秘文》，2002年，我在北京開講《青華秘文》時打印此書作為講稿，那首詩收錄在後記裏。現在，都記不起來了。隻記得一件事，當時有感，寫了一篇回憶父親的文章，談及往事，在同事麵前哭得稀裏嘩啦。

父親辭世那年，我三十歲，沒事業，沒女朋友，沒有前途，一個人在西安打工，在社會底層掙紮。希望在哪裏？甚是渺茫。

父親臨死前對我母親說，不要操心老四的事情，他有他的命，命會轉好，未來會很好，婚姻他自己會解決。

父親說這話不是為了安慰我母親。當時弟兄五人中隻有我沒結婚。五弟已經有了女兒，唯我孑然。

父親懂命理，他曾說我命理是“文曲星”命格，有“天乙貴人”。果然，我這一輩子，靠寫作、寫字、畫畫、寫詩謀生。我三十一歲時來的北京，三十四歲結婚，果然如父親所言，命轉好了，也遇見了能幫助我的“貴人”。

其實，我的事情，父親早就知道。

我知道的事情父親知道，我不知道的事情父親知道，我想隱瞞的事情父親也知道。

這就是父親。

不知你和你父親是怎樣交流的。也許，你的心事、你心裏的痛苦和困擾，你父親都知道，隻是沒說而已。

父親都有共性，他們的堅韌裏隱藏著深厚的愛，盡管有時候無言。有時候真是如俗話說的，大愛無言。

愛有所表達，會更溫暖。

我五十一歲了，想起往事，想起父親，淚雨連綿。

年輕的你，要早早珍惜這三生三世等待而來的親緣，親緣中的父女緣。